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LA FORTUNE DE BALZAC

Balzac est une légende: [’homme comme [’eeuvre. Si I’homme
s ‘est plusieurs fois ruiné dans la conduite d’affaires aussi folles que
malheureuses, sa fortune littéraire, déja immense de son vivant, est
aujourd’hui considérable et en fait |'un des écrivains les plus lus et
les plus commentés dans le monde.

Galerie incroyablement animée et tableau d’une société en
mouvement et en rupture, La Comédie humaine offre a son lecteur
une extraordinaire scénographie de caractéres et de passions qui
ne cesse jamais d’étre fascinante. Dans ce jeu des énergies qui
constitue la vraie trame de ses romans, Balzac s’affirme a la fois
comme historien, analyste, psychologue, mais il est avant tout un
immense visionnaire: il est ce “poéte du réel” qu’a génialement
exprimé Rodin dans la statue du boulevard Raspail.

Créateur de génie, “qui faii concurrence a l’état-civil” selon
sa formule célebre, il compte parmi les rares écrivains universels
qui ont élevé leurs personnages a la hauteur du mythe et les figures
de Rastignac, Nucingen, du colonel Chabert ou du Pére Goriot sont
devenues autant de modeéles dont la seule évocation du nom
dispense de décrire le caractére. L’écrivain et ses livres
appartiennent maintenant au patrimoine de [’humanité.

1l faut donc saluer avec beaucoup d’enthousiasme l’initiative
des Editions Thé' Gidi de lancer a I’occasion du bicentenaire de la
naissance de [’écrivain, la publication raisonnée en langue
vietnamienne des romans composant La Comédie humaine. Si
quelques ouvrages avaient déja été traduits au Vietnam de maniére
dispersée, [’ceuvre n’avait pas encore fait I’objet d’une édition
raisonnée et globale. Ce travail immense, “blzlzacien ” pourrait-on
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dire, est a la mesure de son inspirateur et s’échelonnera sur
plusieurs années. Il a bien naturellement rencontré l'immédiate
adhésion des services culturels de I’Ambassade de France a Hanoi,
et leur appui. (Euvre de coopération franco-vietnamienne, cette
entreprise est collective: animé par Mme Nicole Mozet, le Groupe
International de Recherches Balzaciennes (GIRB) l’a encouragée
et accompagnée. Mais sans la flamme des spécialistes et des
universitaires vietnamiens, au premier desquels il faut citer Mme
Lé Hong Sam et 1’équipe de traducteurs qu’ils ont rassemblée
autour d’eux, jamais ce projet n’aurait vu le jour. A la trés grande
reconnaissance des services culturels, s’ajoutera bientot, j'en suis
persuadé, celle du public vietnamien découvrant ou redécouvrant
cette “recherche de l’absolu.”.

Frangois GAUTHIER
Conseiller culturel et de coopération
Ambassade de France a Hanoi



THANH TUU CUA BALZAC

Balzac la mét huyén thoai: con nguoi ciing nhu tac phdm. Néu
nhu con nguoi nhiéu lan sat nghiép vi nhiing viéc kinh doanh ré dai
va rui ro, thi thanh tuu vdn chuong cua éng, vé cung lén lao ngay
t thud sinh thoi, ngay nay thdt trong dai va khién éng thanh mot
trong nhitng nha vdn dugc doc nhiéu nhdt va dugc binh ludn nhiéu
nhdt trén thé gidi.

La phong tranh sinh dong la thuong, la bitc hoa vé mét xd hoi
vdn dong va ran nit, Tan trd ddi cung cdp cho doc gid mot phoi
canh ky la nhiing tinh cdch, nhitng dam mé, mai mdi lam say long
nguoi. Trong su vdn dong cua nhitng ndng lugng, sy van dong thuc
su dét nén cdc tac phdm cia éng, Balzac td ra dong thoi la sit gia,
la nha phan tich, nha tam ly, nhung truéc hét 6ng la mét nha linh
gidc vidai: 6ng la “nha tho ciia hién thuc” duoc Rodin thé hién thdt
tai tinh voi bic tuong J dai 19 Raspail.

La nha sang tao thién tai, nguoi “garh dua voi ho tich” theo
nhu cau néi ndi tiéng cia 6ng, Balzac thudc s6'rdt it van hao tean
thé gidi da ndng nhdn vét ciia minh lén tdm huyén thoai, va cdc hinh
" tuong Rastignac, Nucingen, dai td Chabert hodc ldo Goriot dd
thanh nhitng mdu nguoi, chi cdn néu tén la mién phdi miéu td tinh
cdch. Nha vdn va tdc phdm cua 6ng gio ddy thudc vé di sdn ciia
nhdn loai.

Nhu vdy cdn nhiét liét hoan nghénh sing kién cia Nha Xudt
bdn Thé Gidi, nhdn dip ky niém 200 ndm ngay sinh cia van hao, da
tién hanh xudt bdn c6 hé théng, bdng tiéng Viét, cdc tiéu thuyét
trong Tén trd doi. Néu nhu mot sé’ cudn dd dugc dich riéng ré 3 Viét
Nam thi cd b tiéu thuyét con chua dugc xudt bdn mot cdch téng



quat va hé thong. Cong trinh rdt 16m lao c6 thé néi la “mang tinh
chdt Balzac” nay, ximg ddng vdi vdan hao va sé tién hanh trong
nhiéu nam. DT nhién cong trinh ldp tic duoc co quan vdn héa thudc
Pai sit qudn Phdp tai Ha Noi hudng iing va ung ho. Ddy la mét
cong trinh tdp thé, hop tdc giita Phdp va Viét Nam dugc T6 chitc
Quéc té Nghién citu vé Balzac, do ba Nicole Mozet phu trdch, dong:
vién va giip dé. Nhung néu khong ¢ nhiét tinh cua cdc nha nghién
citu va gidng day tai cdc truong Pai hoc Viét Nam, trudc hét la ba
Lé Hong Sam va nhém dich gid do cdc nha nghién citu trén tdp hop,
thi ké'hoach nay sé chdng bao gio duoc thuc hién. Téi tin rdng, ciing
VOi su cam ta hét sic 1on lao cua co quan van héa Phdp, sé la su
cdm ta cua doc gid Viét Nam trong khi phdt hién hodc tdi phdt hién
cong cudc “di tim tuyét doi” nay.
Fran¢ois GAUTHIER

Tham t4n van héa va hop tic
Dai sit quan Phép tai Ha Noi.



GIGI THIEU VE TAC PHAM
BI MAT CUA NU VUONG TUOC DE CADIGNAN

LE HONG SAM

Bi mat cta nit vuong tuéc De Cadignan la mot trong nhing
Khao luan vé phu nit ddy chdt chém biém tinh qudi.

O Tan trd doi, phu nit chiém vi tri quan trong. Va trong nhiéu
Yéu té cdch tan Balzac dem dén cho tiéu thuyét thé ky XIX, mot nét
mdi, la doi voi duwong thoi la nit nhdn vdt chinh ciia tiéu thuyét tinh
khong gici han ¢ cdc ¢6 gdi muoi tdm, déi muwoi; xudt hién nhing
“ngudi dan ba tudi ba muoi” !, bon muoi (hogc xdp xi, nhu nit vicong
tucc De Cadignan). '

o cudc séng thuc, phu nit ciing la lyc luong dang ké doc va ham
m¢ Balzac (c¢6 nha phé binh dc y da xd xién rang chdng phdi Balzac
sdng tao nén Ngudi dan ba tubi ba muoi, ma chinh nhiing ba na
dong tam, ti tudn da sdng tao nén Balzac). André Maurois ly gidi
diéu dé bang tai ndang tham nhdp va thé hién thé gidi bén trong cua
con nguoi: “Ong khéo ldt md nhiing tam hon phu nit ma khong
pham dén chiing; la nha quan sdt rdt dc, chdng bao gio bi bip bdi
cdc tro hai kich yéu duong va tién tai, song 6ng miéu td khi ong
mudn nhitng sdc thdi tinh té" nhdt cia tinh cdm. Phu nit mai mdi la
déc gid trung thanh cia 6ng bdi chdng nha van nao hiéu ho nhu
ong. Nhiéu nguoi thdy minh bi ldt tdy va trong thdm tém ho thi
chuyén nay”'.

1. Xem Tdn tro doi, tap 1, NXB Thé Giéi, Ha Noi, 1999.



Bi mat cla nit vuong tudc De Cadignan “ldt tdy” nang Diane,
nit nhdn vdt xinh dep va dn choi néi tiéng trong Tén trd ddi, vao tudi
bdm sdu, ching nhiing chinh phuc duge dai van hao D’Arthez —
viéc nay khong khé mdy va do dé it thii vi déi véi mét “Don Juan
giéng cdi” sanh sdi — ma con dat dugc diéu nang mo udc la khién
cho “nha quan sdt sdc sdo va tham thily” tin tudng tuyét doi & “su
tho ngay va ditc hanh” ctia nang.

Trong cdu triic khéo léo ciia truyén, hanh dong chinh — viéc
Diane quyén rii D’Arthez — dugc mor sé hanh dong phu hé tro:
“tinh ban” giita Diane va nit hdu tuéc D Espard, xung dot gitta
D ’Arthez va mét s6 nhdn tinh cii cia Diane... thiic ddy nhanh hon
quyét dinh cia con nguoi si tinh; viéc phé bay tinh mdu tir cho
D ’Arthez thdy Diane vo tu, t€ nhi; niém say mé ¢ Michel Chrestien
thi vita tén cao nang trudc D ’Arthez lai vita khién nang nhu gén gui.

Trong sy phdt trién cia truyén, viéc nhdc lai qud khit — do nhan
vdt va do nguoi ké — gitt vai tro hét sic quan trong. Vai thi du: déi
thogi ddu tién giita doi ban gdi diém mot s6 cudc tinh Diane da trdi
qua, vita gidi thiéu nit nhdn vét vica chudn bi cho su xudt hién cia
mdy chang cong tif, & cudi truyén, véi muu toan “mé mdt” cho
D ’Arthez. Roi Diane cdn ké vé cudc hon nhdn, vé chong, vé me... dé
chiém long tin noi D Arthez. Trudc dé, nguoi thudt truyén cho biét
ciing nhing diéu nay; chi doi chiéu hai cdch trinh bay va ly gidi qud
khir, doc gid mdi 1o su that vé nhitng “bi mdt” cd trong doi, cd trong
“nghé thudt” cua Diane.

Va Balzac sé chdng phdi la Balzac, néu nhiing chuyén yéu
duong tan tinh cua mdy ba quy phdi vé cong roi nghé khong dugc
ddt trén mot cdi nén lich sit - xa hoi hét sitc cu thé. Sau Cdch mang
thang Bdy 1830, gidi quy téc Phdp lni dan vao qud khi: viéc Diane,
mot nit chita 6 vai iro hang ddu trong thoi Tring hung nay lui vé &
dn la mot hién twong mang ¥ nghia tiéu biéu.

Giong diéu nguoi ké thodng nét ngdm ngui khi so sanh noi &
cua Diane trude va sau Cdch mang thang Bay, dugm vé thdn phuc
liic néi vé cach thodi vi cao nhd chi cac ba hoang mdi ¢6... Song
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khong ¢6 mot bo mdt quy toc ndo thodt khoi nét but biém hoa;
nhitng dién mao khdc nhau duoc thé hién véi nhiéu sdc dé cham
biém, tix giéu cot ¢ phdn d¢ lugng dén khinh bi 16t cing. D6t tuong
cua sy mia mai khong ditng ¢ nhiing tu cdch cé nhdn tdm thuong
“duogc che ddy bdi 16p son hao nhodng nhdt”, nhitng hanh dong bi
i nhu D’Arthez t6ng két “phung phd tai sdn riéng cia nhing nguoi
vo... cut tinh nhdn dén bon cho vay ldi... lam tiéu ma cdc cia hoi
mon, lam sat nghiép cdc tré mo céi, lam tan nat nhitng lau dai ¢o...”
ma bao gom cd hoat dong chinh tri ciia ddm quy téc bdo hoang toan
tinh chong ché dé méi. Thudt lai chuyén cdc nha am muu hoi hop
trong budng ngii ciia Diane, Balzac khong ngdn ndi minh nhan xét
“viéc chinh phuc ddt nudc... khong thé thuc hién dicgc néu khong cé
su trg lyc cia tuw tudng, né la yéu 16’ duy nhdt dé' thing loi ma nhing
nguoi tham gia am muu da quén mdt’'. Ngay loi binh ham chita
thién cam vé “vu mao hiém xiing véi thoi ky huy hodng dep dé cia
phong trao La Fronde” ciing phoi bay thuc chdt cia né — mot viéc
lam “dep”, lang man, song vé bé.

Trong toan bé tdac phdm, nhan vat duy nhdt duoc kinh trong la
nha c¢éng hoa Michel Chrestien. 0 Ao tudng tiéu tan, Michel
Chrestien la mét thanh vién ddc biét clia nhém nguoi tré tudi wu ti
tdp hop quanh D’ Arthez. Nhung trong cudn tiéu thuyét rdt day dy,
bong dang dep dé cia Chrestien ciing chi thdp thodng qua vai
trang. Pén tac phdm nay, anh da la nguoi thién c6, chi xudt hién
qua hoi vc cia cdc nhdn vdt. Tan trd doi la mot hai kich, nhdn vt
chinh ciia né khong thé la nhiing anh hing. Trong su thé hién nhén
vdt nay — ciing nhu nhém D 'Arthez — ¢6 rdt nhiéu diéu hu cdu.

O Bi mat clia nit vuong tuc De Cadignan ciing nhit & Ao tudng
tiéu tan, nhdn vdt D’ Arthez — ma nguyén mdu la Victor Hugo va bdn
than Balzac tdt nhién da dugc ly tuong héa — dugc xdy dung nhu
mot hinh dnh ddng mo uéc vé nha van. Song Ao tudng tiéu tan miéu
td D’ Arthez thud han vi, nha nghién citu cdn mdn, nha vin c¢é “tw

1. Xem T'dn tro doi, tap 6, NXB Th€ Gidi, 1999.
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chdt trang kién va toan dién” dimg ddau nhém ban bé ciing la nhiing
“nhdn cdach wu ti” va “cé ddau dn cia thién tai” . Con & ddy la mot
D’Arthez da gat hdi moi thanh qud (mét cdch xing dang, theo
Balzac), mot D’ Arthez c¢ong thanh danh toai cd vé van chuong lan
chinh tri va cudi cung duong tinh di ciing dugc thda man'. Su chdm
biém di nhién khong chita anh, déi khi con khd dc. Nhitng hinh dnh
“con chim da da bi con ché san du hodc” hay “con chuét bi con
méo vé gon” v.v... chdng lam vinh du cho anh. Hai cdch nhin — cia
nguoi ké va cia nhdn vdt — vé cing mot hién tuong la bién phdp
thuong gdp trong tiéu thuyét thé'ky XIX, & day hdu nhu liic ndo ciing
song song, vita néu bdt vita ché’ giéu sy ngéc nghéch ciia D 'Arthez.
Tuy nhién, khong thé khong nhén thdy thién cam trong giong diéu
nguoi ké, bién ho cho su kho khao ciia anh “khéng chiit nao td ndi
hiéu qud cia cdi mdnh 16i khéo léo dén miic y nhu thdt, doi véi mot
tdm hon thanh tan, ngay thdng twa tdm hén D’ Arthez” .

Va df nhién nguoi ké thang tay 16t mdt na Diane, dién vién
chinh cia “tdn hai kich kinh khiing”’. Hinh dnh so sdnh thuong rdt
phii: ran déc, khi cuci... (!). Nhdn vdt ¢c6 mot nguyén mdu thuc
ngoai doi, nhiéu nha nghién citu cho rang “diing ting nét mot”: ni
ba tudoc Cordélia de Castellane, mot trong cdc nit chiia cia Paris
thoi Triung hung, ciing nhan sdc 1éng ldy véi sudi téc hung vang,
ciing ldy chong nam mudi bdy tudi, ciing ling danh choi boi — trong
$O tinh nhdn, ¢6 Chateaubriand khi dang la b6 truong ngoai giao,
sau dé lam dai si*. Cudi thoi Tring hung, Cordélia phd sdn, rit vé
& dn, va vao trac tit tudn, da thuc hién hai ky céng: cudi duoc cho
con trai mot trong nhimg tiéu thu dong doi quy phdi va gidu ¢6 nhdt
nudc Phap, con chinh minh chinh phuc dugc bd tudc De Molé ciing
ting lam bo trudng ngoai giao. Ong nay nguyén la nguoi tinh ddu

1. Xem trang 143: “Mua ha ndo nit vuong tudc ciing sang Genéve song & mot biét
thu ciing voi dai van hao”. Trong thu gilti ba Hanska, ngay 15 thdng Nam nam
1842, Balzac viét “Nhiing cip tinh nhan séng & Thuy SI, theo t6i 12 hinh anh cla
hanh phic”. '

2. Rastignac va Blondet ké v6i D’ Arthez vé quéd khit chia Diane, timg 1a ngudi yéu
clia “mot dai st néi danh” va “hai bd trudng ngoai giao”.
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tién thoi tré, nay ba khong chi tai chiém, ma con khién éng tin chdc
rang ong la niém say mé thuc su duy nhdt cia c6 nhan! Lam thé nao
ma dat duoc nhuwvdy? Tai ndng cia nha van la thdém nhdp va ly gidi
“bi mdt” dy. '

Song Balzac ¢6 y thitc rdt ré vé phdn sdng tao 16n nhdt cia
minh, & tac phdm nay. Nhitng dong cudi ciing dot nhién roi mot dnh
sang mdi, khién hinh dnh Diane va toan bé cdu chuyén khéng don
diéu. Su tuong phdn bdt ngo giita cd mét cudc doi phong tiing vo tu
lu vdi gidy phiit khdc khodi doi D’ Arthez lam nguoi doc dén lic dy
mdi ddnh gid hét tdm mao hiém trong viéc thdch thitc ciia Diane.
- Bdi vi “tinh yéu dich thuc” Diane chua tung biét sau “bao dan day
tung trdi” nhu Diane tw néi vé minh, “ba cam thdy chém nd trong
tim” . Chi D’ Arthez méi thuc hién duoc diéu nay, vdy “giita hai con
nguoi ma mot bén bi bén kia lia bip” chua biét ky cong thujc vé
phia nao! Va Balzac dd tw nhdn xét rdt diing khi viét cho Hanska
“cdi gidi & ché lam cho thdy nhitng diéu doi trd la diing, la cdn, va

”y

hién hé cho chiing bang tinh yéu”'.

1. Thu gl Hanska ngay 15 thang Bay nam 1839.
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LES SECRETS DE LA PRINCESSE
DE CADIGNAN

A THEOPHILE GAUTIER

Apres les désastres de la révolution de Juillet qui détruisit
plusieurs fortunes aristocratiques soutenues par la Cour, Mme la
princesse de Cadignan eut 'habileté¢ de mettre sur le compte des
événements politiques la ruine compléte due a ses prodigalités. Le
prince avait quitté la France avec la famille royale en laissant la
princesse & Paris, inviolable par le fait de son absence, car les dettes,
a D’acquittement desquelles la vente des propriétés vendables ne
pouvait suffire, ne pesaient que sur lui. Les revenus du majorat
avaient €té saisis. Enfin les affaires de cette grande famille se
trouvaient en aussi mauvais €tat que celles de la branche ainée des
Bourbons. Cette femme, si célébre sous son premier nom de
duchesse de Maufrigneuse, prit alors sagement le parti de vivre dans
une profonde retraite, et voulut se faire oublier. Paris fut emporté par
un courant d’événements si vertigineux, que bient6t la duchesse de
Maufrigneuse, enterrée dans la princesse de Cadignan, mutation de
nom inconnue a la plupart des nouveaux acteurs de la société mis en
scéne par la révolution de Juillet, devint comme une étrangére.

En France, le titre de duc prime tous les autres, méme celui
de prince, quoiqu’en thése héraldique pure de tout sophisme, les
titres ne signifient absolument rien, et qu’il y ait égalité parfaite
entre les gentilshommes. Cette admirable égalit¢ fut jadis
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BI MAT CUA NU VUONG TUGC
DE CADIGNAN

TANG THEOPHILE GAUTIER

Sau céc tham hoa ctia cuéc Céch mang thang Bay khién nhiéu
gia dinh quy toc giau c6 dugc Triéu dinh phu trg phai bai hoai co
d6, vuong tudc phu nhan De Cadignan liénkhéo 1éo dé cho céc bién
c6 chinh tri lam tan nét céi tai san do chinh tay ba hoang toang
phung phd. Ditc 6ng vuong tudc di cing hoang gia roi nude Phép,
dé phu nhan & lai Paris, bit khd xAm pham nh¢ sy ving mit cla
chong, badi chi riéng Ditc 6ng phai chiu trach nhiém vé nhitng mén
ng gid nhu dem bén c4c tai san cé thé ban chic dugc ciing khong
sao tra hét. Hoa loi ctia théi 4p d4 bi tich thu. Tém lai, cong viéc cua
dai thé€ gia nay ciing lun bai y nhu cong viéc clia nganh trudéng dong
ho Bourbons. Thay thé, ngudi dan ba cuc ky néi tiéng dudi cdi tén
nit cong tudc De Maufrigneuse trude day, bén khon ngoan quyét
dinh ndu minh & 4n, va 1am cho moi ngudi quén minh di. Paris bi
cudn vao dong thac 20 20 bao bién c6 dén chéng mit, nén ching bao
lau nit cong tudc De Maufrigneuse vui 14p trong vuong tudc phu
nhan De Cadignan, mot su thay déi ho tén ma s6 déng cdc dién vién
mdi, dugc cudc Cich mang thang By dua 1én san khau xa hoi,
khong méy ai hay biét, nay da nhu ngudi xa la.

Tai Phép, tuéc cong cao hon moi tudc, ké ca tudc vuong, mic
du theo thuyét huy chuong, khong sa vao 1ap luan nguy bién nao,
thi tuéc vi chdng hé c6 ¥ nghia gi, va cic nha quy toc hoan toan binh
déng véi nhau. Sy binh déng tuyét vdi nay xua kia duge vuong triéu
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soigneuéement maintenue par la maison de France; et, de nos
jours, elle ’est encore, au moins nominalement, par le soin
qu’ont les rois de donner de simples titres de comtes & leurs
enfants. Ce fut en vertu de ce systéme que Frangois Ier écrasa la
splendeur des titres que se donnait le pompeux Charles-Quint en
lui signant une réponse: Frangois, seigneur de Vanves. Louis XI
“avait fait mieux encore, en mariant sa fille 2 un gentilhomme
sans titre, & Pierre de Beaujeu. Le systéme féodal fut si bien brisé
par Louis XIV, que le titre de duc devint dans sa monarchie le
suprérhe honneur de 1’aristocratie, et le plus envié. Néanmoins, il
est deux ou trois familles en France ou la principauté, richement
possessionnée autrefois, est mise au-dessus du duché. La maison
de Cadignan, qui posséde le titre de duc de Maufrigneuse pour
ses fils ainés, tandis que tous les autres se nomment simplement
-chevaliers de Cadignan, est une de ces familles exceptionnelles.
Comme autrefois deux princes ‘de la maison de Rohan, les
princes de Cadignan avaient droit 3 un tr6ne chez eux; ils
pouvaient avoir des pages, des gentilshommes a leur service.
Cette explication est nécessaire, autant pour éviter les sottes
critiques de ceux qui ne savent rien que pour constater les
grandes choses d’un monde qui, dit-on, s’en va, et que tant de
gens poussent sans le comprendre. Les Cadignan portent d’or a
cing fusées de sable accolées et mises en fasce, avec le mot
MEMINI pour devise, et la couronne fermée, sans tenants ni
lambrequins. Aujourd’hui la grande quantité d’étrangers qui
affluent a Paris et une ignorance presque générale de la science
héraldique commencent & mettre le titre de prince a la mode. Il
n’y a de vrais princes que ceux qui sont possessionnés et
auxquels appartient le titre d’Altesse. Le dédain de la noblesse
frangaise pour le titre de prince et les raisons qu’avait Louis XIV
de donner la suprématie au titre de duc ont empéché la France de
réclamer 1’altesse pour les quelques princes qui existent en
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& Phap cham lo gin giit; va ngiy nay vin con gii, it ra la trén danh
nghia, qua sy cén trong clia cic nha vua chi ban cho con c4i minh
tude ba. Chinh dua theo nguyén tic nay ma Frangois dé nhat' da lam
b€ bang nhiing tudc vi chéi loi clia Charles-Quint? va long trong pho
truong, khi ky vao mot bitc thu phiic ddp Charles-Quint: Frangois,
quy toc & Vanves. Louis XI* con 1am hon th€, ngai ga con géi cho
Pierre de Beaujeu, mot nha quy phai chang c6 tuéc vi gi. Thé ché
phong kién bj Louis XIV* dap cho tan tanh, thanh thir duéi nén quan
chti ctia ngai, tude cong 14 vinh du t6i cao trong gidi quy toc, duge
khao khat nhat. Tuy nhién, vin c6 doi ba toc ho & Phap dit thai 4p
cuia tude vuong, xua kia giau c6 rong 16n, cao hon théi 4p cua tude
cong. Mot trong nhiing toc ho loai dac biét nay 1a ho De Cadignan,
cac truong nam trong ho dugc mang danh vi cong tuGc De
Maufrigneuse, con tét ca nhitng ngudi con khéc chi goi 12 hiép si De
Cadignan. -Giéng nhu hai vuong tugc thuoc ho De Rohan ngay
trude, cic vuong tudec De Cadignan dugc quyén Hp ngai vuong tai
nha, dugc c6 thi dong, c6 céc vi quy toc phuc dich. Cin phai giang
giai nhu trén dé€ vira tranh nhitng 16i chi trich ngu dét cta nhimg ké
ching biét gi, vira dé kiém chiing nhitng diéu trong dai clia mot xi
hoi, nhu ngudi ta bao 1a dang suy sup, va bao ké x6 ddy né ma
khong hiéu né. Gia huy clia dong ho Cadignan 1a vang cé ndm hinh
thoi den két thanh vach ngang, véi tiéu ngit MEMINT, vong mién
khép kin, khong hinh ngudi d§, khong c6 dudng diém. Ngay nay do
s6 ngudi ngoai qudc & Paris rat dong, va do khoa huy chuong hoc
h4u nhu chéng ai biét dén, nén tuéc vuong bit ddu hop thdi thugng.
Chi nhiing vuong tudc ¢6 thai 4p va dugc ton xung DPién ha méi la
nhiing vi vuong thuc su. Théi d6 cla gidi quy toc Phép coi thudng
tuGc vuong va nhiing 1y do khién Louis XIV ban uwu th€ cho tuéc

1. Frangois dé nhét (1494-1547) vua nudc Phdp, Kinh dich véi Charles-Quint, kién
tri chong lai tham vong chinh phuc chau Au ciia vi hoang d€ nay.

2. Charles-Quint (1500-1558) vua nudc Ty Ban Nha, hoang d€ nuéc Dic trong
gin 20 nam tri vi da bon 1dn ddnh nhau véi Frangois L.

3. Louis XI (1423-1483) vua nuéc Phdp th€ ky XV.

4, Louis XIV (1638-1715) vua nuéc Phdp, thuc hién chinh quyén quén chi tap
trung, chuyén ché, ngudi di tuyén bs: “Nha nudc, chinh 1a ta”.

5. Ta nhé.
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France, ceux de Napoléon exceptés. Telle est la raison pour
laquelle les princes de Cadignan se trouvent dans une position
inférieure, nominalement parlant, vis-a-vis des autres princes du
continent.

Les personnes de la société dite du faubourg Saint-Germain
protégeaient la princesse par une.'discrétion respectueuse due a
son nom, lequel est de ceux qu’on honorera toujours, a ses
malheurs que 1’on ne discutait plus, et a sa beauté, la seule chose
qu’elle elit conservée de son opulence éteinte. Le monde, dont
elle fut I’ornement, lui savait gré d’avoir pris en quelque sorte le
voile en se cloitrant chez elle. Ce bon gofit était pour elle, plus
que pour toute autre femme, un immense sacrifice. Les grandes
choses sont toujours si vivement senties en France, que la
princesse regagna par sa retraite tout ce qu’elle avait pu perdre
dans VPopinion publique au milieu de ses splendeurs. Elle ne
voyait plus qu’une seule de ses anciennes amies, la marquise
d’Espard; encore n’allait-elle ni ‘aux grandes réunions, ni aux
. fétes. La princesse et la marq''se se visitaient dans la premiére
matinée, et comme en secret. Quand la princesse venait diner
.chez son amie, la marquise fermait sa porte. Mme d’Espard fut
admirable pour la princesse: elle changea de loge aux Italiens, et
quitta les premiéres pour une baignoire du rez-de-chaussée, en
sorte que Mme de Cadignan pouvait venir au théatre sans €tre
vue, et en partir incognito. Peu de femmes eussent été capables
d’une délicatesse qui les efit privées du plaisir de trainer a leur
suite une ancienne rivale tombée, de s’en dire la bienfaitrice.
Dispensée ainsi de faire des toilettes ruineuses, la princesse allait
en secret dans la voiture de la marquise, qu’elle n’elit pas
acceptée publiquement. Personne n’a jamais su les raisons qu’eut
Mme d’Espard pour se conduire ainsi avec la princesse de
Cadignan; mais sa conduite fut sublime, et comporta pendant
longtemps un monde de petites choses qui, vues une a une,
semblent étre des niaiseries, et qui, vues en masse, atteignent au
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cong, khién nudc Phap khong doi ton xung Dién ha mot vai vuong
tuGe & Phép, trir nhitng vi trong hoang toc ctia Napoléon. Boi vay ma
céc vuong tudc De Cadignan méi & vao thé thap kém, vé€ mit danh
hiéu, so véi cdc vi vuong khac tai Au chau dai luc.

Nhitng nguot trong gidi thuong goi 1a giéi thudc khu Saint-
Germain diim boc vuong tudc phu nhan bing théi do kin déo né Wi,
do 1ong tran trong d6i véi tén ho clia phu nhén, thudc nhitng dong ho
mai mdi dugc ton kinh, d6i v6i nhitng bat hanh ctia phu nhan ma
ngudi ta thoi khong ban tan va d6i v6i nhan sic cia phu nhan, diéu
duy nhét ba con giit lai dugc cua thud hao hoa phi quy nay di lui
tan. X4 hoi ting dugc phu nhéan diém t6, lam cho vé vang tuoi dep,
nay biét on phu nhan da ndu minh & 4n, nhu mot kiéu tu hanh. Cdch
xUr su phong nha nay, & ba 1a mét sy hy sinh vo cling to tat, hon bat
ky ngudi phu nit ndo. Tai nuéc Phdp, nhitng diéu 16n lao bao gid
cling dugc cam nhan that 13 s6t séng, thanh thir do viéc rit lui & 4n,
vuong tudc phu nhan thu hdi dugc tat ca nhitng gid tri ma gitta canh
huy hoang ba da dé mat di trong du luan cong ching. Ba chi con gip
g0 mot ngudi duy nhét trong s6 cdc ban géi ngay trude, d6 1a nit hdu
tuéc D’Espard, m lai khéng lui téi nhitng budi chiéu di 16n, nhitng
dip héi hé. Nit vuong tuée va nit hdu tuéc dén tham nhau budi sang,
va nhu thdm 1én. Khi nit vuong tudc t6i diing bita chiéu & nha ban,
thi nit hdu tuc déng clra khong tiép khach. D’Espard phu nhan déi
xit véi nit viong tudc that tuyét vi: ba thay ché ngéi xem tai rap Y
Pai Loi, ddi 16 hang nhat trén gic 14y mot phong & tdng dudi, khién
phu nhan De Cadignan c6 thé dén rap ma khong ai trong thdy, va ra
vé chéng ai hay. Ciing hi€m nhiing ngudi phu nit cé néi long t€ nhi
né tuéc mat cta ho céi thi duoc kéo 1é sau minh mot dich thi cii da
that thé, dugc tu xung 1a 4n nhan cta ngudi dy. Nhu vay nit vizong
tudc d6 phai may mic ton kém, va kin ddo di nhd xe clia nit hau tudc,
ma néu cong khai thi khong khi nao ba chiu. Ching ai biét vi sao
D’Espard phu nhan cé thé cu x& nhu vay véi nit vuong tudc De
Cadignan; nhung thdi d6 cia phu nhan that la tuyét diéu, trong mot
thoi gian dai né bao ham vé s& nhitng diéu nho nhd, néu tich riéng
titng cdi thi cé vé nhu nhitng trd vé vin, thé ma nhin chung téng thé
thi lai dat t6i su ky vi. Dén 1832 thi tuyét srong ba nam troi da phi
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gigantesque. En 1832, trois années avaient jeté leurs tas de neige
sur les aventures de la duchesse de Maufrigneuse, et I’avaient si
bien blanchie qu’il fallait de grands efforts de mémoire pour se
rappeler les circonstances graves de sa vie antérieure. De cette
reine adorée par tant de courtisans, et dont les 1égeretés
pouvaient défrayer plusieurs romans, il restait une femme encore
délicieusement belle, 4gée de trente-six ans, mais autorisée a ne
s’en donner que trente, quoiqu’elle fiit mére du duc Georges de
Maufrigneuse, jeune homme de dix-neuf ans, beau comme
Antinoiis, pauvre comme Job, qui devait avoir les plus grands.
succes, et que sa mere voulait avant tout marier richement. Peut-
étre ce projet était-il le secret de ’intimité dans laquelle elle
restait avec la marquise, dont le salon passe pour le premier de
Paris, et ou elle pouvait un jour choisir parmi les héritiéres une
femme pour Georges. La princesse voyait encore cinq années
entre le moment présent et 1’époque du mariage de son fils; des
années désertes et solitaires, car pour faire réussir un bon
mariage sa conduite devait étre marquée au coin de la sagesse.

La princesse demeurait rue de Miromesnil, dans un petit hétel,
2 un rez-de-chaussée d’un prix modique. Elle y avait tiré parti des
restes de sa magnificence. Son élégance de grande dame y respirait
encore. Elle y était entourée des belles choses qui annoncent une
existence supérieure. On voyait a sa cheminée une magnifique
miniature, le portrait de Charles X, par Mme de Mirbel, sous lequel
étaient gravés ces mots: Donné par le Roi; et, en pendant, le portrait
de MADAME, qui fut si particuliérement excellente pour elle. Sur
une table, brillait un album du plus haut prix, qu’aucune des
bourgeoises qui tronent actuellement dans notre société industrielle
et tracassiére n’oserait étaler. Cette audace peignait admirablement
la femme. L’album contenait des portraits parmi lesquels se trouvait
une trentaine d’amis intimes que le monde avait appel€s ses amants.
Ce nombre était une calomnie; mais, relativement a une dizaine,
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1én nhilg chuyén yéu duong cua nit cong tudc De Maufrigneuse va
da g6t rira cho phu nhan tinh tuom, dén néi phai ging stic héi tuéng
1am méi nhé lai dugc nhimg trudng hop nghiém trong trong quing
doi qua khit ctia phu nhan. Vi nit hoang trude day timg duoc bao triéu
than ton thd, va nhitng chuyén da tinh nhe da c6 thé 1am chat liéu
cho nhiéu cuén tiéu thuyét, nay 1a mot ngudi dan ba con tuyét voi
kiéu diém, tudi ba muoi sdu nhung tréong chi do ba muoi, mic du ¢
con la cong tuéc Georges de Maufrigneuse, mot thanh nién mudi
chin tudi, dep tuyét tran, ngheo xo x4c', tuong lai rat nhiéu hia hen,
va trudc hét ba me mong cuéi cho mot ¢6 vo giau. C6 1€ du dinh nay
la nguyén do tham kin khién phu nhén than thiét véi nit hau tude.
Thinh phong ctia nit hdu tude duge coi 1a bac nhat & Paris, mot ngay
kia, phu nhan cé thé kén chon tai d6 mét ngudi vo cho Georges,
trong s6 cédc co thira k€. Tir thoi diém hién tai dén lic con trai két
hoén, nit vuong tudc thdy hiy con ndm nam troi nifa, nhitng nam
thdng tréng trai va hiu quanh, béi muén con dat dugc mot cudc hon
nhan t6t dep, thi phdm hanh cia phu nhan phai doan trang mau muc.

Nif vitong tudc & phé Miromesnil, trong mot biét thu nhd, ting
dudi, gid phai chang. Ba da sit dung dugc nhitng tan du cta thué
hao hoa trdang 1&¢ xua. Vé thanh lich cta vi phu nhin tén quy con
tham dugm noi day. Vay quanh ba 1a nhiing d6 vat my 1é to rd canh
séng thuong luu. Trén 16 sudi cé mot bitc hoa nhé tuyét dep, chan
dung cua Charles X, do phu nhan De Mirbel v€, bén duéi khéc
dong chit: Do Hoang thuong ban; d6i dién 1a chan dung DUC BA,
von dic biét sing ai phu nhan. Trén ban, ruc r& mot tap tranh vo
cing quy gid, ma chiac khong mot ngudi dan ba tu san nao hién
dang ngu tri trong céi x4 hoi cong nghiép va hay 1am chuyén cla
chiing ta ddim dem phoi bay. Su ca gan nay minh hoa tuyét voi
ngudi phu nit. T4p tranh gém nhiéu chan dung, trong dé c6 chimg
ba chuc ban trai than thi€t ma thién ha thudng goi 1a nguéi tinh cia

1. Nguyén van: dep nhu Antinoiis, nghéo nhu Job. Antinolis: mot thanh nién dep
trai néi tiéng, n6 1é dugc siing 4i clia hoang dé La M3 vao cudi thé ky I, ddu thé ky
11, duogc coi nhu dién hinh clia dan éng tuén td.

Job: nhan vit trong Thanh thu, gidu sang, ¢ thé luc, bi Satan lam cho nghéo hén
X0 xéc dé thir thach 1ong nhin nhuc va difc kinh tin.
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peut-étre était-ce, disait la marquise d’Espard, de la belle et bonne
médisance. Les portraits de Maxime de Trailles, de de Marsay, de
Rastignac, du marquis d’Esgrignon, du général Montriveau, des
marquis de Ronquerolles et d’Ajuda-Pinto, du prince Galathionne,
des jeunes ducs de Grandlieu, de Rhétoré, du beau Lucien de
Rubempré, du jeune vicomte de Sérizy avaient d’ailleurs été traités
avec une grande coquetterie de pinceau par les artistes les plus
célebres. Comme la princesse ne recevait pas plus de deux ou trois
personnes de cette collection, elle nommait plaisamment ce livre le
recueil de ses erreurs. L’infortune avait rendu cette femme une
bonne mere. Pendant les quinze années de la Restauration, elle
s’était trop amusée pour penser a son fils; mais en se réfugiant dans
I’obscurité, cette illustre égoiste songea que le sentiment maternel
poussé a I’extréme deviendrait pour sa vie passée une absolution
confirmée par les gens sensibles, qui pardonnent tout a une
excellente meére. Elle aima d’autant mieux son fils, qu’elle n’avait
plus autre chose a aimer. Georges de Maufrigneuse est d’ailleurs un
de ces enfants qui peuvent flatter toutes les vanités d’une mere;
aussi la princesse lui fit-elle toutes sortes de sacrifices: elle eut pour
Georges une écurie et une remise, au-dessus desquelles il habitait
un petit entresol sur la rue, composé de trois pieces délicieusement
meublées; elle s’était imposé plusieurs privations pour lui
conserver un cheval de selle, un cheval de cabriolet et un petit
domestique. Elle n’avait plus que sa femme de chambre, et, pour
cuisiniere, une de ses anciennes filles de cuisine. Le tigre du duc
avait alors un service un peu rude. Toby, ’ancien tigre de feu
Beaudenord, car telle fut la plaisanterie du beau monde sur cet
élégant ruiné, ce jeune tigre qui, a vingt-cinq ans, était toujours
censé n’en avoir que quatorze, devait suffire a panser les chevaux,
nettoyer le cabriolet ou le tilbury, suivre son maitre, faire les
appartements, et se trouver a ’antichambre de la princesse pour
annoncer, si par hasard elle avait a recevoir la visite de quelque
personnage. Quand on songe a ce que fut, sous la Restauration, la
belle duchesse de Maufrigneuse, une des reines de Paris, une reine
éclatante, dont la luxueuse existance en aurait remontré peut-étre
aux plus riches femmes a la mode de Londres, il y avait je ne sais
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phu nhan. Con s6 4y la chuyén vu khéng; song vao khoang muoi
ngudi thi nit hau tuéc D’Espard bao ring cé 1€ thién ha x4u bung
béi méc diéu c6 that. Chan dung cia Maxime de Trailles, De
Marsay, De Rastignac, hau tuéc D’Esgrignon, tuéng Montriveau,
ciac hiu tuéc De Ronquérolles va D’Ajuda-Pinto, vuong tuéc
Galathionne, cic tiéu cong tuéc De Grandlieu, De Rhétoré, chang
Lucien de Rubempré tuén td, tiéu nam tuéc De Sérizy, dugc cic
hoa si danh ti€ng bac nhat thé hién bing nhitng nét biit that dieu
nghé. Gio day, nit vuong tudc chi con tié€p dai hai hoidc ba nguoi
trong bo suu tap 4y, boi the ba goi dua cudn sach 1a quyén suu tim
nhitng 1am lac cta ba. Nghich canh di khién ngudi phu nit nay
thanh mot ba me hién. Mudi 1dm nam trdi duéi triéu Trang hung,
ba qud mai vui khéng nghi dén con; nhung khi ndu minh & 4n, con
nguoi vi ky danh ti€ng dy nghi réng tinh miu tir ddy t6i cao do sé
x4 mién cho quing doi qud khtt, mot sy x4 mién dugc khéng dinh
bdi nhitng nguoi da cam, ho thudng tha thit hét thady cho mot ba me
hién. Ba cang yéu quy con hon béi ciing ching con céi gi khic dé
yéu. Va ching, Georges de Maufrigneuse 1a ngudi con c6 thé 1am
thoa man moi niém ty cao tu dai cia mot ba me; boi vay, nit vuong
tudc hy sinh da thit vi con: ba thu xé€p cho Georges c6 chuéng
ngua, c6 nha dé xe, con chang & bén trén, mot tang gic nho trong
ra phé, gom ba phong bay bién tuyét voi xinh dep; ba chiu thi€u
thén nhiéu vé phan minh, dé giit lai cho Georges mot ngua cudi,
mot ngua kéo xe va mot tiéu dong. Ba chi c6 chi hau phong, con
nguoi ndu an 1a mot trong s6 cac a phu bép ngay trude. Nguoi hau
cua cong tudc phai phuc dich hoi vét va. Toby, ngudi hiu cii cia mo
ma Beaudenord, giéi thuong luu vin goi nhao chang phong luu
cong tit bi phé san nhu vay, cdi ga ngudi hdu nam hai mui lam tudi
trong ¢t nhu mudi bon, phai vira sin séc ngua, co ria xe, vira theo
hau chu, don dep cic phong, va tdc truc & gian tién sanh cta nit
vuong tudc dé bdm béo, gap khi phu nhan can ti€p quy khéch nao.
Nghi dén nit cong tuéc De Maufrigneuse diém 1¢ dudi thoi Tring
hung ngay trudc, mot trong nhitng ba hoang cta Paris, mot ba
hoang chéi ngdi ruc rd, ma cudc séng xa hoa dai cic c6 thé lam
mau cho nhitng ngudi dan ba hop thoi thuong giau cé nhat thanh
Luan Dén, thi c6 cdi gi ddng cdm dong khi nhin ba trong noi 4n

23



quoi de touchant a la voir dans son humble coquille de la rue de
Miromesnil, a quelques pas de son immense hdtel qu’aucune
fortune ne pouvait habiter, et que le marteau des spéculateurs a
démoli. La femme a peine servie convenablement par trente
domestiques, qui possédait les plus beaux appartements de
réception de Paris, les plus jolis petits appartements, qui y donna de
si belles fétes, vivait dans un appartement de cinq pi€ces: une
antichambre, une salle 2 manger, un salon, une chambre a coucher
et un cabinet de toilette, avec deux femmes pour tout domestique.

“Ah! elle est admirable pour son fils, disait cette fine commeére
de marquise d’Espard, et admirable sans emphase, elle est heureuse.
On n’aurait jamais cru cette femme si légére capable de résolutions
suivies avec autant de persistance; aussi gotre bon archevéque ’a-t-
il encouragée, se montre-t-il parfait pour elle, et vient-il de décider la
vieille comtesse de Cing-Cygne a lui faire une visite.”

Avouons-le d’ailleurs! Il faut étre reine pour savoir abdiquer, et
descendre noblement d’une position élevée qui n’est jamais
entiérement perdue. Ceux-1a seuls qui ont la conscience de n’étre
rien par eux-mémes manifestent des regrets en tombant, ou
murmurent et reviennent sur un passé qui ne reviendra jamais, en
devinant bien qu’on ne parvient pas deux fois. Forcée de se passer
des fleurs rares au milieu desquelles elle avait I’habitude de vivre
et qui rehaussaient si bien sa personne, car il était impossible de ne
pas la comparer a une fleur, la princesse avait bien choisi son rez-
de-chaussée: elle y jouissait d’une joli petit jardin, plein d’arbustes
et dont le gazon toujours vert égayait sa paisible retraite. Elle
pouvait avoir environ douze mille livres de rente, encore ce revenu
modique était-il composé d’un secours annuel donné par la vieille
duchesse de Navarreins, tante paternelle du jeune duc, lequel devait
étre continué jusqu’au jour de son mariage, et d’un autre secours
envoyé par la duchesse d’Uxelles, du fond de sa terre, ou elle
économisait comme savent économiser les vieilles duchesses,
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nau tam thuong khiém t6n phé Miromesnil, chi cdch vai buéc tda
biét thu clia ba khi xua, tdoa biét thu ménh mong ma ngudi giau
c6 dén may ciing khong & ndi, va nay da bi nhitng nhat bia cua
bon dau co phd hiy. Ngudi phu ni phéi ba chuc gia nhan phuc
dich méi tam tam 6n, ngudi c¢6 nhiing co ngoi dé tiép tan chiéu
dai trdng 1¢ nhat Paris, nhitng gian phdong nho xinh my miéu nhat,
ngudi dd ¢ md tai d6 nhitng hoi he yén tiéc 1ong 14y nhat, nay &
mot can ho nam phong: gian tién sanh, phong an, phong khach,
phong ngu va phong trang diém, ké hau nguoi ha vén ven chi ¢é
hai nguoi dan ba.
Cai nha ba hdu tuéc D’Espard tinh vi gido quyét bao ring:

— A! chi &y xir su véi con that tuyét voi, va tuyét voi khong hé
khoa dai, chi ay thdy hanh phic. Nao ai tin dugc rang con ngudi
nong néi nhe da dén thé lai c6 nhiing quyét tam duoc theo dudi kién
tri nhu vay; cho nén dic t6ng gidm muc nhan hau cla ching ta da
khuyén khich chi dy, d6i véi chi dy rat t6t va vira khuyén duoc lao
bé tudc phu nhan De Cing-Cygne dén tham chi &y.

Va lai ta hdy thd nhan diéu nay di! Phai lam nit hoang méi biét
thodi vi, méi biét budc xudng mot cach quy phdi khoi cdi dia vi cao
sang khong bao gid mat han. Chi riéng nhiing ké ¥ thic ring tu ban
than minh chang cé nghia gi mdi to ra ti€c nudi khi that thé, hoac
lam bam kéu ca va 4n han nhé vé mot qud khit khong bao gid trd lai
boi ho dodn biét ngudi ta khong thé hai 1an thanh dat. Budc phai tir
bo nhiing loai hoa quy hi€ém van quen cé quanh minh, chiing ton
con ngudi ba lén rat nhiéu vi khong thé khong so sdnh ba véi mot
bong hoa, vuong tude phu nhan da khéo chon ché &: tai day ba c6
mot manh vudn xinh, rat nhiéu cay con, nén co lic nao ciing mudt
xanh 1am tuoi vui noi 4n cu yén 4. Ba c6 chiimg mudi hai ngan pho-
rang loi tic déng nién, s6 thu hoach it 6i nay gom ca khoan tién ma
ldo cong tudc phu nhan De Navarreins, ba c6 bén noi cua tiéu cong
tude, chu cap hang nam cho dén khi nao cong tudc két hon, va mot
khoan khac do nit cong tudc D’Uxelles gui tir trang ap xa x0i, noi
ba cu tn tién nhu nhitng ba cong tudc gia biét tin tién, so véi cic
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aupres desquelles Harpagon n’est qu’un écolier. Le prince vivait a
I’étranger, constamment aux ordres de ses maitres exilés,
partageant leur mauvaise fortune, et les servant avec un
dévouement sans calcul, le plus intelligent peut-étre de tous ceux
qui les entourent. La position du prince de Cadignan protégeait
encore sa femme a Paris. Ce fut chez la princesse que le maréchal
auquel nous devons la conquéte de I’ Afrique eut, lors de la tentative
de MADAME en Vendée, des conférences avec les principaux
chefs de I’opinion légitimiste, tant était grande 1’obscurité de la
princesse, tant sa détresse excitait peu la défiance du gouvernement
actuel! En voyant venir la terrible faillite de 1’amour, cet age de
quarante ans au-dela duquel il y a si peu de chose pour la femme,
la princesse s’était jetée dans le royaume de la philosophie. Elle
lisait, elle qui avait, durant seize ans, manifesté la plus grande
horreur pour les choses graves. La littérature et la politique sont
aujourd’hui ce qu’était autrefois la dévotion pour les femmes, le
dernier asile de leurs prétentions. Dans les cercles élégants, on
disait que Diane voulait écrire un livre. Depuis que, de jolie, de
belle femme, la princesse était passée femme spirituelle en
attendant qu’elle passat tout a fait, elle avait fait d’une réception
chez elle un honneur supréme qui distinguait prodigieusement la
personne favorisée. A 1’abri de ces occupations, elle put tromper
I’un de ses premiers amants, de Marsay, le plus influent personnage
de la politique bourgeoise intronisée en juillet 1830; elle le regut
quelquefois le soir, tandis que le maréchal et plusieurs légitimistes
s’entretenaient a voix basse, dans sa chambre a coucher, de la
conquéte du royaume, qui ne pouvait se faire sans le concours des
idées, le seul élément de succes que les conspirateurs oubliassent.
Ce fut une jolie vengeance de jolie femme, que de se jouer du
premier ministre en le faisant servir de paravent a une conspiration
contre son propre gouvernement. Cette aventure, digne des beaux
jours de la Fronde, fut le texte de la plus spirituelle lettre du
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cu thi Harpagon chi dang 1am hoc tro. Pic 6ng vuong tudc & nuée
ngoai, vin phuc vu céc bé trén dang luu vong, chia xé nghich canh
va phung su bé trén ctia minh véi 1dng tan tuy khong tinh todn, cé
1€ 1a ngudi thong minh sdng sudt nhat trong s6 tuy tong. Vi tri cla
vuong tude De Cadignan van con che chd duge ca phu nhéan & Paris.
Chinh tai nha nit vuwong tudc, vi nguyén sodi dd chinh phuc cho ta
chau Phi, ting hoi hop vé6i cdc lanh tu cht chét cua phdi chinh
théng, vao dip PUC BA t6 chitc 4am muu & viing Vendée, bdi cuoc
song cua nit vuong tudc that lu md, tdm t6i, bai canh ciing quén cua
ba that it gay cho chinh quyén duong thoi nghi ngai! Nhin thay buédc
phé san déng so vé tinh yéu dang tién dén, cdi tudi t tudn, vuot qua
tudi dy thi con may ndi cho ngudi dan ba, phu nhan lién lao minh
vao vuong qudc cua triét hoc. Phu nhan doc sdch, chinh phu nhan,
con ngudi mudi sdu nam trdi nay ghét cay ghét ding nhiing gl
nghiém trang trinh trong. Thoi budi ndy vin hoc va chinh tri giéng
nhu su tin md ngay xua déi véi phu nit, né 1a chén nuong ndu cudi
cung cho nhiing ky vong cta ho. Trong cdc gidi phong luu thanh
lich, ngudi ta don la Diane dinh viét sdch. Khi da tir bAc my nhan,
giai nhan chuyén qua bac nit luu tai tri, dé doi lic qua thoi han,
vuong tudc phu nhan bén khién cho méi cudc tiép don tai nha minh
thanh mot vinh du t6i cao, né téon pham gid ngudi dugc uu dai lén
mot cach phi thuong. Nép sau nhiing cong viéc dy, phu nhan da
ddnh Ira dugc mot trong nhiing ngudi tinh dau tién ctia minh. De
Marsay, nhan vat c¢é thé luc nhat cta chinh gi6i tu sdn 1én ndm
quyén tir thang Bdy nam 1830; thinh thoang ba ti€p De Marsay vao
budi t6i, trong lic nguyén sodi va nhiéu nha chinh théng thi thim
ban luan tai phong ng cua ba vé viéc chinh phuc dat nudc, mot
cong cuoc khong thé thuc hién duge néu khong ¢6 su trg luc ctia tu
tuong, yéu t6 duy nhat dé thing lgi ma nhiing ngudi tham gia am
muu di quén mat. That 1a cdch tra thu tuyét dep cua nguoi dan ba
dep, phinh gat ngai thu tuéng, ding ong ta lam binh phong che cho
mot muu dé chong lai chinh quyén cla ban than 6ng ta. Vu mao
hiém xing dang v6i nhitng ngay huy hoang ctia phong trao La
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monde, ol la princesse rendit compte des négociations a
MADAME. Le duc de Maufrigneuse alla dans la Vendée, et put
en revenir secrétement, sans s’étre compromis, mais non sans
avolr pris part aux périls de MADAME, qui, malheureusement,
le renvoya lorsque tout parut étre perdu. Peut-étre la vigilance
passionnée de ce jeune homme elt-elle déjoué la trahison.
Quelque grands qu’aient été les torts de la duchesse de
Maufrigneuse aux yeux du monde bourgeois, la conduite de son
fils les a certes effacés aux yeux du monde aristocratique. Il y eut
de la noblesse et de la grandeur a risquer ainsi le fils unique et
I’héritier d’une maison historique. Il est certaines personnes,
dites habiles, qui réparent les fautes de la vie privée par les
services de la vie politique, et réciproquement; mais il n’y eut
chez la princesse de Cadignan aucun calcul. Peut-étre n’y en a-t-
il pas davantage chez tous ceux qui se conduisent ainsi. Les
événements sont pour la moitié dans ces contresens.

Dans un des premiers beaux jours du mois de mai 1833, la
marquise d’Espard et la princesse tournaient, on ne pouvait dire se
promenaient, dans ’'unique allée qui entourait le gazon du jardin,
vers deux heures de I’aprés-midi, par un des derniers éclairs du
soleil. Les rayons réfléchis par les murs faisaient une chaude
atmosphére dans ce petit espace qu’embaumaient des fleurs,
présent de la marquise.

“Nous perdrons bientdt de Marsay, disait Mme d’Espard a la
princesse, et avec lui s’en ira votre dernier espoir de fortune pour le
duc de Maufrigneuse; car depuis que vous 1’avez si bien joué, ce
grand politique a repris de 1’affection pour vous.

— Mon fils ne capitulera jamais avec la branche cadette, dit la
princesse, dat-il mourir de faim, dussé-je travailler pour lui. Mais
Berthe de Cing-Cygne ne le hait pas.
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Fronde' thoi trude, ¢4 lam @€ tai cho biic thu hém hinh y nhi nhat doi,
ma nif vuong tudc viét dé tau trinh DUC BA vé céc cuéc dam phén.
Cong tuéc De Maufrigneuse di Vendée, réi bi mat tr& lai dugc ma
khong bi lién luy gi, tuy c6 chia xé gian nguy ciing DUC BA, tiéc
thay ngai da ha lénh cho cong tudc phai ra vé, khi thay co su cé chiéu
that bai. Néu khong, biét dau su canh gidc nong nhiét cia chang trai
chéng c6 thé ngan duge vu phan boi. D nhitng 16i 14m cta nit cong
tuéc De Maufrigneuse c6 to tat dén dau trude mat xa hoi tu san, thi
tu cch cha con trai phu nhan hén da x6a m& nhing 14m 16i &y truée
mat xd hoi quy toc. Dam dé cho dia con trai doc nhat, ngudi ké thira
mot dong ho lich st liéu than nhu vay qua la cao thuong va ky vi. C6
mot s6 ngudi, thién ha cho 1a khoén, ho sira chita cac sai 1dm cua doi
tu bang nhiing déng gép trong ddi chinh tri, va nguoc lai; nhung nit
vuong tuéc De Cadignan thi ching tinh toan chit nao. C6 1& tat ca
nhiing ké xtt sy nhu trén ciing khong tinh todn gi hon. Cac bién ¢6 c¢6
dén phan nira quyét dinh trong nhiing chuyén ngugc doi vo ly &y.

Mot ngay dep troi ddu thang Nam 1833, nit hdu tuéc D’Espard
va nit vuong tuéc di quan quanh, bdi khong thé néi 1a di dao, trén 161
nho duy nhat 6ém vong bdi ¢o trong vudn, vao khoang hai gid chiéu,
duéi nhing tia ning cudiciing. Anh mat trdi duge cic bic tudng
phan chiéu, tao bau khong khi &m néng trong khoang khong gian
nho nhé dugm huong thom ctia nhiing bong hoa do nit hau tuée tang.

D’Espard phu nhan bao nit vuong tudc:

— Chung ta sip mat De Marsay, va khong con anh ta thi cling
tiéu tan nét hy vong cudi cuing cta chi dinh gay dung cho cong tudc
De Maufrigneuse, vi tir cai dao chi lira anh ta tai dén th¢, vi dai
chinh khéch &y dam tr6 lai mén chi.

Nit vuong tude dap:

— Con t6i chéng bao gid chiu hang phuc nganh thi, dit con toi
phéi chét déi, du toi phai 1am lung vi con ching nita. Song tiéu thu
Berthe de Cing-Cygne dau c¢6 khong wa Georges.

1. Cudc ndi day clia cc nha quy toc Phap vao gilta thé ky XVII, chong lai triéu
dinh do Thai hau va Gido chii Mazarin ding dau, khi vua Louis XIV con nhé.
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— Les enfants, dit Mme d’Espard, n’ont pas les mémes
engagements que leurs peéres...

— Ne parlons point de ceci, dit la princesse.- Ce sera bien
assez, si je ne puis apprivoiser la marquise de Cing-Cygne, de
marier mon fils avec quelque fille de forgeron, comme a fait ce
petit d’Esgrignon!

— L’avez-vous aimé? dit la marquise.

— Non, répondit gravement la princesse. La naiveté de
d’Esgrignon était une sorte de sottise départementale de laquelle je
me suis apergue un peu trop tard, ou trop tot si vous voulez.

— Et de Marsay?

— De Marsay a joué avec moi comme avec une poupée. J’étais
si jeune! Nous n’aimons-jamais les hommes qui se font nos
instituteurs, ils froissent trop nos petites vanités.

— Et ce petit misérable qui s’est pendu?

— Lucien? c’était un antinoiis et un grand pocte, je I’ai bien
consciencieusement adoré, j’aurais pu devenir heureuse, mais il
aimait une fille, et je ’ai cédé a Mme de Sérizy; s’il avait voulu
m’aimer, ’aurais-je cédé.

— Quelle bizarrerie! vous heurter contre une Esther!

—Elle était plus belle que moi! dit la princesse. Voici bientot
trois années que je passe dans une solitude entiére, reprit-elle
apres une pause, eh bien, ce calme n’a rien eu de pénible. A vous
seule, j’oserai dire qu’ici je me suis sentie heureuse. J’étais
blasée d’adorations, fatiguée sans plaisir, émue a la superficie
sans que I’émotion me traversat le cceur. J’ai trouvé tous les
hommes que j’ai connus petits, mesquins, superficiels; aucun
d’eux ne m’a causé la plus légére surprise, ils étaient sans
innocence, sans grandeur, sans délicatesse. J’aurais voulu
rencontrer quelqu’un qui m’efit imposé.
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D’Espard phu nhan bao:
— Con cdi nao phai rang budc nhu cha...

— Ta ché ban chuyén do, nit vuong tuéc dap. Su tinh chan 1dm,
néu nhu t6i khong du duge nit hau tuée De Cing-Cygne va phai cho
con cudi mot a dong ddi nha thg rén, nhu céi cau D’Esgrignon ay!

— Ngay d6 chi c6 yéu cau ta khong? nit hiu tudc néi.

—Khong, nit hau tuéc nghiém trang dap. C4i ngay tho kho khao
& D’Esgrignon 1a mét kiéu ngdc nghéch ctia dan hang huyén ma toi
nhén ra hoi muodn, hoac cho 1a hoi sém ciing dugc.

— Con De Marsay thi sao?

— De Marsay da dua cot véi t6i nhu mot con bip bé. Dao dy toi
con tré qua! Ching minh c6 bao gid yéu nhitng ngudi lam thay
ching minh, ho khién cho nhiing niém tu phu vit cta chiing minh
bi va cham qua nhiéu.

— Thé cdn chid chang khén khé da treo minh tu vén?

— Lucien dy u? d6 1a mot Antinoiis, mot nha tho 16n, toi thuc
1dong say mé anh ta, I& ra t6i c6 thé dugc hanh phic; nhung anh ta
lai yéu mot 4 giang ho, va téi da nhuong anh ta cho phu nhan De
Sérizy; néu nhu anh ta dinh yéu t6i, chac gi toi nhudng?

— La nhi! Chi ma lai vap v6i mot & Esther!
— A dep hon t6i, nit vuong tudc ddp.
Ngimg mot 14t, ba tiép:

— Thé 1a t6i s6ng hoan toan c6 don sip dugc ba nam roi. Nay,
canh binh lang 4y chéng c6 chiit gi cuc nhoc. Chi riéng véi chi, toi
md&i dam noi ring & day, téi cam thdy minh hanh phic. Toi da tung
chdn chuong nhiing su say mé thd phung, dd mét moi ma khong vui
thu, chi rung dong hoi hot trén bé mat ma ching cam xtc sau trong
1dng. Toi thdy tit cd nhitng ngudi dan 6ng minh biét déu bé mon,
nho nhen, phit phiém; ching ai khién toi ngac nhién 14y mot chit,
ho khong ngay tho, khong 16n lao, khong t€ nhi. Téi mong gia nhu
gap duogc ngudi nao lam minh phai kinh phuc.
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— Seriez-vous donc comme moi, ma chére, demanda la
marquise, n’auriez-vous jamais rencontré l’amour en essayant
d’aimer?

— Jamais”, répondit la princessé en interrompant la marquise et.
- lui posant la main sur le bras.

Toutes deux allérent s’asseoir sur un banc de bois rustique,
sous un massif de jasmin refleuri. Toutes deux avaient dit une de
ces paroles solennelles pour des femmes arrivées a leur age.

— Comme vous, reprit la princesse, peut-étre ai-je été plus
aimée que ne le sont les autres femmes; mais a travers tant
d’aventures, je le sens, je n’ai pas connu le bonheur. J’ai fait bien
des folies, mais elles avaient un but, et le but se reculait & mesure
que j’avancais! Dans mon cceur vieilli, je sens une innocence qui
n’a pas été entamée. Oui, sous tant d’expérience git un premier
amour qu’on pourrait abuser; de méme que, malgré tant de
fatigues et de flétrissures, je me sens jeune et belle. Nous
pouvons aimer sans €tre heureuses, nous pouvons €tre heureuses
et ne pas aimer; mais aimer et avoir du bonheur, réunir ces deux
immenses jouissances humaines, est un prodige. Ce prodige ne
s’est pas accompli pour moi.

— Ni pour moi, dit Mme d’Espard.

— Je suis pousuivie dans ma retraite par un regret affreux: je me
suis amusée, mais je n’ai pas aimeé.

— Quel incroyable secret! s’écria la marquise.

— Ah! ma chére, répondit la princesse, ces secrets, nous ne
pouvons les confier qu’a nous-mémes: personne, a Paris, ne
nous croirait.
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Nit hau tudc hoi:

— Chi oi, chang 1& chi ciing nhu t6i hay sao, ching I& chi khong
bao gid gap duogc tinh yéu trong khi c6 thir yéu?

— Khong bao gio, nlt vuong tuGc dat ban tay 1én canh tay hau
tuée phu nhén, ngét 151 ban.

Hai ngudi dén ngdi trén chiéc gh€ gb dai moc mac, dudi mot
bui nhai méi tré hoa lai. Ca hai vira thét ra mot 16i trang nghiém d6i
v6i nhitng phu ni di vao do tudi cla ho.

Nt vuong tude ndi tiép:

— Ciing nhur chi, ¢6 I& t6i da dugc yéu nhiéu hon nhitng ngudi
dan ba khic; nhung qua bao cudc tinh duyén, t6i cam thdy minh
chua dugc biét hanh phic. T6i da lam nhiéu chuyén dién ro, nhung
nhiing diéu 4y déu nhdm mot muc dich, va toi cang tién 1én thi
dich cang lui xa! Trong trdi tim da cén c6i ctia minh, toi cadm thdy
con mot niém tho ngay chua bi xam pham. Phai, bén dudi bao
ting trai vin 4n mot mdi tinh dau cé thé bi ngudi loi dung; cling
nhu, mic diu biét bao mét moi, Ga tan, téi van cam thdy minh tré
dep. Chiing ta c6 thé yéu ma khong duoc hanh phiic, ¢6 thé duge
hanh phic va khong yéu, nhung yéu va cé hanh phic, tap hop hai
lac thd 16n lao clia con ngudi, 1a mot diéu ky diéu. Diéu ky diéu
dy da khong dén vdi t6i. '

— Ca véi t6i cling khong, D’Espard phu nhéan néi.

— Trong canh 4n dat, toi bi deo dudi bdi mot niém ti€c han kinh
khling: minh d3 vui diia, nhung minh khéng yéu.

— Mot diéu bi mat kho tin biét bao! nit hau tudc kéu lén.
Nit vuong tude noi:
— Chi oi, nhitng bi mat nay, ta chi tam su dugc véi chinh ta thoi:

khong mot ngudi nao & Paris nay lai tin ching ta dau.
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— Et, reprit la marquise, si nous n’avions pas toutes deux passé
trente-six ans, nous ne nous ferions peut-étre pas cet aveu.

— Oui, quand nous sommes jeunes, nous avons de bien stupides
fatuités! dit la princesse. Nous ressemblons parfois a ces pauvres
jeunes gens qui jouent avec un cure-dent pour faire croire qu’ils ont
bien diné.

— Enfin, nous voila, répondit avec une grace coquette Mme
d’Espard qui fit un charmant geste d’innocence instruite, et nous

sommes, il me semble, encore assez vivantes pour prendre une
revanche.

— Quand vous m’avez dit, I’autre jour, que Béatrix était partie
avec Conti, j’y ai pensé pendant toute la nuit, reprit la princesse
apres une pause. Il faut étre bien heureuse pour sacrifier ainsi sa
position, son avenir, et renoncer a jamais au monde.

— C’est une petite sotte, dit gravement Mme d’Espard. Mlle des
Touches a été enchantée d’étre débarrassée de Conti. Béatrix n’a
pas deviné combien cet abondon, fait par une femme supérieure,
qui n’a pas un seul instant défendu son prétendu bonheur, accusait
la nullité de Conti.

— Elle sera donc malheureuse?

_— Elle I’est déja; reprit Mme d’Espard. A quoi bon quitter son
mari? Chez une femme, n’est-ce pas un aveu d’impuissance?

— Ainsi vous croyez que Mme de Rochefide n’a pas été
déterminée par le désir de jouir en paix d’un véritable amour, de
cet amour dont les jouissances sont, pour nous deux, encore un
réve?

— Non, elle a singé Mme de Beauséant et Mme de Langeais,
qui, soit dit entre nous, dans un siécle moins vulgaire que le notre,
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Nit hau tudc ndi ti€p:

— Va néu ca hai ching minh chua qua tuéi bam sau, thi c6 I8
chiing minh chéng thé 16 véi nhau diéu 4y.

Nit vuong tuée dap:

— Vang, khi ta con tré, ta ¢6 nhiing tro tu phu that ngé ngan!
boi khi ta giong mdy gi thanh nién ngheo c cam choi cdi tim dé
lam ra vé minh da duoc an ngon.

— Rét cudc, thé la ching ta day, D’Espard phu nhan tra loi va
yéu diéu lam duyén, phac mot ¢ chi yéu kiéu ra vé ngay tho ma am
hiéu, t6i thay hinh nhu chiing ta con di stc séng dé phuc thu day.

Ngung mot lat, nit vuong tude néi:

— Hom no, khi chi bao toi 1a Béatrix bo di véi Conti, t6i da nghi
‘nggi su6t dém. Chéc la phai hanh phiic 1dm, ngudi ta méi hy sinh ca
dia vi, ca tuong lai nhu th€, va vinh vién tir bo xa hoi thuong luu.

D’Espard phu nhan nghiém trang dép:

— Béatrix 1a mét con bé dai dot. Ri dugc Conti, cong nuong
Des Touches rat vui suéng. Béatrix khong hiéu rang su ruéng bo cua
mot phu nit wu td, nguoi khong hé béo vé chiit nao cdi goi 1a hanh
phic clia minh, da 1am néi bat su bat tai vo gid tri cua Conti.

— Vay Béatrix s€ bat hanh u?

— Cb ta di bat hanh rdi. Bé chéng dé 1am cai gi? V6i mot phu
nit, nhu thé chéng 13 thd nhan su bat luc ciia minh sao?

— Thé ra chi khong cho ring ba De Rochefide quyét dinh vi
khao khét dugc yén én thu hudng mot tinh yéu chan chinh, cai tinh
yéu ma lac thd d6i véi ching ta hdy con 1a mot gidc mo?

— Khong, c6 ta hoc doi ba De Beauséant, va ba De Langeais,
ndi riéng gilta chiing ta v6i nhau, cac ba 4y ma song trong mot thoi
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eussent été¢, comme vous d’ailleurs, des figures aussi grandes que
celles des La Valliere, des Montespan, des Diane de Poitiers, des
duchesses d’Etampes et de Chateauroux.

— Oh! moins le Roi, ma chére. Ah! je voudrais pouvoir évoquer

ces femmes et leur demander si...

— Mais, dit la marquise en interrompant la princesse, il
n’est pas nécessaire de faire parler les morts, nous connaissons
des femmes vivantes qui sont heureuses. Voici plus de vingt
fois que j’entame une conversation intime sur ces sortes de
choses avec la comtesse de Montcornet, qui, depuis quinze ans,
est la femme du monde la plus heureuse avec ce petit Emile
Blondet: pas une infidélité, pas une pensée détournée; ils sont
aujourd’hui comme au premier jour; mais nous avons toujours
été dérangées, interrompues au moment le plus intéressant. Ces
longs attachements, comme celui de Rastignac et de Mme de
Nucingen, de Mme de Camps, votre cousine, pour son Octave,
ont un secret, et ce secret, nous 1’ignorons, ma chére. Le monde
nous fait I’extréme honneur de nous prendre pour des rouées
dignes de la cour du Régent, et nous sommes innocentes comme

deux petites pensionnaires.

— Je serais encore heureuse de cette innocence-la, s’écria
railleusement la princesse; mais la notre est pire, il y a de quot
étre humiliée. Que voulez-vous? nous offrirons cette
mortification 4 Dieu en expiation de nos recherches
infructueuses; car, ma cheére, il n’est pas probable que nous
trouvions, dans 1’arriére-saison, la belle fleur qui nous a

manqué pendant le printemps et 1’été.
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dai bét tim thuong hon thdi dai chiing ta, thi, cling nhu ca chi nita,
c6 thé 1a nhiing guong mit ky vi nhu guong mait cla nhing La
Valliére, nhitng Montespan, nhitng Diane de Poitiers, nhitng nit hau
tuéc D’Etampes va De Chateauroux'.

— Oi! thi€u mat dic vua, chi a! Cha! uéc gi cé thé cdu cic bac
nit luu &y vé va hodi xem... ' '

Hau tude phu nhan ngét 10i nit vuong tudc:

— Nhung can gi phai dé ngudi qua c6 phét biéu, chiing ta quen
bi€t nhitng phu nif con s6ng ma duge hanh phiic ddy. Téi da trao déi
than tinh vé nhiing chuyén nhu thé€ nay, cé dén hon hai chuc 14n véi
nit ba tuéc De Montcornet. Mudi 1dm nam nay ba &y 1a ngudi phu nit
hanh phiic nhét ddi véi chi chang Emile Blondet: khong mot 1an phu
bac nao, khong mot y nghi 1am lac nao; bay gid ho van cit y nhu thud
ban dau; nhung bao gi¢ chiing t6i ciing bi quay réi, dang d& cau
chuyén vao lic hay nhat. Nhitng méi tinh gin b6 lau dai nhu méi
tinh gifta De Rastignac véi ba De Nucingen, giita ba De Camps em
ho chi véi chang Octave cta ba 4y, c6 mot bi mat, bi mat dé chiing
minh khong dugc biét, chi a. Th€ gian da ting chiing ta cdi vinh du
t6i cao la coi ching ta nhu nhitng ké phéng dang xiing véi thoi Nhi€p
chinh? th€ ma ching ta lai ngdy tho nhu hai c6 bé hoc tro.

Nit vuong tuée kéu 1én mai mia:

— Gid dugc ngdy tho nhu thé thi toi con 14y lam hanh phiic;
nhung cdi ngay tho cla chdng ta qud té, nd cé céi gi dang tii nhuc.
Lam thé nao dugc hé chi? Chiing ta s& dang ndi khé nay 1én Chia
dé chudc toi cho nhitng ki€ém tim v6 hiéu clia minh; vi chi oi, chac

1. Nhitng ngudi dan ba dep néi tiéng, nhén tinh clla cdc vua:

Nit hdu tuSc De La Valligre, nhan tinh clia Louis XIV, th€ ky XVII;

N hdu tudc De Montespan, nhén tinh clia Louis XIV;

Nit hdu tu6c Diane de Poitiers, nhan tinh cta Henri II, th€ ky XVI;
Nir cong tudc D’Etampes, nhan tinh clia Frangois dé nhat, thé ky XVI;

Nit cong tudc De Chateauroux, nhan tinh clia vua Louis XV, thé ky X VIIL.

2. Chi thdi ky Philippe D’Orléans cdm quyén vao thé ky X VIII, khi vua Louis XV
cdn nhd, mot thdi ky ndi tiéng an choi phéng diang, nhur mot cdch phin dng véi
chinh quyén chuyén ché trudc dé ciia Louis XIV.
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— La question n’est pas la, reprit la marquise aprés une
pause pleine de méditations respectives. Nous sommes encore
assez belles pour inspirer une passion; mais nous ne
convaincrons jamais personne de notre innocence ni de notre

vertu.

— Si c’était un mensonge, il serait bientdt orné de
commentaires, servi avec les jolies préparations qui le rendent
croyable et dévoré comme un fruit délicieux; mais faire croire
a une vérité! Ah! les plus grands hommes y ont péri, ajouta la
princesse avec un de ces fins sourires que le pinceau de

Léonard de Vinci a seul pu rendre.
— Les niais aiment bien parfois, reprit la marquise.

— Mais, fit observer la princesse, pour ceci les niais eux-meémes

n’ont pas assez de crédulité.

— Vous avez raison, dit en riant la marquise. Mais ce n’est ni un
sot, ni méme un homme de talent que nous devrions chercher. Pour
résoudre un pareil probléme, il nous faut un homme de génie. Le
génie seul a la foi de I’enfance, la religion de I’amour, et se laisse
volontiers bander les yeux. Voyez Canalis et la duchesse de
Chaulieu. Si vous et moi nous avons rencontré des hommes de
génie, ils étaient peut-étre trop loin de nous, trop occupés, et nous

trop frivoles, trop entrainées, trop prises.

— Ah! je voudrais cependant bien ne pas quitter ce monde
sans avoir connu les plaisirs du véritable amour, s’écria la

princesse.
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ta khé 1ong tim thdy vao budi cu6i thu ci bong hoa tuoi dep ma ta
da khong c6 duoc trong mua xuan, mua ha.

— Vén dé khong & ché 4y, nit hdu tude dap, sau mot 1t yén lang
day suy tudng riéng tu. Ching minh hiy con kha dep dé khién ngudi
phai say mé; song chiing minh chang lam cho ai tin dugc vao dic
hanh va su ngay tho ciia chiing minh.

— Néu dé 1a diéu déi tr4, thi diéu ay s& duoc to6 diém bing cic
161 binh luan, duge trinh bay véi nhitng su rao trude dén sau my
miéu, khién né thanh déng tin, va dugc nust chimg nhu mot trai cay
ngon lanh; nhung ma lam cho ngudi ta tin mot su that kia chu! Oi!
nhiing con nguoi ky vi nhit da chét vi viéc dy ddy, nit vuong tudc
néi thém, v6i mot nu cudi tinh t€ chi c¢é ngon but cia Léonard de
Vinci méi dién ta néi.

Nt hau tude bao:

— Nhitng g ngdc doi khi lai tai yéu.

Nit vuong tudc nhan xét.

— Nhung vé chuyén nay thi ngay nhitng ga ngéc ciing ching du
kho khao ca tin dau.

N hau tude cuoi dép:

— Chi néi diing. Nhung ta cin tim khong phai mot ga dan, ciing
khong phai mot ngudi tai. DE giai quyét mot van dé nhu thé nay,
ching ta can bac thién tai. Chi riéng bac thién tai méi cé niém tin
cua thoi tho du, c6 tam 1ong thanh cla tinh yéu, va tu nguyén dé cho
ngudi bit mét. Chi hdy xem Canalis va nit cong tuéc De Chaulieu
ddy. Néu chi em minh da ting gidp g& céc bac thién tai, thi c6 1€ 1a
ho qué xa chung ta, qud miét mai vao cong viéc, con ching ta thi
qud phu phiém, qua mai mé, qua ban biu.

Nt vuong tudc than:

— Cha! thé ma t6i rat mong dimg phai roi bo coi doi nay ma
khong dugc biét nhiing lac thi cta tinh yéu chan chinh.

D’Espard phu nhan bao:
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— Ce n’est rien que de ’inspirer, dit Mme d’Espard, il s’agit de
I’éprouver. Je vois beaucoup de femmes n’étre que les prétextes
d’une passion au lieu d’en étre a la fois la cause et I’effet.

— La derniére passion que j’ai inspirée était une sainte et belle
chose, dit la princesse, elle avait de I’avenir. Le hasard m’avait
adressé, cette fois, cet homme de génie qui nous est di, et qu’il est
si difficile de prendre, car il y a plus de jolies femmes que de gens
de génie. Mais le diable s’est mélé de I’aventure.

— Contez-moi donc cela, ma cheére, c’est tout neuf pour moi.

— Je ne me suis apergue de cette belle passion qu’au milieu de
I’hiver de 1829. Tous les vendredis, a 1’Opéra, je voyais a
I’orchestre un jeune homme d’environ trente ans, venu la pour moi,
toujours a la méme stalle, me regardant avec des yeux de feu, mais
souvent attristé par la distance qu’il trouvait entre nous, ou peut-
€tre aussi par ’impossibilité de réussir.

— Pauvre gargon! Quand on aime, on devient bien béte, dit la
marquise.

— II se coulait pendant chaque entracte dans le corridor, reprit
la princesse en souriant de 1’amicale épigramme par laquelle la
marquise 1’interrompait; puis une ou deux fois, pour me voir ou
pour se faire voir, il mettait le nez a la vitre d’une loge en face de
la mienne. Si je recevais une visite, je I’apercevais collé a ma porte,
il pouvait alors me jeter un coup d’ceil furtif, il avait fini par
connaitre les personnes de ma société, il les suivait quand elles se
dirigeaient vers ma loge, afin d’avoir les bénéfices de I’ouverture
de ma porte. Le pauvre gar¢on a sans doute bientdt su qui j’étais,
car il connaissait de vue M. de Maufrigneuse et mon beau-pere. Je
trouvai des lors mon inconnu mystérieux aux Italiens, a une stalle
ou il m’admirait en face, dans une extase naive: c’en était joli. A la
sortie de I’Opéra comme a celle des Bouffons, je le voyais planté
dans la foule, immobile sur ses deux jambes: on le coudoyait, on ne
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— Khoi goi tinh yéu chan chinh chua cé nghia gi, van dé la
cam nhan né kia. Toi biét nhiéu ngudi dan ba chi 1a céi cé cho
mot mai tinh ddm say, chit khong phai vira 1a nguyén nhan vira la
két qua ctla no.

Nt vuong tudc néi:

— M@i tinh say ddm cuéi cung do t6i goi nén 1a mot chuyén
thiéng liéng va dep dé, c6 trién vong. Lan 4y, ngdu nhién di run rbi
dem dén cho t6i bac thién tai cin cho chi em minh, song lai rat khé
nam dugc, vi gdi nhan sic nhiéu hon trai thién tai. Nhung ma quy -
da nhing tay vao vu nay.

— K& cho t6i nghe di chi, véi t6i 1a chuyén méi tinh déy.

—Téi chi nhan ra méi tinh dep 4y vao gilta muia dong nim 1829.
Thit sdu nao, & rap Opéra, t6i cling nhin thay & tdng dudi, mot chang
trai trac ba muoi tudi, vi t6i ma dén, bao git ciing ngdi ding mot
gh€ dy, nhin t6i bing cdp mét ruc lira, nhung thudng thoing buén
béi khoang cdch chang thdy giita chiing t6i, hodc ciing cé thé vi thay
thanh cong 12 chuyén khéng sao ¢6 duge.

— To6i nghiép anh chang! Khi yéu, nguoi ta dam ra ngu hét stc,
nit hiu tudc néi. '

Mim cubi vi 16i cham choc than 4i ma nit hiu tuéc vira dung dé
ngét 1di minh, vuong tuc phu nhan ké tiép:

— Ctr méi gid nghi anh ta lai 1én ra hanh lang; r6i mot doi lan,
dé nhin t6i hodc dé t6i nhin thay, anh ghé mat vao cira kinh mét 16
doi dién 16 cta toi. HE ¢6 ai vao chao hoi 1a toi lai thdy anh ta ding
st clra, lic d6 anh c6 thé tham vung li€c nhin t6i; cuéi cing anh ta
biét dugc ca nhitng ngudi t6i giao du, anh di theo ho khi ho tién vé
phia 16 t6i ngdi, dé duoc hudng nhd cii lic cdnh clta mé ra. Han anh
chang t6i nghiép chang bao lau di hiéu t6i 12 ai, vi anh ta biét mat
vuong tudc De Maufrigneuse va 6ng b6 chong toi. Tur d6 t6i gap con
ngudi v6 danh bi 4n chia minh & rap Y Dai Loi, tai mot ché ma anh
ta ngam théng dugc vao t6i, v6i niém say mé ngay ngat tho dai: diéu
dy that dé thuong. Ra khoi rap Opéra hay rap Bouffons 1a toi thdy
- anh chang ding ngéy trong ddm déng, c im phang phéc: cho moi

41



I’ébranlait pas. Ses yeux devenaient moins brillants quand il
m’apercevait appuyée sur le bras de quelque favori. D’ailleurs, pas
un mot, pas une lettre, pas une démonstration. Avouez que c’était
du bon golt? Quelquefois, en rentrant & mon hotel au matin, je
retrouvais mon homme assis sur une des bornes de ma porte
cochere. Cet amoureux avait de bien beaux yeux, une barbe
épaisse et longue en éventail, une royale, une moustache et des
“favoris; on ne voyait que des pommettes blanches et un beau
front; enfin, une véritable téte antique. Le prince a, comme vous
le savez, défendu les Tuileries du c6té des quais dans les journées
de Juillet. Il est revenu le soir & Saint-Cloud quand tout a été
perdu. “Ma chére, m’a-t-il dit, j’ai failli étre tué sur les quatre
heures. J’étais visé par un des insurgés, lorsqu’un jeune homme a
longue barbe, que je crois avoir vu aux Italiens, et qui conduisait
I’attaque, a détourné le canon du fusil.” Le coup a frappé je ne sais
quel homme, un maréchal des logis du régiment, et qui était a
deux pas de mon mari. Ce jeune homme devait donc étre un
républicain. En 1831, quand je suis revenue me loger ici, je ’ai
rencontré le dos appuyé au mur de cette maison; il paraissait
joyeux de mes désastres, qui peut-étre lui semblaient nous
rapprocher; mais, depuis les affaires de Saint-Merry, je ne 1’ai
plus revu: il y a péri. La veille des funérailles du général
Lamarque, je suis sortie a pied avec mon fils, et mon républicain
nous a suivis, tantdt derriére, tantdt devant nous, depuis la
Madeleine jusqu’au passage des Panoramas ou j’allais.

— Voila tout? dit la marquise.

— Tout, répondit la princesse. Ah! le matin de la prise de Saint-
Merry, un gamin a voulu me parler 8 moi-méme, et m’a remis une
lettre écrite sur du papier commun, signée du nom de I’inconnu.

— Montrez-la-moi, dit la marquise.

— Non, ma chére. Cet amour a été trop grand et trop saint dans
ce ceeur d’homme pour que je viole son secret. Cette letire, courte
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ngudi chen vai thich cdnh, anh khong lay chuyén. Doi mét anh kém
long lanh khi bt gap toi tua vao canh tay mot.chang trai nao dugc
t0i wva mén. Ngoai ra, khong méot 161, khong mot bic thu, khong mot
sur to bay. Chi hdy thira nhan nhu vay that dé thuong cha? Doi khi,
sdng ra vé dén biét thy, toi lai thdy chang trai cla tdi ngoi trén mot
tru cng ngoai. Chang si tinh 4y cé cap mat tuyét dep, bo rau dai,
ram hinh ré quat, rau dudi cdm, trén mép, hai bén mit; chi con thdy
dugc doi go ma tring tréo va mot vang tran tuén td; tém lai, qua l1a
mot guong mit ¢ dai. Chi biét 1a trong nhitng ngay thiang Bay,
vuong tue da bao vé dién Tuileries, phia bo soéng. Dén t6i, khi co
su hdng hét, nha t6i try vé Saint-Cloud. Anh &y bao t6i ring: “Minh
a, toi suyt bi giét chét vao quang bon gid chiéu. Mot tén khai loan
dang nham bén t6i thi ngudi din dau cudc :an cong, mot chang trai
dé rau dai, hinh nhu t6i di timg nhin thiy & rap Y Pai Loi thi phai,
huéng nong sing chéch di phia khdc”. Vién dan triing vao mot
nguoi nao dé, mot vién doi ky binh ding cdch nha t6i hai bude chan.
Vay thi chang thanh nién &y phai la mot nha cong hoa. Nam 1831
khi vé s6ng & day, toi di gdp anh ta ding dua lung vao tudng ngoi
nha nay; anh c6 vé vui mitng vi su that thé€ ctia toi, ¢6 1€ anh cho ring
diéu 4y khién chiing t6i xich gin nhau hon; nhung tir vu Saint-Merry'
to1 khong gap lai anh nita; anh da chét & d6. Trude ngay 1€ tang tudng
Lamarque, t6i cung di bo véi con trai ra phd, va nha cong hoa caa
t0i di theo ching toi, khi thi & dang sau, khi thi tién 1én trudc, tir nha
tho Madeleine dén duong Panoramas la noi toi dén.
— T4t ca c6 thé u? nit hau tude hoi.

— Tét ca d4y, nit vuong tude tra 10i. A! sing hom tu vién Saint-
Merry bi chi€m, mot chd bé mudn gap dich than toi, va di trao cho
toi mot 14 thu viét bang giay xoang, ky tén con ngudi vé danh.

— Cho t6i xem biic thu 4y di, nit hdu tudc bao.

— Khoéng dau, chi a. M&i tinh d6 qua 16n lao, qua thiéng liéng
trong trai tim nam nhi 4y, thanh t6i khong thé vi pham bi mat cla

1. Cuéc ndi day clia nhimg ngudi Cong hda vio céc ngiy 5 va 6 thing Sau 1832
(ma Hugo da miéu t& trong Nhitng nguoi khon kho).
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et terrible, me remue encore le cceur quand j’y songe. Cet homme
mort me. cause plus d’émotions que tous les vivants que j’ai
distingués, il revient dans ma pensée.

— Son nom, demanda la marquise.
— Oh! un nom bien vulgaire, Michel Chrestien.

— Vous avez bien fait de me le dire, reprit vivement Mme
d’Espard, j’ai souvent entendu parler de lui. Ce Michel Chrestien
était I’ami d’un homme célebre que vous avez déja voulu voir, de
Daniel d’Arthez, qui vient une ou deux fois par hiver chez moi. Ce
Chrestien, qui est effectivement mort a Saint-Merry, ne manquait
pas d’amis. J’ai entendu dire qu’il était un de ces grands politiques
auxquels, comme a de Marsay, il ne manque que le mouvement de
ballon de la circonstance pour devenir tout d’un coup ce qu’ils
doivent étre.

— 11 vaut mieux alors qu’il soit mort, dit la princesse d’un air
mélancolique sous lequel elle cacha ses pensées.

— Voulez-vous vous trouver un soir avec d’Arthez chez moi?
demanda la marquise, vous causerez de votre revenant.

— Volontiers, ma cheére.

Quelques jours aprés cette conversation, Blondet et Rastignac,
qui connaissaient d’Arthez, promirent a Mme d’Espard de le
déterminer a venir diner chez elle. Cette promesse efit été, certes,
imprudente sans le nom de la princesse, dont la rencontre ne
pouvait étre indifférente a ce grand écrivain.

Daniel d’Arthez, un des hommes rares qui de nos jours
unissent un beau caractére a un beau talent, avait obtenu déja non
pas toute la popularité que devaient lui mériter ses ceuvres, mais
une estime respectueuse a laquelle les dmes choisies ne pouvaient
rien ajouter. Sa réputation grandira certes encore, mais elle avait
alors atteint tout son développement aux yeux des connaisseurs: il
est de ces auteurs qui, tot ou tard, sont mis a leur vraie place, et qui
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né. Bic thu ngén ngli va dit doi hdy con lam xdo dong long téi moi
khi nghi téi. Con ngudi da chét nay gay cho téi nhiéu cam xdc hon
tat ca nhitng con ngudi séng ting dugce t6i biét dai, chang vén trd lai
trong tam tudng toi.

— Thé tén anh ta? nit hdu tudc hoi.

- 0! mot céi tén rat tim thudng, Michel Chrestien.

— Chi néi véi t6i tén Ay that 1a phai qud, D’Espard phu nhan voi
bdo ngay, t6i van thudng nghe néi dén anh ta. Cii nha anh Michel
Chrestien nay la ban cia mot danh nhan ma chi da ting muén gap,
anh Daniel d’Arthez mdi vu dong c6 dén nha t6i mot doi lan. Cdi
anh Chrestien 4y, ding 13 da chét & Saint-Merry, anh ta nhiéu ban
bé 1am. T6i c6 nghe noéi anh ta 13 mot trong nhitmg chinh tri gia c&
16n, véi anh ta ciing nhu véi De Marsay, chi thi€u mat thoi co dé
phiit chéc lam nén su nghiép, xing vdi tai cua ho.

— Nhu th€ thi anh ta qua doi di lai hon, nit vuong tudc ndi véi
moét vé u budn che day nhiing ¥ nghi cua ba.

Nit hau tudc héi:
— Chi ¢6 muén gip mit D’Arthez vio mét budi t6i & nha t6i
khong? Cdc vi s& tro chuyén vé con ngudi qua cd cua cac Vi.

— Raét vui long, chi a.

Vai ngay sau cudc dam dao trén, Blondet va Rastignac, von
quen biét D’ Arthez, hita véi D’Espard phu nhan s€ ri dugc chang
dén du tiéc t6i tai nha phu nhan. Lai hita d6 hén 1a khinh suat, néu
nhu khong c¢6 céi tén cua nit vuong tudc, nha van 16n D’ Arthez
chang thé thd o véi viéc gip g& con ngudi 4y.

Daniel d’ Arthez 12 mot trong nhitng con nguoi hi€m hoi & thoi
dai ching ta da théng nhit duoc mot tinh cdch tuyét voi véi mot tai
nang tuyét voi. Chang chua gianh duoc tat ca sw hAm mo rong rai
xting véi cac cong trinh ctia chang, nhung da dat duge mot niém quy
trong ddy kinh né, né 1a su danh gi& cao nhét cha cdc tam hén uu
td. Ti€ng tam cha chang réi day han con vang doi hon, nhung lic
bdy gio, tiéng tam dy da tron ven, truéc mit nhitng ngudi am hiéu:
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n’en changent plus. Gentilhomme pauvre, il avait compris son
époque en demandant tout a une illustration personnelle. Il avait
lutté pendant longtemps dans 1’aréne parisienne, contre le gré d’un
oncle riche, qui, par une contradiction que la vanité se charge de
justifier, apres 1’avoir laissé en proie a la plus rigoureuse misére,
avait 1égué a ’homme célebre la fortune impitoyablement refusée a
I’écrivain inconnu. Ce changement subit ne changea point les
meceurs de Daniel d’Arthez: il continua ses travaux avec une
simplicité digne des temps antiques, et s’en imposa de nouveaux en
acceptant un siége 4 la Chambre des députés, ou il prit place au coté
droit. Depuis son avénement a la gloire, il était allé quelquefois
dans le monde. Un de ses vieux amis, un grand médecin, Horace
Bianchon, lui avait fait faire la connaissance du baron de Rastignac,
sous-secrétaire d’Etat a un Ministeére, et ami de de Marsay. Ces
deux hommes politiques s’étaient assez noblement prétés a ce que
Daniel, Horace, et quelques intimes de Michel Chrestien,
retirassent le corps de ce républicain a 1’église Saint-Merry, et
pussent lui rendre les honneurs funébres. La reconnaissance, pour
un service qui contrastait avec les rigueurs administratives
déployées a cette époque ou les passions politiques se déchainérent
si violemment, avait lié¢ pour ainsi dire d’Arthez a Rastignac. Le
sous-secrétaire d’Etat et ’illustre ministre étaient trop habiles pour
ne pas profiter de cette circonstance; aussi gagnerent-ils quelques
amis de Michel Chrestien, qui ne partagaient pas d’ailleurs ses
opinions, et qui se rattacherent alors au nouveau gouvernement.
L’'un d’eux, Léon Giraud, nommé d’abord maitre des requétes,
devint depuis conseiller d’Etat. L’existence de Daniel d’Arthez est
entiérement consacrée au travail, il ne voit la Société que par
échappées, elle est pour lui comme un réve. Sa maison est un
couvent ou il méne la vie d’un bénédictin: méme sobriété dans le
régime, méme régularité dans les occupations. Ses amis savent que
jusqu’a présent la femme n’a été pour lui qu’un accident toujours
redouté, il I’a trop observée pour ne pas la craindre; mais a force de
1’étudier, il a fini par ne plus la connaitre, semblable en ceci a ces

profonds tacticiens qui seraient toujours battus sur des terrains
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chang thudc vao loai cdc tac gia sém muon cling duge x€p vao ding
chd clia minh, va khéng thay ddi vi tri nita. LA mot nha quy toc
ngheo, chang da hiéu thoi dai minh khi trong cay hét thay & thanh
danh riéng clia cd nhan. Chang da chién ddu mot thoi gian dai trén
vii dai Paris, trdi véi y mot 6ng bac giau ¢6. Do mot méu thuan ma
théi chudéng hu vinh ¢6 trach nhiém giai thich, sau khi mac chang
chiu canh khén cung cay cuc nhat, 6ng ta di di ting con ngudi danh
ti€ng céi tai san ma truéc day ong khang khang chang chiu cho nha
van khong tén tudi. Su thay ddi dot ngot ay khong hé thay déi nép
song cua Daniel D’Arthez: chang van ti€p tuc céc cong trinh véi
cung cdch thdi ¢d dai, va con génh thém nhitng nhiém vu méi, nhan
mot chan nghi si thudc phéi hitu tai Nghi vién. T khi ndi danh,
thinh thoang chang ¢4 lui téi xa hoi thuong Iwu. Mot ban cii 1a nha
y hoc danh tiéng Horace Bianchon gi6i thiéu chang véi nam tudc De
Rastignac, Thit truéng mot Bo va 1a ban cia De Marsay. Hai chinh
khach nay da gidp d& mot céch khé cao thuong dé Daniel, Horace
va vai ban than cta Michel Chrestien dua duoc thi thé nha cong hoa
vao nha thd Saint-Merry, va t6 chic duge tang 1€ cho chang. Long
biét on vé mot su gitip d& di ngugc lai céc 1€ luat khe khét thoi do,
khi nhitng duc vong chinh tri bing ra hét sitc dit doi, ¢ thé néi la
da gan b6 D’ Arthez v6i Rastignac. Thit trudng va vi Bo trudng danh
ti€ng that khon ngoan, khong dé 18 co hoi; thé 1a ho tranh thi dugc
vai nguoi ban cua Michel Chrestien. Va chiang nhiing ngudi nay
ciing khong déng quan diém véi Chrestien, va ho lién két véi chinh
quyén méi tir d6. Mot ngudi trong s6 nay, Léon Giraud, thoat tién
dugc ctr lam ﬁy vién Tham chinh vién, sau thanh C6 van Chinh phu.
Cudc song cua Daniel D’Arthez hoan toan danh cho lao dong,
chang chi giao thiép véi Xa hoi thuong luu loang thodng timg lic,
xa@ hoi d6i véi chang y nhu gide mo. Nha chang la moét tu vién,
chang song tai d6 cudc doi clia mot tu si dong Thanh Benoit: cling
sinh hoat thanh dam, ciing lam viéc déu dan quy ct. Ban be biét
rang cho dén nay, dan ba déi véi chang chi 1a mot su ¢6 ngau nhién
luén déng gdm, chang da quan sdt ho qua k¥ nén khong thé khong
so ho; song vi cit nghién ctru ho mii thanh thir cudi cing chang dam
ra chéng hiéu biét ho nita, giong nhu nhitng nha chién thuat tham
thiy bao gid cling bi danh bai trén nhithg dia hat bat ngd, noi cic
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imprévus, ou sont modifiés et contrariés leurs axiomes
scientifiques. Il est resté ’enfant le plus candide, en se montrant
I’observateur le plus instruit. Ce contraste, en apparence
impossible, est trés explicable pour ceux qui ont pu mesurer la
profondeur qui sépare les facultés des sentiments: les unes
procedent de la téte et les autres du coeur. On peut étre un grand
homme et un méchant, comme on peut étre un sot et un amant
sublime. D’Arthez est un de ces étres privilégiés chez lesquels la
finesse de 1’esprit, I’étendue des qualités du cerveau, n’excluent ni
la force ni la grandeur des sentiments. II est, par un rare privilege,
homme d’action et homme de pensée tout a la fois. Sa vie privée est
noble et pure. S’il avait fui soigneusement I’amour jusqu’alors, il se
connaissait bien, il savait par avance quel serait I’empire d’une
passion sur lui. Pendant longtemps les travaux écrasants par
lesquels il prépara le terrain solide de ses glorieux ouvrages et le
froid de la misére furent un merveilleux préservatif. Quand vint
I’aisance, il eut la plus vulgaire et la plus incompréhensible liaison
avec une femme assez belle, mais qui appartenait a la classe
inférieure, sans aucune instruction, sans maniéres, et
soigneusement cachée a tous les regards. Michel Chrestien
accordait aux hommes de génie le pouvoir de transformer les plus
massives créatures en sylphides, les sottes en femmes d’esprit, les
paysannes en marquises: plus une femme était accomplie, plus elle
perdait a leurs yeux; car, selon lui, leur imagination n’avait rien a y
faire. Selon lui, I’amour, simple besoin des sens pour les étres
inférieurs, était, pour les étres supérieurs, la création morale la plus
immense et la plus attachante. Pour justifier d’Arthez, il s’appuyait
de ’exemple de Raphaél et de la Fornarina. Il aurait pu s’offrir lui-
méme comme un modele en ce genre, lui qui voyait un ange dans
la duchesse de Maufrigneuse. La bizarre fantaisie de d’Arthez
pouvait d’ailleurs étre justifiée de bien des manicres: peut-étre
avait-il tout d’abord désespéré de rencontrer ici-bas une femme qui
répondit 4 la délicieuse chimére que tout homme d’esprit réve et
caresse? peut-étre avait-il un cceur trop chatouilleux, trop délicat
pour le livrer 4 une femme du monde? peut-étre aimait-il mieux

48



dinh 1y khoa hoc ctia ho bi bién déi va ngan trd. Chang van la chd
bé thuc tha ngay tho nhat, trong khi t6 ra la nha quan sat thong thai
nhét. Su tvong phan, bén ngoai xem ra nhu khong thé cé duge nay,
rat dé 1y giai d6i véi nhitng ai do duge chiéu sau ngin cach nang luc
va tinh cam: ning luc xuat phdt ti tri 6¢ con tinh cam tir tAm hén.
Ngudi ta ¢6 thé 1a mot vi nhan va mot ké doc 4c, ciing nhu ¢6 thé 1a
moét gd dan va moét ngudi tinh tuyét voi. D’Arthez la mét trong
nhiing con ngudi diém phic ma dau éc sic sdo, pham chat tri tué
16n lao khong loai trir tinh cdm manh liét va cao thugng. Do mot su
uu dai hi€m c6, chang déng thoi vira 1a con ngudi hanh dong, vira la
con ngudi tu duy. Dai riéng clia ching cao quy va thanh khiét. Néu
cho dén nay, chang vin c6 trén trdnh tinh yéu, thi chang tu hiéu
minh rét 13, chang biét trudc rdng mot méi tinh say mé cé thé chi
phdi minh dén nhu thé ndo. Mot thoi gian dai, cong viéc nhoc nhin
vét va dé chuén bi co s& vitng chic cho cdc cong trinh vé vang clia
chang, va canh co cyc lanh 1€o 1a phuong thuée du phong ky diéu.
Khi d3 sung tdc, chang c6 mdi dan diu tdm thudng nhat va khé hiéu
nhat, v6i mét ngudi dan ba khé dep, song thudc tdm 16p dudi, hoc
vén khong cé, cung cich ching ra sao, chang gidu ngudi dé rat k§
khong dé ai thdy. Michel Chrestien cho 1a c4c bac thién tai ¢é ning
luc bién déi dugc nhitng ngudi to béo phuc phich thanh nhitng tién
nit yéu diéu, & dan thanh ngudi thong minh sic sdo, gdi qué thanh
ba hiu tude: ngudi phu nit cang hoan thién bao nhiéu thi trong con
mit ho cang thua thiét bay nhiéu; vi theo Chrestien, tri tudng tugng
cia ho ching con gi dé lam nita. Anh cho ring tinh yéu, & nhiing
ngudi thap kém chi 12 nhu cdu nhuc thé, déi véi nhitng ngudi vu viét
lai 12 su sdng tao tinh than 16n lao nhat va hap d4n nhat. D€ bién ho
cho D’ Arthez, anh dua vao thi du ciia Raphaél va & Fornarina. Chinh
ra anh c6 thé tu 14y minh lam mot kiéu miu thudc loai 4y, boi anh
12 ngudi nhin nit céng tude De Maufrigneuse ra mot thién than. Va
ching s& thich ky quic cia D’ Arthez c6 thé dugc bién ho theo nhiéu
céch: c6 18 thoat tién chang chang hy vong gi gip dugc & thé€ gian
nay mot ngudi dan ba ddp ing ao anh tuyét voi ma moi trang nam
nhi tai tri déu mo mang ao udc? C6 1€ trai tim chang t&€ nhi qud, dé
hon gian quéd nén chang khong thé trac né cho mét ngudi dan ba
trong gidi x4 giao? C6 1& chang mudn chi bing thé tat cho Ty nhién
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faire la part a la Nature et garder ses illusions en cultivant son
Idéal? peut-étre avait-il écarté I’amour comme incompatible avec
ses travaux, avec la régularité d’une vie monacale ou la passion
elit tout dérangé. Depuis quelques mois, d’Arthez était 1’objet
des railleries de Blondet et de Rastignac qui lui reprochaient de
ne connaitre ni le monde ni les femmes. A les entendre, ses
ceuvres étaient assez nombreuses et assez avancées pour qu’il se
permit des distractions: il avait une belle fortune et vivait comme
un étudiant; il ne jouissait de rien, ni de son or ni de sa gloire; il
ignorait les exquises jouissances de la passion noble et délicate
que certaines femmes bien nées et bien élevées inspiraient ou
ressentaient; n’était-ce pas indigne de lui de n’avoir connu que les
grossicretés de I’amour! L’amour, réduit a ce que le faisait la
Nature, était a leurs yeux la plus sotte chose du monde. L’une des
gloires de la Société, c’est d’avoir créé la femme 1a ou la Nature a
fait une femelle; d’avoir créé la perpétuité du désir 1a ou la Nature
n’a pensé qu’a la perpétuité de ’espéce; d’avoir enfin inventé
I’amour, la plus belle religion humaine. D’ Arthez ne savait rien des
charmantes délicatesses de langage, rien des preuves d’affection
incessamment données par I’ame et ’esprit, rien de ces désirs,
ennoblis par les maniéres, rien de ces formes angéliques prétées aux
choses les plus grossiéres par les femmes comme il faut. Il
connaissait peut-étre la femme, mais il ignorait la divinité. I fallait
prodigieusement d’art, beaucoup de belles toilettes d’ame et de
corps chez une femme pour bien aimer. Enfin, en vantant les
délicieuses dépravations de pensée qui constituent la coquetterie
parisienne, ces deux corrupteurs plaignaient d’Arthez, qui vivait
d’un aliment sain et sans aucun assaisonnement, de n’avoir pas
golité les délices de la haute cuisine parisienne, et stimulaient
vivement sa curiosité. Le docteur Bianchon, a qui d’Arthez faisait
ses confidences, savait que cette curiosité s’était enfin éveillée. La
longue liaison de ce grarid écrivain avec une femme vulgaire, loin
de lui plaire par I’habitude, lui était devenue insupportable; mais il
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va cit giit 14y ao tudng, vun trong Ly tudng riéng? c6 1& chang di né
tranh tinh yéu, cho rang né khong hop duge véi cong viéc ctia minh,
v6i su déu dan quy ct clia mot cude séng tu hanh khic khé, ma tinh
yéu mé say c6 thé 1am xdo tron hét. Mav thang nay, Blondet va
Rastignac thudng giéu D’Arthez, ché chiang ching biét xi hoi
thuong luu ciing chéng biét phu nit. Cit nghe nhu ho néi, thi cic
cong trinh cua chang da kha nhiéu réi, gan thanh tuu réi, chang cé
thé cho phép minh tiéu khién chi: chang giau cé ma lai séng nhu
mot anh sinh vién; chang chang huéng thu chit gi hét, tién bac clia
minh ciing khong, danh vong ciing khong; chang chang duoc biét
nhiing lac thu tuyét diéu cta tinh yéu cao thugng va t€ nhi ma mot
vai phu nit dong dai wu ti lai ¢6 nén gido duc wu ti da khoi goi nén
* hoac cam thdy; chi biét ¢4 nhitng diéu thé 16 trong yéu duong that
la khong xung véi con nguoi chang! Tinh yéu ma chi quy lai nhiing
gi do Tu nhién 1am nén, 12 trd ngu xuin nhat trén doi, theo con mét
ho. Mot trong nhitng vinh quang ctia Xa hoi 1a sdng tao nén nguoi
dan ba noi Tu nhién lam ra mot vat giéng céi; di sdng tao nén su
vinh cttu cua khdt khao noi ma Ty nhién chi nghi dén su vinh ctru
ctia chling loai; va cudi cuing l1a da phat minh ra tinh yéu, tin ngudng
dep nhat cta loai ngudi. D’ Arthez chang biét chiit gi vé nhitng cich
néi nang t€ nhi c6 duyén, vé nhiing bang chiing yéu thuong bat tan
tlr tam hén va tri tué, vé nhitng khat khao dugc cung cach, thai do
ton 1én thanh cao quy, vé nhitng hinh thdi than tién ma ngudi phu
nit lich su biét khodc cho nhitng diéu tho tuc nhét. C6 1€ chang biét
ngudi dan ba, nhung khong biét ngudi phu nit diéu ky. Muén yéu
duong cho tai tinh, mot phu nit c4n phai ¢6 vo van nghé thuat, vo s6
dé trang diém m¥§ miéu cho tam hén va co thé. Tém lai, hai ké cam
db vira tdn dwong nhing trd déi bai hay ho vé tu tudng né la cich
lam duyén déng danh cua ngudi Paris, vira 4i ngai cho D’Arthez,
con ngudi séng bing mot thic an lanh, khong chit gia vi, rang
chang ching duoc ném nhitng mén thom ngon ctia thuat ndu dn cao
cép Paris, va ho kich thich manh mé long hiéu ky ctia chang. Bac si
Bianchon, dugc D’Arthez tam su, biét rang 1ong hiéu ky &y cudi
cung da thic tinh. Méi dan diu l1au dai gitta nha van 16n nay véi mot
ngudi dan ba tim thuong chang hé 1am cho chang vira long do théi
quen, ma da khién chang khong chiu néi nita; nhung chang bi kim

51



était retenu par l’excessive timidité qui s’empare de tous les
hommes solitaires.

“Comment, disait Rastignac, quand on porte tranché de
gueules et d’or a un bezan et un tourteau de ’un en l’autre, ne fait-
on pas briller ce vieil écu picard sur une voiture? Vous avez trente
mille livres de rentes et les produits de votre plume; vous avez
justifié votre devise, qui forme le calembour tant recherché par nos
ancétres: ARS, THESaurusque virtus, et vous ne le promenez pas
au bois de Boulogne! Nous sommes dans un siécle ot la vertu doit
se montrer.

— Si vous lisiez vos ceuvres a cette espece de grosse Laforét
qui fait vos délices, je vous pardonnerais de la garder, dit
Blondet. Mais, mon cher, si wvous étes au pain sec
matériellement parlant, sous le rapport de 1’esprit, vous n’avez
méme pas de pain...”

Cette petite guerre amicale durait depuis quelques mois entre
Daniel et ses amis, quand Mme d’Espard pria Rastignac et Blondet
de déterminer d’ Arthez a venir diner chez elle, en leur disant que la
princesse de Cadignan avait un excessif désir de voir cet homme
célebre. Ces sortes de curiosités sont, pour certaines femmes, ce
qu’est la lanterne magique pour les enfants, un plaisir pour les
yeux, assez pauvre d’ailleurs, et plein de désenchantement. Plus un
homme d’esprit excite de sentiments a distance, moins il y répondra
de pres; plus il a été brillant, plus terne il sera. Sous ce rapport, la
curiosit¢ dégue va souvent jusqu’a l’injustice. Ni Blondet ni
Rastignac ne pouvaient tromper d’Arthez, mais ils lui dirent en
riant qu’il s’offrait pour lui la plus séduisante occasion de se

décrasser le ceeur et de connaitre les suprémes délices que donnait
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gitt boi su rut re thdi qud, thudong chi phéi moi ngudi dan 6ng séng
don doc.
Rastignac bao:

— Thé& nao, khi ta mang gia huy chéo dd va vang cé diém tron
men si va kim khi, sao ta lai chéng cho c4i huy hiéu lau doi cia xit
Picardie 4y dugc chéi 1oi trén moét chiéc xe nhi? Anh c6 ba muoi
ngan pho-rang lgi tic dong nién, va tién do ngoi biit anh kiém ra
nita; anh da chitng minh cho tiéu ngi cua anh né 12 mot 151 choi chit
ma cdc bic tién nhan cla ta timg ra cong swu tim: ARS,
THESaurusque virtus', th€ ma anh khong dem tiéu ngit 4y di khoe
¢ rimg Boulogne! Chiing ta dang s6ng trong mot thdi dai ma dic
hanh phai pho ra.

Blondet néi:

— Néu nhu anh doc tdc phdm ctia anh cho c4i mu Nhai’ to béo
van 1am anh vui thd, thi t6i con thé tit duoc cho anh viéc anh gitt
14y 4. Nhung anh oi, néu néi v& mit vat chat anh phai kham khé thi
vé phuong dién tinh thén, anh chéng c6 miéng nao ma 4n nira kia...

Cudc dau tranh than tinh giita Daniel véi bé ban dién ra dugc
vai thang thi D’Espard phu nhan nho Rastignac va Blondet mai moc
sao cho D’Arthez nhan dén du tiéc t6i & nha minh, ba béo ho rang
nit vitong tude De Cadignan cuc ky ao uée duge gap con ngudi danh
ti€ng dy. Nhimg loai cua la nhu vay, v6i moét s6 phu nit, giong nhu
cay dén 4o dang d6i v6i tré em, Iam vui con mat, ké cling ching
dugc thi vi 14 may, va din dén bao thit vong. Mot bac tai tri cang
khoi goi cam xiic khi & xa bao nhiéu, lic dén gan cang dép tng it
bay nhiéu; mo thdy nguoi d6 ruc r& bao nhiéu, thi ho s€ cang mo
nhat bay nhiéu. Vé phuong dién nay, long hiéu ky bi that vong nhiéu
khi dam ra bat cong. Ca Blondet, ca Rastignac déu khong dénh lira
dugc D’ Arthez, nhung ho vira cudi vira bao chang rang day 1a co hoi
hap din nhét d6i v6i chang dé cho ci long dugc mé mang ra, dé
dugc biét nhitng diéu ky diéu tuyét voi do tinh yéu clia mot vi phu

1. Ngheé thuat, va gid tri véi tu cach 1a kho bau.
2. Nguyén van: grosse Laforér (Laforét 13 mot nhan vat hdu gdi trong kich
Moliére). :
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I’amour d’une grande dame parisienne. La princesse était
positivement éprise de lui, il n’avait rien a craindre, il avait tout a
gagner dans cette entrevue; il lui serait impossible de descendre du
piédestal ou Mme de Cadignan 1’avait élevé. Blondet ni
‘Rastignac ne virent aucun inconvénient a préter cet amour a la
princesse, elle pouvait porter cette calomnie, elle dont le passé
donnait lieu a tant d’anecdotes. L’un et 1’autre, ils se mirent a
raconter a d’Arthez les aventures de la duchesse de
Maufrigneuse: ses premicres légeéretés avec de Marsay, ses
secondes inconséquences avec d’Ajuda qu’elle avait diverti de sa
femme en vengeant ainsi Mme de Beauséant, sa troisiéme liaison
avec le jeune d’Esgrignon qui I’avait accompagnée en Italie et
s’était horriblement compromis pour elle; puis combien elle avait
ét€¢ malheureuse avec un célébre ambassadeur, heureuse avec un
général russe; comment elle avait été 1’égérie de deux ministres
des Affaires étrangeres, etc. D’Arthez leur dit qu’il en avait su
plus qu’ils ne pouvaient lui en dire sur elle par leur pauvre ami,
Michel Chrestien, qui 1’avait adorée en secret pendant quatre
années, et avait failli en devenir fou.

“J’ai souvent accompagné, dit Daniel, mon ami aux Italiens, a
I’Opéra. Le malheureux courait avec moi dans les rues en allant
aussi vite que les chevaux, et admirant la princesse a travers les
glaces de son coupé. C’est a cet amour que le prince de Cadignan a
da la vie, Michel a empéché qu’un gamin ne le tuat.

— Et bien, vous aurez un théme tout prét, dit en souriant
Blondet. Voila bien la femme qu’il vous faut, elle ne sera cruelle
que par délicatesse, et vous initiera trés gracieusement aux mysteres
de I’élégance; mais prenez garde! elle a dévoré bien des fortunes!
La belle Diane est une de ces dissipatrices qui ne colitent pas un
centime, et pour laquelle on dépense des millions. Donnez-vous
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nhan dai céc Paris dem lai. Chic chén 12 nit vuong tuéc mé chang,
chang ching cé diéu gi phai sg, trong cudc gip g& nay chang chi
duoc ma thoi; phu nhan De Cadignan di téon chang 1én réi, chang
khong thé bi ha khéi cdi bé dé dau, Blondet va Rastignac thay
gan cho nit vuong tuéc méi tinh 4y ciling chang sao, ba cé thé chiu
diéu vu khéng nay, vi qud khit ctia ba di ting 1a dé tai cho bao
giai thoai réi. Ca hai bén ké cho D’Arthez nghe cdc cudc tinh
duyén cta nit cong tudc De Maufrigneuse: vu nhe da dau tién véi
De Marsay, lan thit hai khinh suat v6i D’Ajuda lam chang ta nhat
nh&o véi vg, dé tra thi cho ba De Beauséant, chuyén dan diu thi
ba v6i D’Esgrignon, chang nay da theo nit cong tudc sang Y va
vi ba ma lam nhiéu di€u hét sic mang tai mang ti€ng; roi ba da
bat hanh nhu thé nao cing moét vi dai st néi danh, di hanh phiic
nhu th€ nao cing mot vién tudng ngudi Nga; va da lam nit muu
si cho hai B¢ truéng Ngoai giao ra sao v.v... D’ Arthez bao véi ho
rang chang biét nhiéu hon nhitng diéu ho cé thé ké cho chang
nghe vé nit vuong tudc, qua anh ban ding thuong Michel
Chrestien, ngudi da thaim mé say nit vuong tudc sudét bén nam
troi, va suyt phat dién vi ba.
Daniel bao:

— Toi d nhiéu 14n di ciing ban téi dén rap Y Pai Loi, rap
Opéra. Anh ban t6i nghiép chay bén to6i, qua cic phd, nhanh gin kip
ngua, va ngdm vuong tudc phu nhan qua clra kinh xe song ma.
Chinh nhd méi tinh 4y ma vuong tuéc De Cadignan thodt chét,
Michel da ngan khong dé mot thing bé giét 6ng.

Blondet mim cudi noi:

—Nay! thé thi anh c6 ca mot dé tai sdn sang dau ra ddy roéi nhé.
Diing 14 ngudi phu nit anh dang can, ba s& chi vi t€ nhi ma khe khat
giir gin thoi, va s€ khai tAm cho anh moét cich vo cuing duyén dang
vé nhiing bi 4n clia sy tao nha; nhung anh hay c4n than! ba da 1am
tiéu ma rat nhiéu san nghiép ddy! Nang Diane kiéu diém la mot
trong nhitng ngudi dan ba pha cta, khong hé tén 1dy mot dong kém,
th€ ma vi ho ta lai tiéu phi hang triéu nhu choi. Anh hay hién dang
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corps et ame; mais gardez a la main votre monnaie, comme le vieux
du Déluge de Girodet”.

Aprés cette conversation, la princesse avait la profondeur
d’un abime, la grace d’une reine, la corruption des diplomates,
le mystére d’une initiation, le danger d’une siréne. Ces deux
hommes d’esprit, incapables de prévoir le dénouement de cette
plaisanterie, avaient fini par faire de Diane d’Uxelles la plus
monstrueuse Parisienne, la plus habile coquette, la plus
enivrante courtisane du monde. Quoiqu’ils eussent raison, la
femme qu’ils traitaient si 1égérement était sainte et sacrée pour
d’Arthez, dont la curiosité n’avait pas besoin d’étre excitée; il
consentit & venir de prime abord, et les deux amis ne voulaient
pas autre chose de lui.

Mme d’Espard alla voir la princesse dés qu’elle eut la
réponse.

“Ma chére, vous sentez-vous en beauté, en coquetterie, lui dit--
elle, venez dans quelques jours diner chez moi? je vous servirai
d’ Arthez. Notre homme de génie est de la nature la plus sauvage, il
craint les femmes, et n’a jamais aimé. Faites votre théme la-dessus.
Il est excessivement spirituel, d’une simplicité qui vous abuse en
Otant toute défiance. Sa pénétration, toute rétrospective, agit aprés
coup et dérange tous les calculs. Vous 1’avez surpris aujourd’hui,
demain il n’est plus la dupe de rien.

— Ah! dit la princesse, si je n’avais que trente ans, je
m’amuserais bien! Ce qui m’a manqué jusqu’a présent, ¢’€tait un
homme d’esprit & jouer. Je n’ai eu que des partenaires et jamais

d’adversaires. L’amour était un jeu au lieu d’étre un combat.

— Chére princesse, avouez que je suis bien généreuse; car
enfin?... charité bien ordonnée...”
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ca tam hon l4n thé x4c; nhung tién phai gift trong tay nhu lio gia
trong bic Dai hong thity cla Girodet' 4y.

Sau cudc tro chuyén nay, nit vuong tudc dam ra cé chiéu sau
clia mot vyc thim, vé diém lé clia mot ba hoang, sitc cdm dé clia cic
nha ngoai giao, cdi bi 4n clia mét sy khai tam, ndi nguy hiém cta
mot nang tién cd. Hai con ngudi sic sdo, khong ludng truée dugc
két qua cta trd dua, rét cudc da lam cho Diane d’Uxelles thanh
ngudi phu nit Paris quai dan nhat, c6 nang déong danh khén khéo
nhat, 4 k¥ nit say long ngudi nhat thé gian. Du ho ¢6 1y, ngudi dan
ba ma ho dd miéu ta mot cach that khinh bac nhu vay, déi véi
D’ Arthez la thiéng liéng, than thanh, long hi€u ky cia anh khong
cén bi kich thich; anh déng ¥ ngay la s& dén, va hai ngudi ban chang
doi hoi gi hon.

DPuoc tra 161, D’Espard phu nhan 14p tic t6i gap nit vuong tude.
Ba néi:

— Chi oi, chi thdy minh xinh dep, muén lam duyén lam dang
cht? Vai hom nita, mai chi dén dung bita t6i tai nha téi. Toi s€ don
héu chi chang D’ Arthez. Bac thién tai ctia chiing ta ban linh vo cing
hoang da, chang s¢ phu nif, va chua yéu bao gid. Chi hdy thuc hién
dé tai cha chi di. Chang dy cuc ky thong minh séc sao, lai hét siic
gian di, khién ta chang nghi ngai gi va do dé ma ta dé bi lira. Sy tham
thiy sdng sudt clia chang thudng hoi c6, xét su viéc dd qua, nén tic
dong cham vé sau va lam sai lac moi diéu tinh todn. Hom nay chi du
duoc chang, ngay mai chang lai chdng mac muu gi nita hét.

N@ vuong tude béo: - '

— Cha! Néu t6i méi ba muoi tudi xuan thoi, téi s& dua vui biét
méy! Cho dén nay, t6i vin thi€u mot diéu, 12 gap bac tai tri dé la
choi. Téi chi ¢ ban choi chit chua bao gio c¢é ddu tha. Tinh yéu
thanh mot tro choi, 18 ra phai 14 tran ddu.

. — Vuong tuéc phu nhan than mén, hay thira nhan ring toi that
hao hiép nhé, bdi vi xét cho cling thi... cia thom ai chang...

1. Bic tranh ndi tiéng ctia hoa s1 Girodet, dugc trién 1dm nam 1810.
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fis ges gC}JX femmes se regardérent en riant, et se prirent les mains
en se les serrant avec amitié. Certes elles avaient toutes deux I’une
a lautre des secrets 1mportants et n’en étaient sans doute ni a un
homme’ Prés; nt &'un service a rendre; car, pour faire les amitiés
smceres “et'durables:‘éntre femmes, il faut qu’elles aient été

cnnentees paf_ de 'pettts nmes Quand deux amies peuvent se tuer

elles offren)t"le epettacle toticHant d’une harmonie qui ne se trouble
quan moment"owl”une d elles a, _par mégarde, laché son arme.

T 4]
Donc, @ huit j Jours de Ta ity y euf chez la marquise une de ces soirées

S 15l

1 ..
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) FEEI 3,700 S unGh AET
personne ne Lv1re111!t qule qsm une 1nv1tat10n verbale, et pendant
.~\ Ji‘ 5é

lesquelles la porte est fermée. Cette soirée était donnée pour cing
personnes Emlle Blondet et Mme de Montcomet Daniel d Arthez,

rencontre de d Arthez et de Mme d -Cadlgnan La prmcesse passe
encore;aujoud!hirpour:une 3des.:-_»p1us_ fortes sur:la toilette; qui, pour
les: femmes;: st le premier:des:arts.; Elle: avaitomis:uhe. tobe de

velours bleu grandes manches blanches tramantes’ "‘a“'corsage

auxquelles elle devait sa célébrité. Certes Dlane ne paralssalt pas
Sy L!i:.a 92 107 1001 asyX 1031 s(: HIE 0 G 10T 0
av 1T v1ng cmq an Quatre annees 1€ s0 1tu € etv
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rendu de la vigueur a ‘son temt a-t-1l pa ,~81 1a}lle{urs des
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3 (&3] H3T :
moments ol le désir de° plalre donne un surcr01t de_ beaute au

femmes? La volonté n’est pas, sans mﬂuence sur les variations du
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visage. Si es emotlons v1olentes ont le poujvmr € jaunir les tons,
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blancs chez Tes” gens ‘dun’ temperament sanguin, melancohque de
verdir les ﬁgurgs lymphathues ne faut 1l pas : accorder au désir; av_la
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Hai nguoi dan ba nhin nhau cudi va than ai xiét chat tay
nhau. At hén c4 hai déu c6 nhiing bi mat quan trong ngudi no biét
v6i ngudi kia, va chéc ho chéng phai chi gidp cho nhau cé mét
viéc, mot ngudi dan 6ng ma thoi dau; badi vi gitta dan ba muén cé
tinh ban chan thanh va bén viing, ho cdn gén b6 vdi nhau bing
nhitng toi 4c nho nho. Khi mot doi ban gdi cé thé giét 14n nhau,
va ngudi no nhin thay 1udi dao gam tdm thudc doc trong tay ngudi
kia, thi ho bay ra mét canh tugng hai hoa ddng cam dong, su hai
hoa nay chi bi phé r6i lic ndo mot trong hai ngudi vo y buéng roi
vil khi. Vay la tdm ngay sau, tai nha nit hau tudc, c6 moét cudc hop
mit goi 12 budi chiéu dai nhd, danh riéng cho ban than, chi nhiing
ai nhan dugc 161 moi méi dén, va trong budi dé, chi nhan déng
ctra khong ti€p khach. Cudc chiéu dai moi nam ngudi: Emile
Blondet cung phu nhan De Montcornet, Daniel D’Arthez,
Rastignac va nit vuong tudc De Cadignan. Ké ca ba cht thi s6 dan
ong vira bang s6 phu nit. Chua bao gid ngu nhién lai khéo sip
x€p trudc nhu trong cudc gap gd clia D’Arthez va phu nhan De
Cadignan. Gio day nit vuong tude van con duge coi 12 mot trong
nhitng ngudi gidi nhat vé trang diém, nghé thuat s6 mot clia phu
nit. Ba mic 4o lam, 6ng tay thung mau tring, than 4o trén 10 ra
ngoai, bing tuyn moéng cé x&p nép chiit it, vién mau lam, 6m 1ay
c6 va che kin vai, nhu ta vin thdy trong mot vai bic chan dung
cua Raphaél. Chi hau phong da gai 1én ddu nit vuong tudc may
nhanh thach théo tring, dat rat khéo gilta suéi téc vang, mot trong
nhitng nét diém 1¢ khién ba ndi tiéng. Han 1a Diane trong nhu
chua dén tudi hai muoi nham. B6n nam troi c6 don va an tinh da
tra lai khi luc cho nuéc da clia ba. Va lai, ching c6 hay sao nhiing
khoanh khdc ma y muén 1am cho ngudi uva khién phu nit tang
thém sic dep? Y chi khong phai khong anh hudng dén su thay déi
trén nét mat. Néu nhitng xic dong manh lam vang duoc nudc da
tring & nhitng ngudi c6 tinh khi da huyét, vu siu, lam xanh dugc
guong mat nhitng nguoi tinh khi 1anh dam thi phal chang can thira
nhan rang su khao khat, niém vui, niém hy vong 1am rang 3 duoc
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joie, a ’espérance, la faculté d’éclaircir le teint, de dorer le regard
d’un vif éclat, d’animer la beauté par un jour piquant comme celui
d’une jolie matinée? La blancheur si célébre de la princesse avait
pris une teinte mirie qui lui prétait un air auguste. En ce moment
de sa vie, frappée par tant de retours sur elle-méme et par des
pensées sérieuses, son front réveur et sublime s’accordait
admirablement avec son regard bleu, lent et majestueux. Il était
impossible au physionomiste le plus habile d’imaginer des calculs
et de la décision sous cette inouie délicatesse de traits. Il est des
visages de femmes qui trompent la science et déroutent
’observation par leur calme et par leur finesse; il faudrait pouvoir
les examiner quand les passions parlent, ce qui est difficile; ou
quand elles ont parlé, ce qui ne sert plus a rien: alors la femme est
vieille et ne dissimule plus. La princesse est une de ces femmes
impénétrables, elle peut se faire ce qu’elle veut étre: folatre, enfant,
innocente a désespérer; ou fine, sérieuse et profonde a donner de
I’inquiétude. Elle vint chez la marquise avec 1’intention d’étre une
femme douce et simple a qui la vie était connue par ses déceptions
seulement, une femme pleine d’ame et calomniée, mais résignée,
enfin un ange meurtri. Elle arriva de bonne heure, afin de se trouver
posée sur la causeuse, au coin du feu, prés de Mme d’Espard,
comme elle voulait étre vue, dans une de ces attitudes ou la science
est cachée sous un naturel exquis, une de ces poses étudiées,
cherchées qui mettent en relief cette belle ligne serpentine qui
prend au pied, remonte gracieusement jusqu’a la hanche, et se
continue par d’admirables rondeurs jusqu’aux épaules, en offrant
aux regards tout le profil du corps. Une femme nue serait moins
dangereuse que ne ’est une jupe si savamment étalée, qui couvre
tout et met tout en lumiére a la fois. Par un raffinement que bien des
femmes n’eussent pas inventé, Diane, a la grande stupéfaction de la
marquise, s’était fait accompagner du duc de Maufrigneuse. Apres
un moment de réflexion, Mme d’Espard serra la main de la
princesse d’un air d’intelligence.
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nudc da, lung linh 4nh mat, sinh dong nhan sic nhd mot 4nh sang
dam da nhu 4nh sdng mot budi mai twoi dep? Lan da tring rat néi
tiéng clia nit vuong tuéc nhudm sic thai tudi xuan dang x&, khién
ba c6 vé uy nghi. Vao thoi diém nay trong ddi, sau bao 1an tu xét
lai minh, sau nhitng suy tu nghiém tdc, dién mao ba mo mang va
cao nhi, hoa hop tuyét voi véi cdi nhin tir t6n, dudng bé cua cip
mét xanh. Ngudi xem tuéng gidi dén mdy cling khong thé doan
dugc duéi nhitng nét yéu kiéu xinh tuoi khac thudng 4y lai cé su
ca quyét va diéu tinh todn. C6 nhitng guong mit phu nit binh tinh
va tinh t€, khién khoa hoc phai 14m 14n, khién su quan sét phai lac
huéng; cin duge ngadm nhimg guong mat 4y khi duc vong dang
lén tiéng, diéu nay that khé khan; hodc khi ching da lén tiéng,
diéu nay that vo ich: vi lic d6 ngudi phu nit vé gia va khc‘)ﬁg che
day nita. Nt vuong tudc thudc loai phu nit bi 4n, khéong sao do
ndi, muén minh nhu thé nao ba cé thé tu 1am cho minh thanh thé
dy: nghich ngom, tré con, tho ngdy dén ndo long, hodc tinh té,
nghiém trang, sau sic dén phat so. Ba dén nha nit hau tudc véi y
dinh lam mot phu n@ diu hién gian di, ca cuéc doi chi ném trai
toan that vong, mot phu nit rit c6 tam hén, bi vu khéng oan uéng
nhung nhén nhuc chiu dung, tém lai 12 mot thién than dau khé.
Ba dén sém dé ngéi duoc trén chiéc trudng ky, bén 10 sudi, canh
phu nhan D’Espard, diing nhu y ba muén, dé moi ngudi nhin thdy
minh trong mot tu thé that tai tinh cong phu song lai 4n dudi vé
tu nhién tuyét voi, mot ding ddp da duoc tim toi nghién citu, lam
ndi bat dudng nét uén lugn my miéu bét dau tir ban chan, mém
mai duyén dadng lén dé€n hong, réi ti€p ndi trén than hinh tron tran
kiéu diém cho t6i d6i vai, pho bay toan bo hinh ban dién cua co
thé. Mot ngudi dan ba khéa than cé 18 khong nguy hiém bing mot
ta vdy trai ra that khéo, vira che day hét thay vira phoi ra 16 16 hét
thdy. Do mot ¥ tinh vi ma it phu nit nghi ra ndi, Diane dé cong
tuéc De Maufrigneuse di cung, khién nit hau tuée kinh ngac hét
sitc. Sau khi suy nghi giay lat, D’Espard phu nhén xiét tay nit
vuong tudc, ra chiéu biét y.
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“Je vous comprends! En faisant accepter a d’ Arthez toutes les
difficultés du premier coup, vous ne les trouverez pas a vaincre
plus tard.

La comtesse de Montcornet vint avec Blondet. Rastignac
amena d’Arthez. La princesse ne fit 2 ’homme célébre aucun de
ces compliments dont I’accablaient les gens vulgaires; mais elle eut
de ces prévenances empreintes de grices et de respect qui devaient
étre le dernier terme de ses concessions. Elle était sans doute ainsi
avec le roi de France, avec les princes. Elle parut heureuse de voir
ce grand homme et contente de 1’avoir cherché. Les personnes
pleines de goiit, comme la princesse, se distinguent surtout par leur
maniére d’écouter, par une affabilité sans moquerie, qui est a la
politesse ce que la pratique est a la vertu. Quand I’homme célebre
parlait, elle avait une pose attentive mille fois plus flatteuse que les
compliments les mieux assaisonnés. Cette présentation mutuelle se
fit sans.emphase et avec convenance par la marquise. A diner,
d’Arthez; fut;.placé prés de la princesse, qui, loin d’imiter les
exagérations de diéte que se permettent les minaudiéres, mangea de
fort bon appétit, et tint & honneur de se montrer femme naturelle,
sans aucunes fagons étranges. Entre un service et l’autre, elle
profita d’un moment ol la conversation générale s’engageait, pour
prendre d’ Arthez a partie.

“Le secret du plaisir que je me suis procuré en me trouvant
aupres de vous, dit-elle, est dans le désir d’apprendre quelque chose
d’un malheureux ami & vous, monsieur, mort pour une autre cause
que la ndtre, a qui j’ai eu de grandes obligations sans avoir pu les
reconnaitre et m’acquitter. Le prince de Cadignan a partagé mes
regrets. J’ai su que vous étiez I’'un des meilleurs amis de ce pauvre
garcon. Votre mutuelle amitié, pure, inaltérée était un titre auprés de
moi. Vous ne trouverez donc pas extraordinaire que j’aie voulu
savoir tout ce que vous pouviez me dire de cet étre qui vous est si
cher. Si je suis attachée & la famille exilée, et tenue d’avoir des
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— Téi hiéu chi r6i! D€ cho D’Arthez chdp nhan moi tr& ngai
ngay tir budc ddu thi sau nay chi chéng phai khic phuc nhitng diéu
dé nira. .

st

Nit ba tuéc De Montcornet dén cung Blondet. Rastignac din
D’Arthez t6i. Khong nhu nhitng ké tdm thuong gap D’Arthez la
khen 14y khen dé, nit vuong tuéc chang ngd v6i danh nhan mét 15
ca ngoi nao, song lai c¢6 nhitng cung cach an can ddy duyén déng va
ton kinh, & ba cung cdch 4y at phai 1a tot dinh clia su nhin nhudng.
Hén ba ciing x& su nhu vay véi ditc vua nuéc Phép, véi céc bac
hoang than vuong tugc. Ba c6 vé vui suéng dugc nhin thay vi nhan
va hai long vi di tim gdp chang. Nhiing ngudi rdt muc phong nha
nhu nit vuong tude dic biét ndi bat & cai cach lang nghe ngudi khac
noi, & vé niém nd khong chiit ché giéu, nhimg diéu nay déi véi phép
lich su ciing gi6ng nhu su thuc hanh d6i véi ditc hanh. Khi danh
nhén lén tiéng, ba c6 mot dang diéu cham chi, lam ngudi ta duge
phinh ninh g4p nghin 14n nhitng 1&i nggi ca got gifia nhat. Nit hau
tudc gidi thiéu hai nguoi véi nhau moét cach thich dang, khong khoa
truong trinh trong. Vao tiéc, D’ Arthez duogc xép ngdi gan nit vuong
tudc, ba khong hé bat chuée 16i nham nhap canh vé clia céc ¢o nang
ong eo, ma an rat ngon lanh va 1dy 1am vinh dy t6 ra minh 1a ngudi
dan ba tu nhién, chang c6 kiéu c4ch gi la lung hét. Giita lic déi mén
trén ban tiéc, thira dip moi ngudi bit ddu dam dao, ba lién tro
chuyén riéng véi D’ Arthez. Ba néi:

— Thua éng, t6i tu cho minh huéng niém vui gap g& ong la do
mot diéu sau kin, do y mudn duge hiéu doi diéu vé mot ngudi ban
bat hanh ctia 6ng, da qua doi vi mot chinh nghia khdc véi chinh
nghia ctia ching t6i, t6i ham on ngudi d6 rat nhiéu ma khong thé tri
an va bdo ddp. Vuong tuéc De Cadignan ciing chung néi 4n han nhu
toi. Toi duge biét 6ng 12 mot trong nhilng ngudi ban t6t nhét cla
chang trai t0i nghiép dy. Tinh ban giita cic 6ng, mot tinh ban trong
suét, khong phai m& 12 mot danh nghia ma téi coi trong. Vay chic
ong khong 14y 1am la khi t6i muon biét tat ca nhitng gi 6ng c6 thé
cho t6i hay vé con ngudi hét sic than thiét véi ong dé. Toi gan bé
v6i hoang gia luu vong, va dugc coi 1a c6 tu tudng quan chi, song,
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opinions monarchiques, je ne suis pas du nombre de ceux qui
croient qu’il est impossible d’étre a la fois républicain et noble de
ceeur. La monarchie et 1a république sont les deux seules formes de
gouvernement qui n’étouffent pas les beaux sentiments.

— Michel Chrestien était un ange, madame, répondit Daniel
d’une voix émue. Je ne sais pas, dans les héros de I’antiquité,
d’homme qui lui soit supérieur. Gardez-vous de le prendre pour un
de ces républicains a idées étroites, qui voudraient recofnmencer la
Convention et les gentilleses du Comité de salut public; non,
Michel révait la fédération suisse appliquée a toute 1’Europe.
Avouons-le, entre nous! aprés le magnifique gouvernement d’un
seul, qui, je crois, convient plus particulierement a notre pays, le
systtme de Michel est la suppression de la guerre dans le vieux
monde et sa reconstitution sur des bases autres que celles de la
conquéte qui I’avait jadis féodalisé. Les républicains étaient, a ce
titre, les gens les plus voisins de son idée; voila pourquoi il leur a
prété son bras en Juillet et & Saint-Merry. Quoique enti¢rement
divisés d’opinion, nous sommes restés étroitement unis.

— C’est le plus bel éloge de vos deux caracteres, dit timidement
Mme de Cadignan.

—Dans les quatre derniéres années de sa vie, reprit Daniel, il ne
fit qu’a moi seul la confidence de son amour pour vous, et cette
confidence resserra les nceuds déja bien forts de notre amitié
fraternelle. Lui seul, madame, vous aura aimée comme VoOus
devriez I’étre. Combien de fois n’ai-je pas recu la pluie en
accompagnant votre voiture jusque chez vous, en luttant de vitesse
avec vos chevaux, pour nous maintenir au méme point sur une ligne
parall¢le, afin de vous voir... de vous admirer!

— Mais, monsieur, dit la princesse, je vais étre tenue & vous
indemniser.
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toi khong & trong s6 nhitng ngudi cho ring ngudi ta khong thé déng -
thoi vira 1a nha cong hoa vira ¢6 tAm hén cao thugng. Nén quan cht
va nén cong hoa 1a hai hinh théi chinh quyén duy.nhat khong bop -
nghet nhitng tinh cam dep d&é. :

D’ Arthez dap bing giong cam dong:

— Thua ba, Michel Chrestien 12 mot thién than. Trong céc vi anh
hiing thdi ¢8 dai, t6i ching thdy ai hon anh. Xin ba ché coi anh nhu
mot ngudi cong hda cé nhitng tu tudng thién can, mudn tai dién Hoi
nghi Quéc u6c va nhimg trd v& chia Uy ban Citu quéc; khéng,
Michel mo mét ché do lién bang kiéu Thuy Si 4p dung cho toan
chau Au. Riéng giita ching ta véi nhau, phai thira nhan ring sau
chinh thé tuyét voi do mot ngudi cai tri, ma t6i cho 1a dic biét thich
hop véi dat nudc chiing ta, thi hé thong cua Michel loai trir dugc
chién tranh trong xa hoi cii va tdi thiét xa hoi trén nhitng co s khac
v6i co sd clia su chinh phuc d3 dua dén ché€ d6 phong kién xua kia.
Vé phuong dién nay, cdc nha cong hoa 12 nhitng ngudi gin giii nhét
VO tu tudng cla Michel, bsi vay anh da gitip ho dao thang Bay, roi
0 Saint-Merry. Mic dil chiing t6i hoan toan bat déng vé quan niém,
song chiing t6i vin gin b6 véi nhau hét sic than thiét.

— D6 12 161 ngoi ca tuyét diéu nhat vé tinh cach cla hai 6ng, De
Cadignan phu nhan rut re néi.

D’ Arthez lai ti€p:

— B6n nam cubi ciing trong ddi Michel, anh chi thé 16 véi mot
minh t6i vé méi tinh clia anh d6i véi ba, va diéu tam sy dy thét chat
hon nita tinh ban v6n da than nhu rudt thit gitta ching t6i: Thua ba,
chi rieng Michel méi yéu ba nhu ba dang phai dugc yéu. Di bao 14n
t6i doi mua, theo xe ba vé tan nha, dua nhanh cing ngua, sao cho
anh em chiing t6i di song hang dugc véi xe, dé nhin thdy ba... dé
ngudng mo ba!

Nit virong tude bao:

— Thé thi, thua 6ng, toi c6 nghia vu phai dén dép ong.
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— Pourquoi Michel n’est-il pas 1a? répondit Daniel d’un accent
plein de mélancolie.

— Il ne m’aurait peut-étre pas aimée longtemps, dit la princesse
en remuant la téte par un geste plein de tristesse. Les républicains
sont encore plus absolus dans leurs idées que nous autres
absolutistes, qui péchons par 1'indulgence. Il m’avait sans doute
révée parfaite, il aurait été cruellement détrompé. Nous sommes
poursuivies, nous autres femmes, par autant de calomnies que vous
en avez a supporter dans la vie littéraire, et nous ne pouvons nous
défendre ni par la gloire, ni par nos ceuvres. On ne nous croit pas ce
que nous sommes, mais ce que [’on nous fait. On lui aurait bient6t
caché la femme inconnue qui est en moi, sous le faux portrait de la
femme imaginaire, qui est la vraie pour le monde. Il m’aurait crue
indigne des sentiments nobles qu’il me portait, incapable de le
comprendre.

‘Ici la princesse hocha la téte en agitant ses belles boucles
blondes pleines de bruyéres par un geste sublime. Ce qu’elle
exprimait de doutes désolants, de miseres cachées, est indicible.
Daniel comprit tout, et regarda la princesse avec une vive émotion.

“Cependant, le jour ou je le revis, longtemps aprés la révolte de
“Juillet, reprit-elle, je fus sur le point de succomber au désir que
j’avais de lui prendre la main, de la lui serrer devant tout le monde,
sous le péristyle du Théatre-Italien, en lui donnant mon bouquet.
J’ai pensé que ce témoignage de reconnaissancg serait mal
interprété, comme tant d’autres choses nobles qui passent
aujourd’hui pour les folies de Mme de Maufrigneuse, et que je ne
pourrai jamais exphquer cariln’y a que mon fils et Dieu qui me
connaitront jamais”.

Ces paroles, soufflées a I’oreille de I’écouteur de maniére a €tre
dérobées a la connaissance des convives, et avec un accent digne de
la plus habile comédienne, devaient aller au coeur; aussi
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— Sao ldc nay Michel chang c6 & day? Daniel tra 15i véi giong
that u hoai. ’

Nit vuong tudc lac dau rat buén:

— Néu vay c6 1€ anh 4y sé& ching yéu t6i dugc 1au dau. Cac nha
cong hoa con chuyén ché vé tu tudng hon ching t6i 1 nhitng ngudi
cht truong nén chuyén ché, song lai qua khoan hoa. Chic anh dy da
tudng tugng toi 1a ngudi toan ven, va anh 4y s€ tinh ngd mot cich
cay dang. Phu nit ching t6i bi ngudi doi vu oan gi4 hoa nhiéu ngang
v6i cdc 6ng trén budc dudng van hoc, song chiing t6i chang thé tu
bao vé bang vinh quang clia minh, bing tic phdm clia minh. Ngudi
ta nghi vé ching t6i nao c6 nhu ching téi dich thuc, ma nhu diéu
ho tao nén vé chiing t6i. Ho s& ching dé anh thdy ngudi phu nit
khong ai biét, & trong toi, bi che di dudi hinh anh gia déi cua ngudi
phu nit tudng tuong, nhung lai 1a nguoi that véi thién ha. Anh 4y s&
cho t6i 1a khong xiing ddng véi tinh cam cao thugng anh danh cho
t6i, 12 khong thé hiéu dwoc anh. '

Dén day nit vuong tuéc hat mai ddu, lic 14c cdc bup téc vang
diém 1¢, 10a xda nhitng nhanh thach théo, véi mot dang diéu tuyét
voi. Nhitng gi dugc ba dién ta, nao nhiing hoai nghi ndo ruét, nao
nhitng khé dau thdm kin, that khong thé néi nén 16i. Daniel hiéu tat
ca va nhin nit vuong tudc, hét sitc xiic dong.

Ba ndi tiép:

— Vay ma ngay toi gap lai anh, sau cué ndi loan thdng Bay kha
lau, suyt nita t6i khong kim néi niém ao uéc dugc cdm 14y tay anh,
xiét chat ban tay 4y truéc mit toan thé thién ha, dudi hang hién rap
Y Pai Loi, va ting cho anh b6 hoa clia toi. Réi t6i lai nghi ring sy
bay t6 long biét on 4y sé& bi xuyén tac di, nhu bao diéu cao thugng
khdc giod day vin bi coi 1a nhitng trd dién ré6 cla ba:De
Maufrigneuse, va t6i chang bao git gidi thich dugc, béi chi c6 con
trai toi va Chda la thdu hiéu cho t6i.

Nhitng 16i nay duoc tho thé bén tai nguoi nghe sao cho khach
du tiec khong biét, véi giong diéu nhu giong diéu clia mot dién vién
tai giéi nhat, ching 4t phai di thing vao ldong ngudi, va boi vay da
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atteignirent-elles a celui de d’Arthez. Il ne s’agissait point de
I’écrivain célebre, cette femme cherchait a se réhabiliter en faveur
d’un mort. Elle avait pu étre calomniée, elle voulait savoir si rien
ne I’avait ternie aux yeux de celui qui I’aimait. Etait-il mort avec
toutes ses illusions?

“Michel, répondit d’ Arthez, était un de ces hommes qui aiment
d’une maniére absolue, et qui, s’ils choisissent mal, peuvent en
souffrir sans jamais renoncer a celle qu’ils ont élue.

— Etais-je donc aimée ainsi?... s’écrira-t-elle d’un air de
béatitude exaltée.

— Oui, madame.
— J’ai donc fait son bonheur?
— Pendant quatre ans.

— Une femme n’apprend jamais une pareille chose sans
éprouver une orgueilleuse satisfaction”, dit-elle en tournant son
doux et noble visage vers d’Arthez par un mouvement plein de
confusion pudique.

Une des plus savantes manceuvres de ces comédiennes est de
voiler leurs maniéres quand les mots sont trop expressifs, et de faire
parler les yeux quand le discours est restreint. Ces habiles
dissonances, glissées dans la musique de leur amour faux ou vrai,
produisent d’invincibles séductions.

“N’est-ce pas, reprit-elle en abaissant encore la voix et apres
s’étre assurée d’avoir produit de I’effet, n’est-ce pas avoir accompli
sa destinée que de rendre heureux, et sans crime, un grand homme?

— Ne vous 1’a-t-il pas écrit?
— Oui, mais je voulais en é&tre bien siire, car, croyez-moi,

monsieur, en me mettant si haut, il ne s’est pas trompé”.
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di vao long D’ Arthez. Dau ¢6 phai vi nha van danh ti€ng, nguoi phu
nit nay dang tim cach tu thanh minh vi mot nguoi da khuat ddy thoi.
Nang c6 thé bi vu khéng, nang mu6n biét liéu minh cé tirng bi hoen
6 tru6c mét ngudi da yéu minh hay khéng. Anh chét di c6 dem theo
dugc tit ca nhitng 4o tudng cua anh ching?

D’Arthez dép:

— Michel thudc loai ngudi yéu mét cach tuyét d6i, va néu nhu
chon 14m, thi c6 thé chiu dau khé ma khong bao gid tlr bd ngudi
minh da chon.

— Vay t6i di duoc yéu nhu thé hay sao?... nit vuong tuéc kéu
lén v&i vé sung sudng ngay ngét. V

— Vang, thua ba.

— Véy t6i da lam cho anh &y hanh phiic?

— Trong b6n nim trdi.

— Khéng khi nao ngudi phu nit dugc biét mot diéu nhu thé ma
khong cam thdy mét niém thoéa man ddy kiéu hinh, ba vita néi vira
quay guong mit diu dang cao quy vé phia D’ Arthez, véi mot cir chi
day b6i r6i then thung.

Mot trong nhitng thi doan tai tinh nhét ca cac nit kich si nay
12 kin ddo trong thdi do khi 15 18 qué rd, va dé cho doi mét dién dat
khi tir ngit chua néi da. Nhitng &4 thanh khong hai hda ma khéo léo
dy len vao ban nhac cla tinh yéu thuc hay gia trong ho, cé stic
quyén rii khong cudng néi. Sau khi biét chic minh di gay dugc hiéu .
qua, nit vuong tudc ha thdp giong ndi ti€p:

—Phai chang ta d hoan thanh thién chic khi ta khong pham t6i
ma lam dugc cho mot vi nhan hanh phic?

— Michel chéng da viét cho ba diéu dé réi sao?

— Vang, nhung t6i mudén dugc biét that chic chan, vi, xin 6ng
hay tin t61, khi dat t6i cao dén thé, anh &y khong-14m dau.
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Les femmes savent donner a leurs paroles une sainteté
particuli¢re, elles leur communiquent je ne sais quoi de vibrant qui
étend le sens des idées et leur préte de la profondeur; si plus tard
leur auditeur charmé ne se rend pas compte de ce qu’elles ont dit,
le but a été compleétement atteint, ce qui est le propre de
I’éloquence. La princesse aurait en ce moment porté le diadéme de
la France, son front n’elt pas été plus imposant qu’il I’était sous le
beau diadéeme de ses cheveux élevés en natte comme une tour, et
ornés de ses jolies bruyeéres. Cette femme semblait marcher sur les
flots de la calomnie, comme le Sauveur sur les vagues du lac de
Tibériade, enveloppée dans le suaire de cet amour, comme un ange
dans ses nimbes. Il n’y avait rien qui sentit ni la nécessité d’étre
ainsi, ni le désir de paraitre grande ou aimante: ce fut simple et
calme. Un homme vivant n’aurait jamais pu rendre a la princesse
les services qu’elle obtenait de ce mort. D’Arthez, travailleur
solitaire, & qui la pratique du monde était étrangere, et que 1’étude
avait enveloppé de ses voiles protecteurs, fut la dupe de cet accent
et de ces paroles. Il fut sous le charme de ces exquises manieres, il
admira cette beauté parfaite, mirie par le malheur, reposée dans la
retraite; il adora la réunion si rare d’un esprit fin et d’une belle ame.
Enfin il désira recueillir la succession de Michel Chrestien. Le
commencement de cette passion fut, comme chez la plupart des
profonds penseurs, une idée. En voyant la princesse, en étudiant la
forme de sa téte, la disposition de ses traits si doux, sa taille, son
pied, ses mains si finement modelées, de plus pres qu’il ne I’avait
fait en accompagnant son ami dans ses folles courses, il remarqua
le suprenant phénoméne de la seconde vue morale que ’homme
exalté par I’amour trouve en lui-méme. Avec quelle lucidité Michel
Chrestien n’avait-il pas lu dans ce cceur, dans cette ame, éclairée
par les feux de I’amour? Le fédéraliste avait donc été deviné, lui
aussi! il elt sans doute ét¢ heureux. Ainsi la princesse avait aux
yeux de d’ Arthez un grand charme, elle était entourée d’une auréole
de poésie. Pendant le diner, 1’écrivain se rappela les confidences
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Dan ba biét tao cho 10i I ciia ho thanh thiéng liéng dac biét, ho
truyén vao nhiing 16i 1& &y mot cdi gi am vang rung dong lam y
nghia clia tu tudng ngan xa bdt ngdt va nhu cé chiéu sau; néu vé sau
ngudi nghe bi mé hodc ching biét 1a ho di néi nhitng gi nita thi muc
dich coi nhu dat dugc tron ven, dic trung ctia sy hiing hén 1 thé dé.
Lic nay gid nit viuong tudc ¢6 doi vanh vuong mién cua nuGe Phip
thi vang tran cta ba ciing khong oai nghiém nhu né dang 16ng 16ng
duéi vanh mién my 1€ cia mdi téc két bim cao 1én nhu mot toa thap,
dugc diém trang bang nhitng nhanh thach thao xinh tuoi. Ngudi phu
nit 4y duong nhu dang budc di trén nhitng 1an séng vu cdo, tua Dang
Cttu thé trén séng hé Tibériade, tdm khin liém clia méi tinh kia vay
boc 14y nang nhu ving hao quang bao quanh mot thién than. Tt ca
that gian di, ém lang, khong hé c¢6 vé can 1am ra minh nhu vay, hodc
muén t6 ra minh 16n lao, yéu thuong. Mot ngudi con séng chang thé
nao gitp dugc nit vuong tudc dic luc nhu ngudi di khuat kia.
D’ Arthez, nguoi lao dong don doc, xa la v6i su giao tiép, xua nay
van & trong nhitng bitc man che chd bao boc clia Nghién citu, lién
bi giong diéu 4y, 16i 1€ dy lira bip. Chang cam nhiing cung céch
phong nha tuyét voi nay, chang ngudng mo cai nhan sic hoan my
da chin chan 1én vi bt hanh, di tuoi tin ra trong 4n dat; chang mé
su hoa hop that 1a hi€ém c6 cta mot tri tué tinh t€ va mot tam hon
dep dé. Tém lai chang muén dugc thira k&€ Michel Chrestien. Giong
nhu ¢ phan 16n cdc nha tu tudng tham thdy, méi tinh nay khéi dau
bédng mot ¥ niém. Nhin nit vuong tuéc, ngam hinh thé cla guong
mat, su sip x€p cua nhitng dudng nét cuc ky diu dang, véc ngudi,
ban chan, doi tay hét stic thanh td, gdn hon nhiéu so véi ngay trudc,
khi chang di cling ban trong nhitng cudc chay theo dién 1o,
D’ Arthez nhan ra hién tugng ky la cia sy minh man tinh than trong
con ngudi phan khich vi yéu duong. Pugc soi sdng bdi ngon lira cuia
tinh yéu, Michel Chrestien da nhin thdy trdi tim no, tam hén no,
sdng sudt biét chitng nao? Va ca anh 4y, nha hoat dong theo chu
nghia lién bang, ciing da duoc 2i kia dodn hiéu! chéc héan anh 4y cé
thé dugc hanh phuic. Thé 1a truéc mit D’ Arthez nit vuong tuée cé
cdi duyén hdp dan la thuong, mot ving hao quang tho méng bao
quanh ba. Trong bita tiéc, van si nhd lai nhitng 10i tam su tuyét vong
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désespérées du républicain, et ses espérances quand il s’était cru
aimé; les beaux poemes que dicte un sentiment vrai avaient été
chantés pour lui seul & propos de cette femme. Sans le savoir, Diane
allait profiter de ces préparations dues au hasard. Il est rare qu’un
homme passe sans remords de 1’état de confident a celui de rival, et
d’Arthez le pouvait alors sans crime. En un moment, il apergut les
énormes différences qui existent entre les femmes comme il faut,
ces fleurs du grand monde, et les. femmes vulgaires, qu’il ne
connaissait cependant encore que sur un échantillon; il fut donc pris
par les coins les plus accessibles, le plus tendres de son dme et de
son génie. Poussé par sa naiveté, par I'impétuosité de ses idées a
s’emparer de cette femme, il se trouva retenu par le monde et par la
barriére que les maniéres, disons leé mot, que la majesté de la
princesse mettait entre elle et lui. Aussi pour cet homme habitué a
ne pas respecter celle qu’il aimait, y eut-il 1a je ne sais quoi
d’irritant, un appat d’autant plus puissant qu’il fut forcé de le
dévorer et d’en garder les atteintes sans se trahir. Ls conversation,
qui demeura sur Michel Chrestien jusqu’au dessert, fut un
admirable prétexte 4 Daniel comme a la princesse de parler & voix
basse: amour, sympathie, divination; a elle de se poser en femme
méconnue, calomniée; a lui de se fourrer les pieds dans les souliers
du républicain mort. Peut-étre cet homme d’ingénuité se surprit-il a
moins regretter son ami? Au moment ou les merveilles du dessert
reluisirent sur la table, au feu des candélabres, a 1’abri des bouquets
de fleurs naturelles qui séparaient les convives par une haie
brillante, richement colorée de fruits et de sucreries, la princesse se
plut a clore cette suite de confidences par un mot délicieux,
accompagné d’un de ces regards a I’aide desquels les femmes
blondes paraissent étre brunes, et dans lequel elle exprima finement
cette idée que Daniel et Michel étaient deux ames jumelles.
D’Arthez se rejeta dés lors dans la conversation générale en y
portant une joie d’enfant et un petit air fat digne d’un écolier. La
princesse prit de la fagon la plus simple le bras de d’Arthez pour
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ctia nha cong hoa, réi nhitng hy vong khi Michel nghi 12 minh duoc
yéu; nhiing dng tho dep do tinh cam chan thanh séng tao vé ngudi
phu nit nay, di duoc ca lén cho riéng minh chang nghe. Diane' sé
duoc loi dung nhimg su chuén bi tinh c& 4y ma khong hay biét. Mot
ngudi chuyén tr tu cdch ban tam su sang tu cach tinh dich it khi
khong héi han, con D’ Arthez c6 thé 1am nhu vay ching hé toi 16i.
Chi trong khoanh khéc, chang da nhan ra su khéac biét to 16n giita
nhitng phu nit lich sy, nhitng bong hoa ctia xa hoi thuong luu, véi
céc phu nit tim thudng ma chang ciing chi méi bié€t qua mét miu
ngudi ma thoi; vay 1a chang bi chinh phuc b&i nhiing phin dé cam
nhat, diu dang nhat trong tdm hén va tai nang chang. Su ngay tho
kho khao, y tudng néng nhiét soi néi thiic 4y chang hiy chiém lay
ngudi phu nif no, song chang bi kim git bi xa hoi, bdi hang rao
chin ma cung céch, phdi néi 1a uy phong ctia nit vuong tudc di dung
1én giita ba va chang. B&i the, véi con ngudi quen khong ton trong
ngudl dan ba minh yéu, c6 moét cai gi kich thich, moét thit ba rat
manh, cang manh hon bdi chang budc phai nuét chimg nd, chiu
nhiing thuong tich né gay nén ma khong dé 16 ra ngoai. Cudc
chuyén tro van ctt xoay quanh Michel Chrestien cho dén lic dung
mon trang miéng, né 1a mot cdi ¢ tuyét voi véi D’ Arthez ciing nhu
v6i nit vuong tudc dé néi nang khe khé: nao tinh yéu, nao thién cam,
nao tién dodn; nang thi 1am ra vé minh 1a ngudi dan ba bi hiéu 1am,
bi vu oan, chang thi len chan vao ché nha cong hoa qua c6. C6 18
con ngudi chit phiac d6 bat gidc thdy bét ti€c thuong ban minh di
ching? Vao lic nhitng d6 trdng miéng tuyét voi ngoi lén trén ban
tiéc, dudi 4nh nén, bén nhitng b hoa tuoi ngin cac thuc khach bai
mot hang rao 1ong 1dy ma sic mau dugc trdi cay va keo banh ton
thém phan ruc rd, thi nit vuong tudc lién két thic chudi tam su bing
mot 101 ky diéu, kém theo mot cdi nhin khién cho ngudi phu nit téc
vang trong ct nhu ¢6 mdi téc nau, va qua dé ba biéu dat that tinh t&
céi y nghi coi Daniel va Michel 12 hai tam hén dong diéu. Tur lic ay,
D’ Arthez lao vao cudc dam dao chung, véi mot niém vui tré con va

1. C6 sach in 1a Daniel. Trong T'dn tro doi (bo Pléiade mdéi) cdc nha nghién ctu dé
nghi stra 12 Diane, theo ban ddu tién ciia Balzac.
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revenir au petit salon de la marquise. En traversant le grand salon,
elle alla lentement; et quand elle fut séparée de la marquise, a qui
Blondet donnait le bras, par un intervalle assez considérable, elle
arréta d’Arthez.

“Je ne veux pas étre inaccessble pour I’ami de ce pauvre
républicain, lui dit-elle. Et quoique je me sois fait une loi de ne
recevoir personne, vous seul au monde pourrez entrer chez moi. Ne
croyez pas que ce soit une faveur. La faveur n’existe jamais que
pour des étrangers, et il me semble que nous sommes de vieux
amis: je veux voir en vous le frére de Michel”. '

D’Arthez ne put que presser le bras de la princesse, il ne
trouva rien a répondre. Quand le café fut servi, Diane de
Cadignan s’enveloppa par un coquet mouvement dans un grand
chale, et se leva. Blondet et Rastignac étaient des hommes de
trop haute politique et trop habitués au monde pour faire la
moindre exclamation bourgeoise, et vouloir retenir la princesse;
mais Mme d’Espard fit rasseoir son amie en la prenant par la
main et lui disant a I’oreille: “Attendez que les gens aient diné,
la voiture n’est pas préte.” Et elle fit un signe au valet de
chambre qui remportait le plateau du café. Mme de Montcornet
devina que la princesse et Mme d’Espard avaient un mot a se dire
et prit avec elle d’Arthez, Rastignac et Blondet, qu’elle amusa
par une de ces folles attaques péradoxales auxquelles s’entendent
a merveille les Parisiennes.

“Eh bien, dit la marquise a Diane, comment le trouvez-vous?

— Mais c’est un adorable enfant, il sort du maillot. Vraiment,
cette fois encore, il y aura, comme toujours, un triomphe sans lutte.

— C’est désespérant, dit Mme d’Espard, mais il y a de la
ressource.
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mot vé hom minh ngdy tho nhu chii hoc tro. Nit vuong tuée khoac
tay D’Arthez mot céch binh thuong tu nhién hét sic, dé tré lai
phong khach nho cia nit hdu tudc. Qua phong khach 16n, ba di
thong tha va khi nit hdu tudc khoéc tay Blondet da céch kh4 xa, ba
gilt D’ Arthez lai. Ba bdo chang:

— Téi chdng mudn kin cdng cao tudng véi ngudi ban clia nha
cong hoa bat hanh dy. Va mac du t6i da tu budoc minh khong tiép
mot ai, song 6ng 12 ngudi duy nhét trén do: cé thé dén nha t6i. Xin
ong dimg nghi ddy 1a mot diéu vu dai. Uu dai chi véi ngusi xa la,
con ching ta duong nhu la ban cii: t6i muén coi 6ng nhu anh cta
Michel.

D’ Arthez chi biét xiét cdnh tay nit vuong tuéc, ma khong tim
dugc cau tra 16i. Khi gia nhan don ca-phé ra, Diane de Cadignan
quén quanh minh tdm khan choang rong, bing mot ctr chi yéu
kiéu, va ding day. Blondet va Rastignac 1a dan qud cao tay va qué
quen véi x4 hoi thugng luu nén khong hé kéu thét 1én theo kiéu
trudng gia tdim thudng, khong hé ra vé mudn git vuong tuée phu
nhan & lai; nhung ba D’Espard cdm tay diu ban ngéi xudng, khé
néi tham:

— Chi doi cho t6i t6 xong bita, ching chua stra soan duoc xe.

Va ba ra hiéu cho gi hau phong dang bung khay ca-phé di. Phu
nhan De Montcornet dodn chimg nif vuong tuéc va ba D’Espard c6
diéu gi cdn néi véi nhau, ba lién trd chuyén véi D’ Arthez, Rastignac
va Blondet, lam ho thich thd vi nhiing 16i cong kich nguoc doi, phi
1y, ma phu nit Paris v6 ctng thanh thao.

Nit hau tudc hoi Diane:
— Nay, chi thdy anh ta ra sao?

— O, mot chii bé that kha 4i, vira méi théi quéan ta. Qua that 14n nay
cling nhu tat ca moi l1an, 16i lai chién thing ma khong c6 déu tranh.

D’Espard phu nhan bao:
— Thé thi chan that, nhung c6 cach ddy.
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— Comment?
— Laissez-moi devenir votre rivale.

— Comme vous voudrez, répondit la princesse, j’al pris mon
parti. Le génie est une maniere d’étre du cerveau, je ne sais pas ce
qu’y gagne le ceeur, nous en causerons plus tard.

En entendant ce dermier mot qui fut impénétrable, Mme
d’Espard se jeta dans la conversation générale et ne parut ni blessée
du Comme vous voudrez, ni curieuse de savoir a quoi cette entrevue
aboutirait. La princesse resta pendant une heure environ assise sur
la causeuse aupres du feu, dans 1’attitude pleine de nonchalance et
d’abandon que Guérin a donné a Didon, écoutant avec 1’attention
d’une personne absorbée, et regardant Daniel par moments, sans
déguiser une admiration qui ne sortait pas d’ailleurs des bornes.
Elle s’esquiva quand la voiture fut avancée, aprés avoir échangé un
serrement de main avec la marquise et une inclination de téte avec
Mme de Montcornet.

La soirée s’acheva sans qu’il fiit question de la princesse. On
profita de I’espéce d’exaltation dans laquelle était d’Arthez, qui
déploya les trésors de son esprit. Certes, il avait dans Rastignac et
dans Blondet deux acolytes de premicre force comme finesse
d’esprit et comme portée d’intelligence. Quant aux deux femmes,
elles sont depuis longtemps comptées parmi les plus spirituelles de
la haute société. Ce fut donc une halte dans une oasis, un bonheur
rare et bien apprécié pour ces personnages habituellement en proie
au garde a vous du monde, des salons et de la politique. Il est des
étres qui ont le privilége d’étre parmi les hommes comme des astres
bienfaisants dont la lumiére éclaire les esprits, dont les rayons
échauffent les cceurs. D’Arthez était une de ces belles ames. Un
écrivain qui s’éléve a la hauteur ou il est s’habitue a tout penser, et
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— Cach nao co?
— Chi dé cho t6i lam dich thi cla chi.

— Tuy chi thoi, nit vuong tude tra 10i, t6i da quyét dinh rdi.
Thién tai 1a mot phuong thirc hitu hiéu clia bo ndo, khong hiéu trai
tim hon dugc cai gi & day, ta sé ban chuyén dé sau.

Nghe xong 10i cu6i cing bi 4n nay, D’Espard phu nhan bén
quay vao cudc trd chuyén chung, chédng hé to ra phat ¥ vi céi cau
Tuy chi théi, hoac to mo mudn biét cudc gap g& nay sé dan téi dau.
N vuong tudc ngéi nan lai khoang mot gid nifa, trén trang ky, gan
10 sudi, trong cédi déng that ué oai himg h& ma Guérin di vé nang
Didon', ba nghe moi ngudi néi véi vé clia ngudi mai nghi diéu gi,
thinh thoang lai nhin Daniel, khong che gidu mot niém than phuc
du sao van gilt mic do phai chang. Lic gia nhan di dénh xe ra, ba
kin déo rit lui, sau khi xi€t tay nit hau tuéc va gat dau chao ba De
Montcornet.

Suét budi t6i khong ai nhac dén nit vuong tudc. Moi ngudi loi
dung trang thai phén khich & D’ Arthez, chang tré hét tinh hoa ciia
tri tu¢ minh. T4t nhién, Rastignac va Blondet 1a hai tuy tong loai cir
khoi vé diu 6c tinh t€ va tri thong minh. Con hai ngudi dan ba thi
tir 1au da dugc x€p vao hang cédc phu ni tai tri sdc sdo nhat trong xa
hoi thugng luu. Vay buéi d6 1a khoanh khic dimng chan nghi tai 6¢
dao, mot hanh phic hi€ém hoi va rat duge tén thudng, d6i véi nhiing
nhan vat thuong xuyén lam vao canh chu y, nghiém cua xa hoi
thuong luu, ctia cdc thinh phong, ctia gidi chinh tri. Mot s6 nguoi cé
thién phu dac biét, ho nhu nhitng vi tinh ti t6t lanh soi sing dau éc
va sudi dm long ngudi. D’Arthez 1a mot tam hon dep d€ nhu thé.
Mot nha van ty nang minh 1én tdm cao nhu anh, thudng quen suy
nghi hét thay moi diéu va doéi lic & trong gidi xd giao ho quén rang
khéng nén néi ra hét thay, ho khong thé eé su giit gin kin déo cha

1. Tranh cla hoa si Pierre Narcisse Guérin (1774-1833), rdt ndi ti€éng khi dugc
trung bay tai Phong Tranh nam 1817.



oublie quelquefois dans le monde qu’il ne faut pas tout dire; il lui
est impossible d’avoir la retenue des gens qui y vivent
continuellement; mais comme ses écarts sont presque toujours
marqués d’un cachet d’originalité, personne ne s’en plaint. Cette
saveur si rare dans les talents, cette jeunesse pleine de simplesse qui
rendent d’Arthez si noblement original, firent de cette soirée une
délicieuse chose. Il sortit avec le baron de Rastignac qui, en le
reconduisant chez lui, parla naturellement de la princesse, en lui
demandant comment il la trouvait.

“Michel avait raison de I’aimer, répondit d’Arthez, c’est une
femme extraordiaire.

— Bien extraordinaire, répliqua railleusement Rastignac. A
votre accent, je vois que vous ’aimez déja; vous serez chez elle
avant trois jours, et je suis un trop vieil hatitué de Paris pour ne pas
savoir ce qui va se passer entre vous. Eh bien, mon cher Daniel, je
vous supplie de ne pas vous laisser aller a la moindre confusion
d’intéréts. Aimez la princesse si vous vous sentez de I’amour pour
elle au cceur; mais songez a votre fortune. Elle n’a jamais pris ni
demandé deux liards a qui que ce soit, elle est bien trop d’Uxelles
et Cadignan pour cela; mais, 4 ma connaissance, outre sa fortune a
elle, laquelle était trés considérable, elle a fait dissiper plusieurs
millions. Comment? pourquoi? par quels moyens? personne ne le
sait, elle ne le sait pas elle-méme. Je lui ai vu avaler, il y a treize
ans, la fortune d’un charmant gargon et celle d’un vieux notaire en
vingt mois.

—Ily a treize ans! dit d’ Arthez, quel age a-t-elle donc?

- Vous n’avez donc pas vu, répondit en riant Rastignac, a table
son fils, le duc de Maufrigneuse? un jeune homme de dix-neuf ans.
Or, dix-neuf et dix-sept font...
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nhitng nguoi ludén song tai d6; song vi nhitng diéu so suét ctia ho hau
nhu bao gi¢s cling mang dau an doc ddo, nén chang ai phan nan vé
chuyén ay. Cai y vi dam da rat hi€m trong tai nang, cai chat tré trung
that 1a moéc mac, nhilng diéu khién D’ Arthez doc ddo mot céch hét
stic tao nhd, dd lam cho budi t6i Ay thanh mot cdi gi tuyét voi.
Chang ra vé€ ciung v6i nam tudc De Rastignac. Trén dudong dua
D’ Arthez vé nha, di nhién 1a Rastignac néi vé nit vuong tuéc, va héi
xem chang thdy ba ta thé nao.

D’ Arthez tra 10i:
— Michel yéu ba ay rat phai, that 1a mét phu ni ky la.

— Hét sic ky la 1a khidc, Rastignac cham biém d6i dép. Qua
giong anh ndi, t6i thdy anh di yéu ba ta roi; chi mai kia la anh dén
nha ba 4y thoi va toi la dan Paris gia doi nén ciling biét chuyén gi sé
xay ra giita cdc vi. Vay thi anh Daniel than mén oi, téi van anh dimg
dé minh di t6i mot su 1in 16n may may nio vé quyén loi. Anh ctt
yéu nit vuong tude néu anh thdy long anh yéu ba dy; song hdy nghi
dén tai san cua anh. Ba dy chua hé hoéi bat ky ngudi nao mot dong
xu nho, ba quéa nhiéu chit D’Uxelles va Cadignan nén c6 bao giv
thém 1am viéc d6; nhung theo toi biét thi ngoai tai san ctia chinh ba
dy, mot tai san rat 16n, ba con phung phd hang bao nhiéu triéu nita.
Pha nhu thé nao? tai sao? bing céch nao? ching ai biét, ban than ba
dy ciing khong biét. Cach day mudi ba nam toi da thay ba lam sach
nhén tai san clia mot chang trai rat dé thuong, va tai san cuia mot
vién chudng khé gia chi trong vong hai muoi thang.

— Cich day mudi ba nam! D’ Arthez ndi, vay bay gio ba ay bao
nhiéu tudi?

Rastignac cudi dap:

-~ Th€ anh khong nhin thdy tai ban tiéc cong tudc De
Maufrigneuse, con trai ba 4y sao? mot thanh nién mudi chin tuéi.
Vay mudi chin véi mudi bay la...
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— Trente-six, s’écria 1’auteur surpris, je lui donnais vingt ans.

— Elle les acceptera, dit Rastignac; mais soyez sans inquiétude
la-dessus: elle n’aura jamais que vingt ans pour vous. Vous allez
entrer dans le monde le plus fantastique. Bonsoir, vous voila chez
vous, dit la baron en voyant sa voiture entrer rue de Bellefond ou
demeure d’Arthez dans une jolie maison a lui, nous nous verrons
dans la semaine chez Mlle des Touches.

D’ Arthez laissa 1’amour pénétrer dans son cceur a la maniére
de notre oncle Tobie, sans faire la moindre résistance, il procéda par
I’adoration sans critique, par 1’admiration exclusive. La princesse,
cette belle créature, une des plus remarquables créations de ce
monstrueux Paris ou tout est possible en bien comme en mal,
devint, quelque vulgaire que le malheur des temps ait rendu ce mot,
I’ange révé. Pour bien comprendre la subite transformation de cet
illustre auteur, 1l faudrait savoir tout ce que la solitude et le travail
constant laissent d’innocence au cceur, tout ce que 1’amour réduit au
besoin et deventu pénible auprés d’une femme ignoble développe de
désirs et de fantaisies, excite de regrets et fait naitre de sentiments
divins dans les plus hautes régions de I’ame. D’Arthez était bien
I’enfant, le collégien que le tact de la princesse avait soudain
reconnu. Une illumination presque semblable s’était accomplie
chez la belle Diane. Elle avait donc enfin rencontré cet homme
supéricur que toutes les femmes désirent, ne fiit-ce que pour le
jouer; cette puissance a laquelle elles consentent a obéir, ne flt-ce
que pour avoir le plaisir de la maitriser; elle trouvait enfin les
grandeurs de 1’intelligence unies a la naiveté du ceeur, au neuf de la
passion; puis elle voyait, par un bonheur inout, toutes ces richesses
contenues dans une forme qui lui plaisait. D’Arthez lui semblait
beau, peut-&tre 1’était-il. Quoiqu’il arrivat a ’dge grave de
’homme, a trente-huit ans, il conservait une fleur de jeunesse due
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— Ba muoi sdu, nha van kinh ngac kéu lén, t6i cho 1a ba dy chi
hai muoi tuéi.

— Ba 4y s€ nhan s6 tudi nay, Rastignac néi; nhung vé khoan dé
anh dimg ngai: véi anh thi bao gid ba ay van chi hai muoi xuan xanh
ma thoi. Anh sép budc vao mot thé gisi ky do nhat. Thoi, anh téi noi
réi, xin chao anh, trong tudn ny ta lai gap nhau & nha céng nuong
Des Touches. — Nam tudc Rastignac néi khi xe vao phd Bellefond,
D’Arthez & d6, trong mot ngodi nha riéng xinh dep.

D’Arthez dé cho tinh yéu tham nhéap long minh theo kiéu 6ng
cau Tobie', ching hé cudng lai may may, chang buéc vao tinh yéu
bang su say mé khong xét dodn, bang su ngudng mo tuyét doi.
Vuong tuéc phu nhan, con ngudi diém 1¢, mot trong nhitng sing tao
phi thuong nhét ctia Paris quéi dan, noi ma thién, ac chuyén gi cling
cé duoc hét, con ngudi dy thanh nang tién mo ude, du cho tir ngi
nay bi cdi nan cla thdi dai tdm thudong héa dén dau chiang nita.
Muén hiéu rd su chuyén bién dot ngot & nhii van danh tiéng nay, cin
biét rang canh séng hiu quanh va lao dong lién mién bat tan giit cho
long that ngay tho chan chat, can biét rang, tinh yéu rit xuéng chi
con 1a nhu cdu va di thanh nang né bén mot ngudi dan ba chang ra
gi, phét trién bao khao khat va tudng tuong, kich thich bao tiéc nusi
va lam nay nd bao tinh cam thiéng liéng tai thugng tang cua tam
hén. D’ Arthez ding 1a dita tré, 1a chi hoc trd ma tai man cam cta
nit vuong tudc nhan ra dot ngodt. Mot su bing sdng gin tuong tu
cling dién ra trong 1dong Diane kiéu diém. Vay la r6t cudc ba da gap
con ngudi wu viét ma hét thay phu nit déu ao uéc, du chi dé lra
ngudi dy; cdi sttc manh ma phu nit vui 1dng phuc ting, du chi dé
hudng cai thd ché ngu né; rét cudc ba da tim duoc tri tué ky vi phoi
hop vé6i tam hén chat phac ngay tho, con méi mé trong say mé; roi
do mot diém phiic ky 1a, ba thay tat ca nhitng diéu quy bau nay dugc
chita dung trong mot hinh hai ma ba wa thich. Ba cho la D’ Arthez
dep, c6 1& chang ciing dep that. Mac du da ding tudi, ba muoi tam,
song chang van giit dugc vé tré trung nhd cudc séng dam bac, thanh

1. Nhan vat trong truyén Tristram Shandy ciia nha van Anh Sterne.
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a la vie sobre et chaste qu’il avait menée, et comme tous les gens
de cabinet, comme les hommes d’Etat, il atteignait a un embonpoint
raisonnable. Tres jeune, il avait offert une vague ressemblance avec
Bonaparte général. Cette ressemblance se continuait encore, autant
qu’un homme aux yeux noirs, a la chevelure épaisse et brune, peut
ressembler & ce souverain aux yeux bleus, aux cheveux chétains;
mais tout ce qu’il y eut jadis d’ambitions ardente et noble dans les
yeux de d’Arthez avait ét¢ comme attendri par le succes. Les
pensées dont son front était gros avaient fleuri, les lignes creuses de
sa figure étaient devenues pleines. Le bien-étre répandait des teintes
dorées 1a ou, dans sa jeunesse, la misére avait mélangé les tons
jaunes des tempéraments dont les forces se bandent pour soutenir
des luttes écrasantes et continues. Si vous observez avec soin les
belles figures des philosophes antiques, vous y apercevrez toujours
les déviations du type parfait de la figure humaine auxquelles
chaque physionomie doit son originalité, rectifiées par 1’habitude
de la méditation, par le calme constant nécessaire aux travaux
intellectuels. Les visages les plus tourmentés, comme celui de
Socrate, deviennent a la longue d’une sérénité presque divine. A
cette noble simplicité qui décorait sa téte impériale, d’Arthez
joignait une expression naive, le naturel des enfants, et une
bienveillance touchante. Il n’avait pas cette politesse toujours
empreinte de fausseté par laquelle dans ce monde les personnes les
mieux élevées et les plus aimables jouent des qualités qui souvent
leur manquent, et qui laissent blessés ceux qui se reconnaissent
dLipés. Il pouvait faillir & quelques lois mondaines par suite de son
isolement; mais comme il ne choquait jamais, ce parfum de
sauvagerie rendait encore plus gracieuse 1’affabilité particuliere aux
hommes d’un grand talent, qui savent déposer leur supériorité chez
eux pour se mettre au niveau social, pour, a la fagon d’Henri IV,
préter leur dos aux enfants, et leur esprit aux niais.
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khiét xua nay, va nhu moi nha nghién cttu trong thu phong, nhu céc
chinh khach, chang diy da & muc vira phai. Khi cdn rat tré, chang
hao hao giéng tuéng Bonaparte. Gis day vé tuong tu dy van con,
trong chiimg muc mot ngudi mét den, téc nau ram c6 thé giéng duoc
vi hoang d€ mét xanh, téc mau hat dé; nhung tat ca nhiing gi 1a tham
vong nong chay, cao thuong xua kia trong mat D’ Arthez dudng nhu
da duoc canh cong thanh danh toai lam diu di. Nhiing tu tudng nang
triu vang tran chang da nd hoa, nhitng dudng nét héc hic trén guong
mat chang di ddy dan lai. Su sung tic tda 4nh sic tuoi tin lén nhitng
ché ma thoi tré canh nghéo lam nhuém mau vang vot clia nhitng thé
chét phai cang hét sic luc dé chién ddu cuc nhoc va lién mién bat
tan. Néu ban quan sit k§ guong mit dep dé clia céc triét gia c6 dai,
bao gio ban ciing thdy nhiing bién thién tr loai hinh hoan hao cua
bd mat ngudi, khi€n méi dién mao c6 vé doc ddo riéng, céc bién
thién nay da duoc chinh lai nhd théi quen suy tu, nhd su trdm tinh
thudng xuyén, cin cho lao dong tri 6¢c. Nhitng guong mat déan vat
day dit nhat nhu mat Socrate 1au dan ciing cé duge nét thanh than
gin nhu than thdnh. Bén vé gian di cao nha lam dep guong mit
giong hoang dé€ cua D’Arthez, con thém dang chit phac, nét hon
nhién cta tré tho va vé nhan tir ddng cam dong. Chang khong c¢6 céi
161 lich su bao gi¢ cling duom mau gia tao, qua d6 nhitng nguoi cé
gido duc nhat va hoa nhd dé thuong nhit trong xd hoi nay van gia
v& 6 nhitng dic tinh ma ho thudng thiéu, va 1am tén thuong nhiing
ai nhan ra minh bi lira. Do séng tach biét, chang cé thé vi pham mot
vai luat x3 giao; nhung vi chang khong khi nao lam diéu gi chudng,
nén chidt huong vi hoang dai nay cang tang phin kha ai cho su hoa
nhé dac biét riéng cta nhiing ngudi cé tai nang 16n, biét cat su uu
viét di dé dat minh ngang tdm xa hoi, dé, theo cach cua vua Henri
dé tit, dua lung minh cho con tré n6 dua, dua tri tué¢ minh cho ké
ngoc vay muon'.

1. Henri IV dang choi, 1am ngua cho con cudi thi sit thdn Tay Ban Nha vao yét kién.
Nha vua hoi sit thdn ¢ con khong. Sit than tau cé.

— Thé thi trAm c6 thé di nét vong niy quanh phong. Giai thoai lich sir ndy da duoc
hoa s7 Ingres v& thinh mot bic tranh ndi ti€ng dugc trung bay nam 1824.
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En revenant chez elle, la princesse ne discuta pas plus avec elle-
méme que d’Arthez ne se défendit contre le charme qu’elle lui avait
jeté. Tout était dit pour elle: elle aimait avec sa science et avec son
ignorance. Si elle s’interrogea, ce fut pour se demander si elle méritait
un si grand bonheur, et ce qu’elle avait fait au ciel pour qu’il lui
envoyat un pareil ange. Elle voulut étre digne de cet amour, le
perpétuer, se ’approprier a jamais, et finir doucement sa vie de jolie
femme dans le paradis qu’elle entrevoyait. Quant 4 la résistance, & se
chicaner, & coqueter, elle n’y pensa méme pas. Ellé pensait 4 bien autre
chose! Elle avait compris la grandeur des gens de génie, elle avait .
devin¢ qu’ils ne soumettent pas les femmes d’élite aux lois ordinaires.
Aussi, par un de ces apergus rapides, particuliers a ces grands esprits
féminins, s’était-elle promis d’étre faible au premier désir. D aprés la
connaissance qu’elle avait prise, a une seule entrevue, du caractére de
d’Arthez, elle avait soupgonné que ce désir ne serait pas assez tot
exprimé pour ne pas lui laisser le temps de se faire ce qu’elle voulait,
ce qu’elle devait étre aux yeux de cet amant sublime.

Ici commence 1’une de ces comédies inconnues jouées dans le
for intérieur de la conscience, entre deux étres dont 1’un sera la
dupe de I’autre, et qui reculent les bornes de la perversité, un de ces
drames noirs et comiques, aupres desquels le drame de Tartuffe est
une vétille; mais qui ne sont point du domaine scénique, et qui,
pour que tout en soit extraordinaire, sont naturels, concevables et
justifiés par la nécessité, un drame horrible qu’il faudrait nommer
I’envers du vice. La princesse commenga par envoyer chercher les
ceuvres de d’Arthez, elle n’en avait pas lu le premier mot; et,
néanmoins, elle avait soutenu vingt minutes de discussion
¢logieuse avec lui, sans quiproquo! Elle lut tout. Puis elle voulut
comparer ces livres & ce que la littérature contemporaine avait
produit de meilleur. Elle avait une indigestion d’esprit le jour ou
d’ Arthez vint la voir. Attendant cette visite, tous les jours elle avait
fait une toilette de I'ordre supérieur, une de ces toilettes qui
expriment Une idée et la font accepter par les yeux, sans qu’on
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Trd vé nha, nit vuong tude khong hé tu ban cdi véi minh giéng
nhu D’ Arthez khong hé chéng lai sitc mé hodc cia ba. Véi nit vuong
tudc, moi diéu da rd: ba yéu bang ca su tinh thong, ca ndi chua am
hiéu. Néu ba tu vén, thi chi dé hoéi xem minh c¢6é dang dugc huéng
mot hanh phic 16n lao dén thé hay khong, minh da 1am nhiing gi
cho troi dé trdi ban ting mot thién than nhu vay. Ba muén minh
xuing v6i méi tinh 4y, 1am né bén 1au mai mai, chiém gitt 14y né vinh
vién, va két thic ém dém cudc doi giai nhan trong canh thién dudng
thodng hinh dung dugc. Con vé chuyén khang cu, 6ng eo, dong
danh lam duyén, ba chéng thém nghi t6i may may. Ba nghi dén
nhitng diéu khdc hén kia! Ba da thau duoc tdm 1én lao clia céc bac
thién tai, ba hiéu ho cho 1a cdc phu nit wu viét khong theo quy luat
thong thuong. Bai thé, do su phdn dodn nhanh nhay dac biét riéng
clia cdc bac nit luu tai tri ¢& 16n, ba tu nhu s& yéu dudi ngay khi ai
kia lan d4u khao khat. Biét tinh cich D’ Arthez qua mot lan gép gd,
ba 4ng ching niém khao khat d6 ching boc 16 sém 1dm dau, ba con
du thi gi¢ lam cho minh thanh con ngudi nhu ba mudén, nhu ba can
phai thé, truéc mét ngudi tinh tuyét diéu dy.

Tu lic nay bat ddu mot hai kich khong ai hay biét, dién ra
trong tham tam, giita hai con ngudi ma mot bén bi bén kia lura bip,
mot trong nhitng tan tro ly ky va hai huéc, ddy 1ui gidi han cla su
dai bai dién dao, so véi né thi kich Tartuffe ching tham vao dau;
nhung nhitng tdn tro dy khong thudc linh vuc san khau, va ky la &
chd chiing rat tu nhién, hiéu dugc, bién hd dugc do nhu cdu tat
y€u, nghia 12 mot tdn trd kinh khiing c6 1€ phai goi 1a mat tréi cla
théi hu. Nit vuong tuée khdi su bang viéc cho di ling céc tdc phdm
ctia D’Arthez. Ba chua hé doc mét chit nao trong d6, vay ma da
dam luén tén tung dugc v6i chang hai muoi phut lién khong bi dng
néi ga ba néi vir'! Ba doc hét. R6i ba muén d6i chiéu nhitng cuén
sdch dy v6i nhitng sdng tdc hay nhdt trong van hoc hién dai. Ba
nhu bi boi thuc vé tri thitc, hom D’ Arthez dén choi. Cho doi cude
viéng tham nay, ngay nao nit vuong tuéc ciing diém trang, trau

1. Nguyén van quiproquo, ti€ng la-tinh c6 nghia: nhdm diéu ndy thanh diéu khdc.
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sache ni comment ni pourquoi. Elle offrit au regard une
harmonieuse combinaison de couleurs grises, une sorte de demi-
deuil, une grace pleine d’abandon, le vétement d’une femme qui ne
tenait plus a la vie que par quelques liens naturels, son enfant peut-
étre, et qui s’y ennuyait. Elle attestait un élégant dégoiit qui n’allait
cependant pas jusqu’au suicide, elle achevait son temps dans le
bagne terrestre. Elle regut d’Arthez en femme qui I’attendait, et
comme s’il était déja venu cent fois chez elle; elle lui fit I’honneur
de le traiter comme une vieille connaissance, elle le mit a 1’aise par
un seul geste en lui montrant une causeuse pour qu’il s’assit,
pendant qu’elle achevait une lettre commencée. La conversation
s’engagea de la maniere la plus vulgaire: le temps, le ministére, la
maladie de de Marsay, les espérances de la Légitimité. D’ Arthez
était absolutiste, la princesse ne pouvait ignorer les opinions d’un
homme assis a la Chambre parmi les quinze ou vingt personnes
qui représentent le parti 1égitimiste; elle trouva moyen de lui
raconter comment elle avait joué¢ de Marsay; puis, par une
transition que lui fournit le dévouement du prince de Cadignan a
la famille royale et-a MADAME, elle amena l’attention de
d’Arthez sur le prince.

“Il a du moins pour lui d’aimer ses maitres et de leur étre
dévoué, dit-elle. Son caractére public me console de toutes les
souffrances que m’a causées son caractére privé: car, reprit-elle en
laissant habilement de c6té le prince, n’avez-vous pas remarqué,
vous qui savez tout, que les hommes ont deux caractéres: ils en ont
un pour leur intérieur, pour leurs femmes, pour leur vie secrete, et
qui est le vrai; 1a, plus de masque, plus de dissimulation, ils ne se
donnent pas la peine de feindre, ils sont ce qu’ils sont, et sont
souvent horribles; puis le monde, les autres, les salons, la Cour, le
souverain, la politique les voient grands, nobles, généreux, en
costume brodé de vertus, parés de beau langage, pleins d’exquises
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chu6t mot b y phuc thugng héo hang, cdi cich diém trang an van
biéu dat dugc mot y niém va lam ngudi- ta chap nhan ¥ niém 4y
qua mét nhin, chang hiéu bing céch nao va tai sao nhu vay. Ba pho
bay mot su phéi hop hai hda cdc mau xam, nhu thé dang chiu mot
cédi tang nho, mot vé yéu kiéu ddy hiing hd, y phuc clia mot phu
nit chi con gén véi cudc séng bing ddi ba méi lién hé tu nhién, c6
1€ d6 1a dida con, va dang chén doi. Ba biéu 16 mot niém yém thé
tao nha, tuy chua dén mitc mudn tu van, ba dang s6ng cho hét kiép
& chén nguc that trdn gian. Ba dén ti€p D’Arthez vé6i cung cach
cua ngudi van chd dgi chang, va nhu thé chang di hang tram l4n
dén choi; déi xir vdi chang nhu ché than tinh, ba tro chiéc trudng
ky dé chang ngdi trong khi minh viét nét mét bitc thu, va chi qua
mot cit chi dd lam duge cho chang thoai mai. Ho budc vao cudc
tro chuyén theo cach thong thuong nhit: thoi tiét, cong viéc & Bo,
bénh tat cia De Marsay, hy vong ctia phdi Chinh théng. D’Arthez
ch truong nén chuyén ché, nit vuong tudc thira bi€t quan diém
clia con ngudi ding trong s6 mudi lam dai biéu clia Pang Chinh
théng tai Nghi vién; ba tim dugc cach ké cho chang nghe minh da
lita De Marsay ra sao, r6i nhan chuyén qua chuyén vuong tuéc De
Cadignan tin tuy v6i hoang gia va DPUC BA, ba huéng D’Arthez
chud y dén vuong tude. Ba néi:

— ft ra ong 4y ciing duoc céi yéu bé trén ctia minh va hét long
vGi bé trén. Tinh cdch ong dy trong doi céng an i t6i vé moi nbi
dau khé do tinh cdch 6ng trong doi riéng gay ra.

Ba ndi tiép, khéo 1éo gat vuong tudc sang mot bén:

— B&i vi, ong 1a ngudi am hiéu hét thay, 6ng cé nhan thdy
rang dan ong c6 hai tinh cdch: mét tinh cdch cho néi bo gia dinh
ho, cho vo ho, cho cudc séng thadm kin cta ho, d6 la tinh cich
that; & day ching con mit na, chiang con gia déi nita, ho khong
buén v& vinh, ho chinh 1a ho va thudong kinh khung; thé réi xa
hoi, moi ngudi, cdc thinh phong, Triéu dinh, dic vua, Chinh tri,
thi thay ho 16n lao, cao thugng, quang dai, khodc bo 4o mio dao
ditc, néi nhitng 15i 18 my miéu, cé bao phdm cich tuyét voi. That
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qualités. Quelle horrible plaisanterie! Et I’on s’étonne quelquefois
du sourire de certaines femmes, de leur air de supériorité avec leur
maris, de leur indifférence...”

Elle laissa tomber sa main le long du bras de son fauteuil, sans
achever, mais ce geste complétait admirablement son discours.
Comme elle vit d’Arthez occupé d’examiner sa taille flexible, si
bien pliée au fond de son moelleux fauteuil, occupé des jeux de sa
robe, et d’une jolie petite fronsure qui badinait sur le busc, une de
ces hardiesses de toilette qui ne vont qu’aux tailles assez minces
pour ne pouvoir jamais rien perdre, elle reprit I’ordre de ses pensées
comme si elle se parlait a elle-méme.

“Je ne continue pas. Vous avez fini, vous autres écrivains, par
rendre bien ridicules les femmes qui se prétendent méconnues, qui
sont mal mariées, qui se font dramatiques, intéressantes, ce qui me
semble étre du dernier bourgeois. On plie et tout est dit, ou 1’on
résiste et I’on s’amuse. Dans les deux cas, on doit se taire. Il est vrai
que je n’ai su, ni tout a fait plier, ni tout a fait résister; mais peut-
étre était-ce une raison encore plus grave de garder le silence.
Quelle sottise aux femmes de se plaindre! Si elles n’ont pas été les
plus fortes, elles ont manqué d’esprit, de tact, de finesse, elle
meéritent leur sort. Ne sont-elles pas les reines en France? Elles se
jouent de vous comme elles le veulent, quand elles le veulent, et
autant qu’elles le veulent. (Elle fit danser sa cassolette par un
mouvement merveilleux d’impertinence féminine et de gaieté
railleuse.) J’ai souvent entendu de misérables petites especes
regretter d’étre femmes, vouloir étre hommes; je les ai toujours
regardées en pitié, dit-elle en continuant. Si j’avais a opter, je
préfererais encore étre femme. Le beau plaisir de devoir ses
triomphes a la force, a toutes les puissances que vous donnent des
lois faites par vous! Mais quand nous vous voyons a nos pieds
disant et faisant des sottises, n’est-ce donc pas un enivrant bonheur
que de sentir en soi la faiblesse qui triomphe? Quand nous
réussissons, nous devons donc garder le silence, sous peine de
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la mat tro khoi hai kinh khing! Th€ ma thinh thoang ngudi ta ci
ngac nhién vi nu cudi mim & mét vai phu nit, vi vé ké ca déi véi
chéng, vi su thd o cta ho...

Ba buong ban tay thdng xudng doc tay vin clia ghé banh,
khong néi hét 101, song cir chi kia di bé sung tuyét diéu cho bai
dién van. Thdy D’ Arthez méi ngdm tdm than mém mai, ngéi that
uyén chuyén trong long chiéc ghé banh ém, mai chid ¥ dén nhiing
nét uén lugn cla ta 4o va mot nép gap nho xinh xinh né gidn trén
mép yém, mot chi tiét tdo bao trong cdch an mic chi hop véi
nhiing véc ngudi manh dé, ba ben ti€p tuc dong suy nghi, nhu thé
tu néi v6i ban than:

— Toi khong néi thém nita. Nha van cic ong da miéu ta thanh
16 lang budn cudi hét stic, nhitng ngudi dan ba tu coi 1a bi hiéu 14m,
nhitng ngudi 14y phai chéng khong ra sao, nhitng ngudi 1am ra vé
minh bi d4t, hay ho, diéu ma t6i cho 12 truéng gia tot do. Ta khuat
phuc va thé 1a hét, hoac ta cudng lai va ta vui choi. Trong ca hai
trudng hop, déu phai im ti€ng. Qua that 1a to6i da khong biét khuat
phuc hoan toan, ciing khong biét cudng lai hoan toan; nhung c6 1&
do6 lai 1a mot 1y do nghiém trong hon dé€ lang thinh. Phu nit ma than
tho thi ngu dai biét may! Néu ho da khong 1a ké manh hon thi tai
ho thiéu thong minh, thi€u mén cam, thi€u tinh t€, dang doi cho ho.
Ho chéng phai 1a cac ba hoang & nuéc Phap u? Ho lira cic ong nhu
ho muén, khi ho mudn, tha ho tuy theo ho muén. (Ba tung céi lu
huong nhé cdm tay v6i mot diéu bo tuyét voi, day vé xdc xuge ngao
nghé cta phai nit va vé vui dla mai mia.) Ba néi tiép:

— Téi vin thudng nghe thdy nhitng phudng hén mon khon khé
than ti€c sao lai 1a phu nit va muén 1a nam gidi; bao gio toi ciing
nhin ho ma thuong hai. Néu cho t6i dugc chon, t6i van thich lam
phu nit. Thi vi gi khi chién thing nhd sitc manh, nhd moi thé luc
dua vao luat 1€ tu cac 6ng lam ra! Con khi chiing téi nhin th'z“{y céc
ong phuc duéi chan chiing t6i, néi va lam nhiing diéu ngu dai, thi
viéc cam thdy & minh sy yéu dusi dang chién thng, chang 12 mot
hanh phic say sua u? Khi thanh cong, chiing t6i phai im ti€ng, kéo
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perdre notre empire. Battues, les femmes doivent encore se taire par
fierté. Le silence de I’esclave épouvante le maitre.”

Ce caquetage fut sifflé d’une voix si doucement moqueuse, si
mignonne, avec des mouvements de téte si coquets, que d’Arthez,
a qui ce genre de femme était totalement inconnu, restait
exactement comme la perdrix charmée par le chien de chasse.

“Je vous en prie, madame, dit-il enfin, expliquez-moi comment
un homme a pu vous faire souffrir, et soyez slire que 1a ou toutes les
femmes seraient vulgaires, vous seriez distinguée, quand méme
vous n’auriez pas une mani€re de dire les choses qui rendrait
intéressant un livre de cuisine.

— Vous allez vite en amitié”, dit-elle d’un son de voix grave qui
rendit d’ Arthez sérieux et inquiet.

La conversation changea, I’heure avangait. Le pauvre homme
de génie s’en alla contrit d’avoir paru curieux, d’avoir blessé ce
cceur, et croyant que cette femme avait étrangement souffert. Elle
avait passé sa vie a s’amuser, elle était un vrai don Juan femelle, a
cette différence pres que ce n’est pas a souper qu’elle elit invité la
statue de pierre, et certes elle aurait eu raison de la statue.

11 est impossible de continuer ce récit sans dire un mot du prince
de Cadignan, plus connu sous le nom de duc de Maufrigneuse;
autrement, le sel des inventions miraculeuses de la princesse
disparaitrait, et les étrangers ne comprendraient rien a I’épouvantable
comédie parisienne qu’elle allait jouer pour un homme. M. le duc de
Maufrigneuse, en vrai fils du prince de Cadignan, est un homme long
et sec, aux formes les plus élégantes, plein de bonne grace, disant des
mots charmants, devenu colonel par la grace de Dieu, et devenu bon
militaire par hasard; d’ailleurs brave comme un Polonais, a tout
propos, sans discernement, et cachant le vide de sa téte sous le jargon
de la grande compagnie. Deés 1’age de trente-six ans, il était par force
d’une aussi parfaite indifférence pour le beau sexe que le roi Charles
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mét quyén luc. Bi ddnh bai, phu nit ciing lai phai nin thinh, vi tu
trong. Su yén lang cla ké n6 1é lam chi nhan hoang so.

Nhitng diéu 4c khdu nay dugc thd thé bang mot giong giéu cot
that nhe nhang, that dé thuong, véi nhitng c4i ngudy dau that duyén
déng yéu diéu, 1am cho D’ Arthez, nguoi hoan toan khong hiéu biét
gi vé loai phu nif nay, ctt hét nhu con chim da da bi ché san du hoic.
Cu6i cung, chang bao:

— Thua ba, xin ba hdy giang gidi cho t6i hiéu 1am sao ma mot
ngudi dan 6ng lai ¢6 thé gay cho ba dau khd va ba hay tin ring &
nhiing diéu, nhitng ché ma moi phu nit déu tdm thudng thi riéng ba
van tao nhd, cho dit néu ba khong c¢6 cdi cach néi nang khién cho
mot cudn sich ndu bép ciing thanh ra hay.

— V& tinh than, 6ng c6 voi vang day, nit cong tudc néi bang mot
giong tram trdm khién D’ Arthez phai nghi®m lai va thdy long ngai
ngung ay nay.

Cau chuyén déi chiéu, gio d@ muon. Bac thién tai téi nghiép ra
vé an han vi di t6 ra td0 mod, d lam thuong tdn tdm long 4y, va cd
tudng rang ngudi phu nit ndy ting dau dén la thudng. Ca doi ba ta
chi vui choi, ba qua 12 mot Don Juan giéng céi, khdc chang & chd
ba c6 mdi tugng d4 chic ching phai dé an t6i dau va han 1a ba phai
thing duoc pho tuong.

Khong thé ti€p tuc cau chuyén nay néu khong ndi gi vé cong
tudc De Cadignan, dugc quen biét nhiéu hon dudi céi tén cong tude
De Maufrigneuse; néu khong, nhitng diéu bia dat than ky cla nit
vuong tudc sé mat hét y vi va khach la s& chang hiéu gi vé tén hai
kich Paris qudi g& ba ta sdp dién cho mot ngudi xem. Cong tude De
Maufrigneuse, ddng mat con trai clia vuong tuéc De Cadignan, la
mot ngudi cao, gdy, voc ding cuc ky thanh lich, hét sitc hao hoa
phong nhi, néi ning dé ua, nhd trdi ma thang dai t4, nhd may rui
ma thanh quan nhan t6t; can truong nhu moét nguoi Ba Lan trong
moi viéc moi noi khong phan biét, va che day su tréng réng cla ddu
6c bing ngon tir clia gidi thuong luu. Tit nAm ba muoi sdu tudi, ong
budc 1ong phai thd o hoan toan véi phai dep, y hét vua Charles X bé
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X son maitre; puni comme son maitre pour avoir, comme lui, trop plu
dans sa jeunesse. Pendant dix-huit ans I’idole du faubourg Saint-
Germain, il avait, comme tous les fils de famille, mené une vie
dissipée, uniquement remplie de plaisirs. Son pére, ruiné par la
Révolution, avait retrouvé sa charge au retour des Bourbons, le
gouvernement d’un chateau royal, des traitements, des pensions;
mais cette fortune factice, le vieux prince la mangea trés bien,
demeurant le grand seigneur qu’il était avant la Révolution, en sorte
que quand vint la loi d’indemnité, les sommes qu’il regut furent
absorbées par le luxe qu’il déploya dans son immense hotel, le seul
bien qu’il retrouva, et dont la plus grande partie était occupée par sa
belle-fille. Le prince de Cadignan mourut quelque temps avant la
révolution de Juillet, 4gé de quatre-vingt-sept ans. Il avait ruiné sa
femme, et fut longtemps en délicatesse avec le duc de Navarreins, qui
avait épousé sa fille en premiéres noces, et auquel il rendit
difficilement ses comptes. Le duc de Maufrigneuse avait eu des
liaisons avec la duchesse d’Uxelles. Vers 1814, au moment ou M. de
Maufrigneuse atteignait a trente-six ans, la duchesse, le voyant
pauvre mais tres bien en cour, lui donna sa fille qui possédait environ
cinquante ou soixante mille livres de rente, sans ce qu’elle devait
attendre d’elle. Mlle d’Uxelles devenait ainsi duchesse, et sa mere
savait qu’elle aurait vraisemblablement la plus grande liberté. Apres
avoir eu le bonheur inespéré de se donner un héritier, le duc laissa sa
femme entiérement libre de ses actions, et alla s’amuser de garnison
en garnison, passant les hivers a Paris, faisant des dettes que son pere
payait toujours, professant la plus entiére indulgence conjugale,
avertissant la duchesse huit jours a 1’avance de son retour a Paris,
adoré -de son régiment, aimé du Dauphin, courtisan adroit, un peu
joueur, d’ailleurs sans aucune affectation: jamais la duchesse ne put
lui persuader de prendre une fille d’Opéra par décorum et par égard
pour elle, disait-elle plaisamment. Le duc, qui avait la survivance de
la charge de son pére, sut plaire aux deux rois, a Louis XVIII et a
Charles X, ce qui prouve qu’il tirait assez bon parti de sa nullité; mais
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trén clia ong; bi trimg phat giong dic vua vi thoi tré, cling nhu dic
vua, 6ng da dugc qua nhiéu ngudi wa. Mudi tim nam troi 1a thdn
twong cua khu Saint-Germain, 6ng da s6ng mot cudoc doi phéng
dang rat nhitng khoai lac, nhu moi coéng tit con nha gia thé. B6 clia
cong tudc bi Cich mang lam phd san, khi dong Bourbons tré vé
dugc phuc héi chite vu, duge cai quan mot 1au dai cia Hoang gia,
dugc hudng cac khoan thu thué, bdng 16c. Nhung 3o virong tudc
tiéu nhan céi tai san khong vitng chic 4y, vi ngai vin song d¢€ vuong
nhu héi truéc Cich mang, thanh thir khi c6 luat boi thudng, cdc
khoan tién ngai dugc nhan tiéu tan hét vao nhitng su xa xi trong tda
biét thy ménh mong, cia cai duy nhat ngai con 14y lai dugc, va dai
b6 phan do con dau ngai &. Vuong tuéc De Cadignan qua ddi truéc
Cach mang thang Bay it 1au, tho tim muoi bay tudi. Ngai da 1am vo
sat nghiép, ngai lanh nhat rt lau véi cong tuéc De Navarreins, vg
dau cta cong tude 1a con gai ngai va ngai di loay hoay chat vat
trong viéc thanh todn sé sich tién nong véi con ré. Cong tuéc De
Maufrigneuse titng dan diu véi cong tude phu nhan D’Uxelles. Nam
1814, khi De Maufrigneuse ba muoi s4u tudi, phu nhan thdy ong
ngheo nhung rét dugc triéu dinh slng 4i, lién ga cho ong c6 con géi,
héi mén c6 khoang nam, sau van pho-rang loi titc, khong ké phan
gia sdn c6 con dugc thita huéng & me. Thé 12 tiéu thu D’Uxelles
thanh nit céng tudc, va ba me biét chic con minh s& dugc vo ciing
tu do. Sau khi c6 hanh phic khong ngo 1a sinh dugc con trai néi doi,
cong tudc bén dé vo tha hé thodi mdi, con 6ng ngao du vui thd t
noi déng quan nay sang noi déng quan khac, mua dong thi vé Paris,
mang cong mac no dén dau duge b6 tra cho dén day, hoan toan do
luong vé mit vo chéng, méi khi sép trd lai Paris déu bdo cho vo biét
trude tdém ngly. Ong dugc trung doan yéu quy, duge Thé tir siing 4i,
1a mot triéu than khon khéo, ham c& bac d6i chiit, va lai khong hé
gid dd gia cach: nit cong tudc khong sao thuyét phuc dugc chong
ki€m mot & dién vién Opéra 1am nhan tinh vi thé dién bén ngoai va
vi trong né ba nita, ba thudng néi vui nhu vay. Cong tudc thira k&
chiic trach cta b6, va lam vira 1ong duge hai nha vua, ca Louis
XVIII 14n Charles X, diéu d6 ching t6 ong da st dung dic séch su
bat tai cia minh; nhung tu cdch 4y, cudc séng dy, tat ca déu dugc
pht bing 16p son hao nhodng nhét: cich néi nang, phong thai cao
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cette conduite, cette vie, tout était recouvert du plus beau vernis:
langage, noblesse de maniéres, tenue offraient en lui la perfection;
enfin les Libéraux 1’aimaient. Il lui fut impossible de continuer les
Cadignan qui, selon le vieux prince, étaient connus pour ruiner leurs
femmes, car la duchesse mangea elle-méme sa fortune. Ces
particularités devinrent si publiques dans le monde de la cour et dans
le faubourg Saint-Germain, que, pendant les cinq derniéres années de
la Restauration, on se serait moqué de quelqu’un qui en aurait parlé,
comme s’il et voulu raconter la mort de Turenne ou celle de Henri
IV. Aussi, pas une femme ne parlait-elle de ce charmant duc sans en
faire 1’¢loge: il avait été parfait pour sa femme, il était difficile a un
homme de se montrer aussi bien que Maufrigneuse pour la duchesse,
il lui avait laissé la libre disposition de sa fortune, il I’avait défendue
et soutenue en toute occasion. Soit orgueil, soit bonté, soit chevalerie,
M. de Maufrigneuse avait sauvé la duchesse en bien des
circonstances ou toute autre femme efit péri, malgré son entourage,
malgré le crédit de la vieille duchesse d’Uxelles, du duc de
Navarreins, de son beau-pere et de la tante de son mari. Aujourd’hui
le prince de Cadignan passe pour un des beaux caracteres de
1’ Aristocratie. Peut-étre la fidélité dans le besoin est-elle une des plus
belles victoires que puissent remporter les courtisans sur eux-meémes.
La duchesse d’Uxelles avait quarante-cinq ans quand elle maria sa
fille au duc de Maufrigneuse, elle assistait donc depuis longtemps
sans jalousie et méme avec intérét aux succes de son ancien ami. Au
moment du mariage de sa fille et du duc, elle tint une conduite d’une
grande noblesse et qui sauva l’immoralité de cette combinaison.
Néanmoins, la méchanceté des gens de cour trouva matiére a railler,
et prétendit que cette belle conduite ne codtait pas grand-chose a la
duchesse, quoique depuis cinq ans environ elle se fiit adonnée a la
dévotion et au repentir des femmes qui ont beaucoup a se faire
pardonner.

Pendant plusieurs jours la princesse se montra de plus en plus
remarquable par ses connaissances en littérature. Elle abordait avec
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nhé, tu the, that 1a toan thién toan m¥; va sau nita, phai Ty do quy
mén ong. Ong khong thé k& tuc ho Cadignan ma 130 virong tuéc bao
la néi ti€ng lam sat nghiép cdc ba vg, bdi vi nit cong tudc da tu
phung pha hét co nghiép cta ba. Nhitng diéu dic biét nay, triéu dinh
va khu Saint-Germain ai ciing biét ca, dén ndi trong ndm nam cu6i
cung cua triéu Trung hung, gid c6 ngudi nao nhic dén chuyén 4y,
ho s& bi ch€ giéu nhu thé ho dinh ké lai c4i chét clia Turenne' hay
Henri dé ti*. Boi vay, khong ngudi phu nit ndo nhéac dén vi cong tudc
kha 4i d6 ma khong khen ngoi: 6ng déi xit v6i vg tuyét vai, khé ¢
ai t6t dugc véi nit cong tude hon De Maufrigneuse, 6ng cho ba toan
quyén stir dung tai san, bénh vuc, nang d& ba trong moi trudng hop.
Hoac do kiéu ngao, hoic do t6t bung, hodc do nghia hiép, cong tudc
De Maufrigneuse da cttu vo trong rat nhiéu hoan canh ma moi phu
nit khéc at phai nguy khén, bat ké ba dugc ta phu hitu bat, bat ké uy
tin cia ldo cong tuGc phu nhan D’Uxelles, cua cong tuGc De
Navarreins, cua b6 chéng va cé chéng. Ngay nay, vuong tudc De
Cadignan duoc coi 1a mot trong nhiing tinh cidch dep dé nhit cia
gidi Quy toc. C6 1€ long trung thanh trong canh ting thi€u la chién
thang vé vang nhét clia ké triéu thdn d6i véi ban than ho. Nit cong
tuéc D’Uxelles da bén muoi nham tudi khi ba ga con géi cho cong
tuGc De Maufrigneuse, bdi vay tir 1au ba chiing kién canh ban tinh
xua dugc hdm mo ma khong chiit ghen tudng, tham chi con quan
tam thich thd. Vao lic cudéc hon nhan cta con géi ba va cong tudc
tién hanh, thdi do ba vo cung tao nhi, né ctu van dugce su vo luan
cua k& hoach nay. Tuy nhién, nhiing ké tai 4c chén Cung dinh van
tim duoc cich nhao bang, ho bao ring cich xi sy tot dep d6é chéng
thiét gi mdy cho nit cong tude, mic du khoang nam nam troi nay ba
chuyén tdm vao viéc tin mo va su an nan cla nhitng ngudi dan ba
c6 rat nhiéu diéu can dugc tha tha.

Rong ra nhiéu hém, nit vuong tudc ngay cang to ra tai gioi hon
vé mit am hiéu van hoc. Ba dé cap cuc ky tdo bao nhitng van dé héc

1. Nguyén sodi nu6c Phdp, thing nhiéu tran ndi ti€ng, chét vi dan dai bac (1611-
1675).
2. Vua nuéc Phdp, bi 4m sdt (1553-1610). Xem thém chi thich & trang 83.
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une excessive hardiesse les questions les plus ardues, grice a des
lectures diurnes et nocturnes poursuivies avec une intrépidité digne
des plus grands éloges. D’Arthez, stupéfait et incapable de
soupgonner que Diane d’Uxelles répétait le soir ce qu’elle avait lu
le matin, comme font beaucoup d’écrivains, la tenait pour une
femme supérieure. Ces conversations éloignaient Diane du but, elle
essaya de se retrouver sur le terrain des confidences d’ou son amant
s’était prudemment retiré; mais il ne lui fut pas trés facile d’y faire
revenir un homme de cette trempe une fois effarouché. Cependant,
apres un mois de campagnes littéraires et de beaux discours
platoniques, d’ Arthez s’enhardit et vint tous les jours a trois heures.
I1 se retirait a six heures, et reparaissait le soir a neuf heures, pour
rester jusqu’a minuit ou une heure du matin, avec la régularité d’un
amant plein d’impatience. La princesse se trouvait habillée avec
plus ou moins de recherche a ’heure ou d’Arthez se présentait.
Cette mutuelle fidélité, les soins qu’ils prenaient d’eux-mémes, tout
en eux exprimait des sentiments qu’ils n’osaient s’avouer, car la
princesse devinait & merveille que.ce grand enfant avait peur d’un
“débat autant qu’elle en avait envie. Néanmoins d’Arthez mettait
dans ses constantes déclarations muettes un respect qui plaisait
infiniment a la princesse. Tous deux se sentaient chaque jour
d’autant plus unis que rien de convenu ni de tranché ne les arrétait
dans la marche de leurs idées, comme lorsque, entre amants, il y a
d’un coté des demandes formelles, et de 1’autre une défense ou
sincére ou coquette. Semblable a tous les hommes plus jeunes que
leur age ne le comporte, d’Arthez était en proie a ces émouvantes
irrésolutions causées par la puissance des désirs et par la terreur de
déplaire, situation a laquelle une jeune femme ne comprend rien
quand elle la partage, mais que la princesse avait trop souvent fait
naitre pour ne pas en savourer les plaisirs. Aussi Diane jouissait-
elle de ces délicieux enfantillages avec d’autant plus de charme
qu’elle savait bien comment les faire cesser. Elle ressemblait a un
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buia nhat, nho doc sach ca ngay 14n dém mot cach diing cam déng
khen. D’Arthez kinh ngac va khong thé ngd dugc ring Diane
D’Uxelles budi séng doc dugc cdi gi thi téi dén lap lai cdi y nhu
nhiéu nha vin vin lam, chang bén coi ba 1a mét phu nit vu viét.
Nhitng cudc dam dao nhu thé€ dua Diane ra xa muc tiéu, ba dinh
quay vé dia hat tam tinh, noi 6ng ban da than trong rit lui, nhung
ciing khé ma kéo trd lai mot con ngudi cé tu chat nhu vay, mot khi
da 1am nguoi d6 hoang. Tuy nhién, sau mot thang chién dich van
chuong va dam thoai hay ho thanh khiét, D’Arthez dan dén, ngay
nao ciing dén vao ldc ba gio. Sdu gio chang ra vé, chin gio t6i lai
dén, & t6i nira dém hodc mot gid séng, rat déu dan, 6 ra mot ngudi
yéu dang bon chén nén néng. Vao gid D’Arthez xuat hién, nit
vuong tudc bao gid cling dan mic chinh té, it nhiéu chai chuét. Su
trung thanh clia ngudi no d6i véi ngudi kia nhu thé, cich ho cham
chit dén ban than, moi di€éu déu néi 1én nhing tinh cdm ma ho
khong dam thd 16, bsi nit vuong tuéc thira doan duoc rang cau bé to
dau nay rat sg mot cudc tranh ludn ma ba thi that 1ong ao udc. Tuy
nhién, trong nhiing su t6 bay thdm lang kién tri cia D’Arthez, ¢
mot niém toén kinh khién nit vuong tude vo cling thich thd. Ca hai
déu mébi ngay mot cam thay hoa hogp gan bé, cang hda hop hon bai
chang c6 diéu gi thoa thuan hay diit khoat kim ho lai trong qu4 trinh
suy nghi, nhu nhitng trudng hop yéu nhau ma mot bén doi hoi 16
rang con bén kia chéng cu hodc thanh that hodac lam ddng. Gidng
nhu t4t cd nhiing ngudi dan ong tré hon tudi cua chinh minh,
D’ Arthez 1am vao nhitng néi béi héi do du, vi vira khao khat manh
liét vira sg minh khong dugc ua; ngudi dan ba s& khong hiéu gi vé
canh ngd nay néu ho ciing tham gia chia xé, song nit vuong tudc tu
gay nén canh dé di nhiéu nén thudng thic dugc thd vui cia né.
Diane tan hudng nhitng tro tré con ngay tho tuyét diéu ay, thdy y vi
cang dam da hon bdi ba biét 16 cdch chdm dit ching ra sao. Ba
giong nhu mot nghé si 16n, thich thu véi nhitng dudng nét mo ho
chua rd rét ctia ban phédc thao, 1ong tin chic minh s& hoan thanh
trong mot gio khic cam hiing, cdi kiét tdc hay con béng bénh trong
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grand artiste se complaisant dans les lignes indécises d’une
ébauche, sir d’achever dans une heure d’inspiration le chef-
d’ceuvre encore flottant dans les limbes de I’enfantement.
Combien de fois, en voyant d’Arthez prét a s’avancer, ne se plut-
elle pas a ’arréter par un air imposant? Elle refoulait les secrets
orages de ce jeune coeur, elle les soulevait, les apaisait par un
regard, en tendant sa main a baiser, ou par des mots insignifiants
dits d’une voix émue et attendrie. Ce manége, froidement
convenu mais divinement joué, gravait son image toujours plus
avant dans 1’ame de ce spirituel écrivain, qu’elle se plaisait a
rendre enfant, confiant, simple et presque niais auprés d’elle;
mais elle avait aussi des retours sur elle-méme, et il lui était alors
impossible de ne pas admirer tant de grandeur mélée & tant
d’innocence. Ce jeu de grande coquette 1’attachait elle-méme
insensiblement a son esclave. Enfin, Diane s’impatienta contre
cet Epictéte amoureux, et, quand elle crut 1’avoir disposé a la
plus entiere crédulité, elle se mit en devoir de lui appliquer sur
les yeux le bandeau le plus épais.

Un soir Daniel trouva la princesse pensive, un coude sur une
petite table, sa belle téte blonde baignée de lumiere par la lampe;
elle badinait avec une lettre qu’elle faisait danser sur le tapis de la
table. Quand d’Arthez eut bien vu ce papier, elle finit par le plier et
le passer dans sa ceinture.

“Qu’avez-vous? dit d’ Arthez, vous paraissez inquicte.

— J’ai regu une lettre de M. de Cadignan, répondit-elle.
Quelque graves que soient ses torts envers moi, je pensais,
aprés avoir lu sa lettre, qu’il est exilé, sans famille, sans son fils
qu’il aime.”

Ces paroles, prononcées d’une voix pleine d’ame, révélaient
une sensibilité angélique. D’Arthez fut ému au dernier point. La
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c6i a0 huyén cua séng tao. D3 bao l4n, thdy D’ Arthez sin sang tién
1én, ba da ching thich thd ngan chang lai bing vé uy nghiém dé
sao? Ba dén ép nhiing con bao t6 thim kin cla tdm long tré trung
dy, ba khoi cho chiing bung lén, ba 1am ching diu xuéng, bang mot
cdi nhin, qua céch gio ban tay cho nguoi ta hon, hoac nhd nhiing 16i
v0 nghia thét ra bing mot giong xic dong va cam kich. Ci manh
161 dugc u6c dinh mot cach lanh lang nhung duoc biéu dién that tai
tinh 4y, ngay cang khéc sau hon hinh anh ba trong tam tudng cla
nha van thong minh sic sao, ba thich 1am cho & bén ba ngudi dé
thanh tré tho, tin cdy, chét phac, gn nhu ngéc nghéch nita; nhung
ba ciling ¢4 nhiing ldc tu phan tinh, va khi d6 ba khong thé khong
ngudng mo su ky vi th€ dy hoa quyén véi su ngay tho thé€ ay. Tro
lam déng dong danh nay vé hinh chung ngdy mot gén bé ban than
nit vuong tudc véi ké nod 1é clia ba. Cuéi cung, Diane phat sot rudt
vi chang Epictete' si tinh, va khi uéc chimng minh da chuédn bi duogc
cho anh chang sdn sang tin theo moi bé, ba bén ra tay bit 1én mat
chang tdm khan day nhat.

Mot buéi t6i, Daniel thdy nit vuong tudc tu Iy, khuyu tay ty trén
mot chi€c ban con, méi téc vang diém 1é ngap trong dnh dén; ba
dang nghich mét bitc thu, hat hit né trén mat khin trai ban. Dé cho
D’ Arthez nhin that 6 r6i ba méi gap thu lai, gai trong thét lung.

D’ Arthez hoi:

— Phu nhan 1am sao thé? Dudng nhu phu nhén ¢6 diéu gi ban khoan.

Ba dap:

— Toéi nhan duoc thu 6ng De Cadignan. Du 16i 14m cta ong dy
d6i véi toi ¢6 nghiém trong dén dau chang nita thi sau khi doc thu,
t6i vin nghi rang ong dang bi luu ddy, xa gia dinh, xa dita con ma
ong yéu thuong.

Nhitng 1&i nay duogc thét ra bing mot giong rat ¢6 tam hén, biéu
hién mot tdm 1ong trac 4n thién than. D’ Arthez xdc dong tot do. Néi

1. Triét gia khic ky, ngudi xi Phrygie, séng & Rome vao th€ ky 1.
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curiosité de I’amant devint pour ainsi dire une curiosité presque
psychologique et littéraire. Il voulut savoir jusqu’a quel point cette
femme était grande, sur quelles injures portait son pardon,
comment ces femmes du monde, taxées de frivolité, de dureté de
ceeur, d’égoisme, pouvaient étre des anges. En se souvenant d’avoir
été déja repoussé quand il avait voulu connaitre ce cceur céleste, il
eut, lui, comme un tremblement dans la voix, lorsqu’en prenant la
main transparente, fluette, a doigts tournés en fuseau de la belle
Diane, il lui dit: “Sommes-nous maintenant assez amis pour que
vous me disiez ce que vous avez souffert? Vos anciens chagrins
doivent €tre.pour quelque chose dans cette réverie.

— Oui”, dit-elle en sifflant cette syllabe comme la plus douce
note qu’ait jamais soupirée la flite de Tulou.

Elle retomba dans sa réverie, et ses yeux se voilerent. Daniel
demeura dans une attente pleine d’anxiété, pénétré de la solennité
de ce moment. Son imagination de poéte lui faisait voir comme des
nuées qui se dissipaient lentement en lui découvrant le sanctuaire
ou il allait voir aux pieds de Dieu 1’agneau blessé.

“Eh bien?...” dit-il d’une voix douce et calme.

Diane regarda le tendre solliciteur; puis elle baissa les yeux
lentement en déroulant ses paupiéres par un mouvement qui
décelait la plus noble pudeur. Un monstre seul aurait été
capable d’imaginer quelque hypocrisie dans 1’ondulation
gracieuse par laquelle la malicieuse princesse redressa sa jolie
petite téte pour plonger encore un regard dans les yeux avides
de ce grand homme.

“Le puis-je? le dois-je? fit-elle en laissant échapper un geste
d’hésitation en regardant d’Arthez avec une sublime expression de
tendresse réveuse. Les hommes ont si peu de foi pour ces sortes de
choses! ils se croient si peu obligés a la discrétion!
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td mo clia con ngudi dang yéu trd thanh mot ndi td0 mo ¢é thé néi
gan nhu mang tinh tdm 1y va vin hoc. Chang muén biét ngudi phu
nit nay ky vi dén dau, su tha thit ciia nang ban cho nhiing diéu nhuc
ma nao, lam sao ma nhitng ngudi dan ba trong giéi xa giao, thuong
bi ché 1a ph phié€m, tan nhén, ich ky, lai c6 thé la nhitng thién than.
Nhé6 lai minh da bi khude tir khi muén tim hiéu tam hén tién nit 4y,
chang hoi run giong lic cam ban tay trong suét, méng manh, cé
nhitng ngdén blip mang cta nang Diane kiéu diém, va bao rang:

— Gid day liéu ta da da than nhau dé phu nhan ngé cho t6i biét
nhitng gi 1am phu nhan dau khé? C4c ndi budén xua cta phu nhan
chic c6 lién quan dén nhitng suy nghi mo mang hom nay.

— Vang, nit cong tude dap, va cdi ti€ng nay dugc tho nhe ra nhu
am thanh ém &i nhat ma cay sdo ciia Tulou' tung diu dat.

Ba lai chim vao néi mo mang, d6i mat xa xam. Daniel thi chd
doi, ddy lo au hoi hop, thdm nhuén tinh chét trang nghiém cta
khoanh khic nay. Tri tudng tugng nghé si khién chang hinh dung
nhu thé cdc ddm may dang tir tir tan di, dé 1o ra thanh dudng noi
chang sip nhin thdy dudi chan Chda con chién non bi thuong.

— Nao?... chang néi bang giong tram tinh va diu dang...

Diane nhin con ngudi dang au yém khén cdu; roi ba tir tir ha
mit xuéng bang cich cup dan déi mi véi mot dong tac biéu 16 niém
e then cao quy nhat. Cé 1a quy hoa chang méi nghi rang c6 su gia
tao trong clt chi mém mai uyén chuyén ctia ba vuong tudc tinh ranh
khi ba ngdng m4i dau nhé nhan xinh dep dé nhin thém mot cdi nita,
sau trong cdp mat them khat cta vi nhan. .

— Liéu t6i c6 duge néi hay khong? c6 phai néi hay khong?

Ba vira ddp vira dé budt ra mot cir chi ngdn ngai, va nhin
D’ Arthez véi vé mo mang au yém that tuyét voi:

— Dan 6ng rét it tin vao nhitng diéu dai loai nhu vay! ho cho la
ho rat it c6 trach nhiém gil gin kin déo!

1. Nghe si théi sdo ndi ti€ng, nha séng tdc va giang day & Nhac vién Phap (1786-1865).
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— Ah! si vous vous défiez de moi, pourquoi suis-je ici? s’écria
d’ Arthez.

— Eh! mon ami, répondit-elle en donnant a son exclamation la
grace d’un aveu involontaire, lorsqu’elle s’attache pour la vie, une
femme calcule-t-elle? Il ne s’agit pas de mon refus (que puis-je
vous refuser?); mais de 1’idée que vous aurez de moi, si je parle. Je
vous confierais bien I’étrange situation dans laquelle je suis @ mon
age; mais que penseriez-vous d’une femme qui découvrirait les
plaies secrétes du mariage, qui trahirait les secrets d’un autre?
Turenne gardait sa parole aux voleurs; ne dois-je pas & mes
bourreaux la probité de Turenne? l

~ Avez-vous donné votre parole a quelqu’un?

— M. de Cadignan n’a pas cru nécessaire de me demander le "
secret. Vous voulez donc plus que mon ame? Tyran! vous voulez
donc que j’ensevelisse -en vous ma probité, ‘dit-elle en Jetant sur
d’Arthez un regard par lequel elle donna.plus de prix a cetie fausse
confidence qu’a toute sa personne.

— Vous faites de moi un homme par trop ordinaire, si de moi
vous craignez quoi que ce soit de mal, dit-il avec une amertume
mal déguisée.

— Pardon, mon ami, répondit-elle en lui prenant la main, la
regardant, la prenant dans les siennes et la caressant en y trainant
les doigts par un mouvement d’une excessive douceur. Je sais tout
ce que vous valez. Vous m’avez raconté toute votre vie, elle est
noble, elle est belle, elle est sublime, elle est digne de votre nom,;
peut-étre, en retour, vous dois-je la méme? Mais j’ai peur en ce
moment de déchoir a vos yeux en vous racontant des secrets qui ne
sont pas seulement les miens. Puis peut-étre ne croirez-vous pas,
vous, homme de solitude et de poésie, aux horreurs du monde. Ah!
vous ne savez pas qu’en inventant vos drames, ils sont surpassés
par ceux qui se jouent dans les familles en apparence les plus unies.
Vous ignorez 1’étendue de certaines infortunes dorées.
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D’ Arthez kéu 1én:

— Oi, néu phu nhan ngd t6i, sao toi lai & noi day?

— Ban héi, nit vuong tuéc dap va khéo lam cho cii tiéng vira
thét lén ding yéu nhu mot 101 thi nhan vo ¥, khi gén bé tron doi,
ngudi dan ba dau ¢6 tinh todn? Véan dé khong phai toi khudc tir (toi
nao khudc tir duge ban diéu gi?) ma la ban s& nghi vé t6i ra sao, néu
nhu t6i néi. Toi sén sang thd 16 véi ban tinh canh la lang cia toi,
vao do tudi nay; nhung réi ban c¢é ¥ nghi gi vé mot ngudi phu nit
dem phoi bay nhiing vét thuong tham kin cta hon nhan, lam 16 bi
mat cia mot ké khac? Turenne timg gitt 161 hita véi bon trom cip;
chang phai t6i cdn cé difc chinh truc chia Turenne d6i véi nhing
nguoi hanh ha t61 sao?

— Phu nhén d4 hia véi ai chang?

— Ong De Cadignan cho 12 khéng cdn yéu cdu téi giit bi mat.
Vay ra tam hén t6i chua dii cho ban u? Con ngudi chuyén ché! Vay
ra ban muén t6i choén vii long chinh truc cta t6i trong ban u? Nit
vuong tude vira néi vira nhin D’ Arthez, qua céi nhin &y, ba nang gid
tri cta diéu tm su déi trd 1én cao hon toan bod con ngudi ba.

D’ Arthez ddp véi niém chua chit khéng che gidu néi:

— Néu phu nhan e ngai bét cit diéu gi khong hay vé phia t61, thi
phu nhan coi toi 14 ké qua tdm thudng.

— Xin 161 ban, nit vuong tudc tra 16i, va cam ban tay D’ Arthez,
nhin ngdm, gii 14y trong tay minh ma vudt ve, mon man that ém &i.
Toi hiéu toan bo gia tri cha ban. Ban da thuat cho t6i nghe ca cudc
doi ban, cudc doi dy cao quy, dep d€, tuyét voi, xiing ddng véi tén
tudi ban; c6 1& dé dap lai, t6i phai ké doi t6i chang? Nhung lic nay
t6i so bi thap xudng trong mit ban, khi ké ra nhitng bi mat khong
phai clia rieng minh. Réi cling c6 thé ban ching tin dau, ban, con
ngudi clia hiu quanh va tho ca, ban chang tin dugc nhiing chuyén
khiing khiép ctia th€ gian. Oi! ban khong biét 1a khi ban sing tac
kich, nhitng v& dy cdn thua xa nhiing tén kich dién ra trong cdc gia
dinh bé ngoai nhu hoa hop nhét. Ban khong biét tdm rong 16n cia
nhiing canh bat hanh ruc r& vang son.
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— Je sais tout, s’écria-t-il.

— Non, reprit-elle, vous ne savez rien. Une fille doit-elle jamais
livrer sa mere?”

En entendant ce mot, d’Arthez se trouva comme un homme
égaré par une nuit noire dans les Alpes, et qui, aux premiéres lueurs
du matin, apercoit qu’il enjambe un précipice sans fond. Il regarda
la princesse d’un air hébéré, il avait froid dans le dos. Diane crut
que cet homme de génie était un esprit faible, mais elle lui vit un
éclat dans les yeux qui la rassura.

“Enfin, vous étes devenu pour moi presque un juge, dit-elle
d’un air désespéré. Je puis parler, en vertu du droit qu’a tout étre
calomni¢ de se montrer dans son innocence. J’ai été, je suis encore
(si tant est qu’on se souvienne d’une pauvre recluse forcée par le
monde de renoncer au monde!) accusée de tant de légéreté, de tant
de mauvaises choses, qu’il peut m’étre permis de me poser dans le
cceur ou je trouve un asile de maniére a n’en étre pas chassée. J’ai
toujours vu dans la justification une forte atteinte faite a
I’innocence, aussi ai-je toujours dédaigné de parler. A qui d’ailleurs
pouvais-je adresser la parole? On ne doit confier ces cruelles choses
qu’a Dieu ou a quelqu’un qui nous semble bien pres de lui, un
prétre, ou un autre nous-méme. Eh bien, si mes secrets ne sont pas
1a, dit-elle en appuyant sa main sur le cceur de d’Arthez, comme ils
étaient ici... (elle fit fléchir sous ses doigts le haut de son busc) vous
ne serez pas le grand d’Arthez, j’aurai été trompée!”

Une larme mouilla les yeux de d’Arthez, et Diane dévora cette
larme par un regard de c6té qui ne fit vaciller ni sa prunelle ni sa
paupicre. Ce fut leste et net comme un geste de chatte prenant une
souris. D’ Arthez, pour la premiére fois, aprés soixante jours pleins
de protocoles, osa prendre cette main tiéde et parfumée, il la porta
sous ses lévres, il y mit un long baiser trainé depuis le poignet
jﬁsqu’aux ongles avec une si délicate volupté que la princesse
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— Toi bi€t hét, D’ Arthez kéu 1én.

— Khong, nit vuong tude lai néi, ban khong biét gi hét. Mot
ngudi con géi cé phai 16 chuyén me minh ra hay khong?

Nghe xong 16i nay, D’Arthez cit nhu nguoi lac trén ddy nui
Alpes trong dém t61, va lic troi himg sédng, nhan ra minh dang buéc
qua mot vuc sau khong ddy. Chang ngén ngo nhin nit vuong tuéc,
lung chang én lanh. Diane ngo bac ky tai nay tinh than nhu nhuge,
nhung nhin thiy mét chang anh lén, ba yén tam.

Ba néi véi vé tuyét vong:

— Thei, toi dd coi ban gan nhu mot vi quan tda phan xét. Toi
c6 thé néi, bing vao quyén ctia moi ké bi vu cdo duge phép tu trinh
bay vo toi. Toi di bi, toi van dang bi (néu nhu thién ha con nhé
dén ngudi dan ba & 4n toi nghiép, vi thé gian ép budc ma phai tir
bo th€ gian!) bi két 4n vi bao diéu phl phi€m, bao chuyén x4u xa,
nén c6 I€ toi dugc phép ngu trong tdm long ma t6i tim dugc noi
nuong ndu, sao cho dimg bi xua dudi. Xua nay t6i vin thdy thanh
minh chinh 12 xtdc pham ning né su ngay tho vé toi, bdi thé chéng
bao gid to6i budn néi. Va lai, t6i bi€t ngd cung ai? Ngudi ta chi thé
160 nhitng diéu 4c nghiét 4y véi Chia hay véi ai that gan Chia, mot
tu si, hay v6i mot cdi ta khac. Vay thi, néu nhiing bi mat cta t6i &
dé — ni vuo‘hg tudc vira ndi vira dat tay lén tim D’Arthez — ma
khong nhu & day... (ba dung nhitng ngén tay khé an phia trén mép
y€m ctia minh) thi ban khong phai 1a chang D’ Arthez ky vi, thi t6i
bi lira! -

Mot giot 1& 1am médt D’Arthez rém uét, va Diane nuét chitng
giot 1¢ 4y biang mot cdi liéc ngang khong hé khién trong mat hay mi
maét rung dong. Cif nhanh thoét va gon ¢ nhu dong tdc ciia meo v6
chuot. Lan ddu tién, sau sdu muoi ngay ddy nghi thic, D’ Arthez
ddm cdm ban tay 4m néng va thom tho 4dy; chang dua né 1én moi,
dat mot cdi hon dai 1uét tir c6 tay dén cdc méng tay, véi mot khodi
cam say sua that tinh t€ khién nit vuong tudc gat ddu, du doan van
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inclina sa téte en augurant tres bien de la littérature. Elle pensa que
les. hommes de génie devaient aimer avec beaucoup plus de
perfection que n’aiment les fats, les gens du monde, les diplomates
et mémes les militaires, qui cependant n’ont que cela a faire. Elle
était connaisseuse, et savait que le caractére amoureux se signe en
quelque sorte dans des riens. Une femme instruite peut lire son
avenir dans un simple geste, comme Cuvier savait dire en voyant le
fragment d’une patte: Ceci appartient a un animal de telle
dimension, avec ou sans cornes, carnivore, herbivore, amphibie,
etc... agé de tant de mille ans. Sire de rencontrer chez d’Arthez
autant d’imagination dans ’amour qu’il en mettait dans son style,
elle jugea nécessaire de le faire arriver au plus haut degré de la
passion et de la croyance. Elle retira vivement sa main par un
magnifique mouvement plein d’émotions. Elle elt dit: “Finissez,
vous allez me faire mourir!” elle elit parlé moins énergiquement.
Elle resta pendant un moment les yeux dans les yeux de d’Arthez,
en exprimant tout a la fois du bonheur, de la pruderie, de la crainte,
de la confiance, de la langueur, un vague désir et une pudeur de
vierge. Elle n’eut alors que vingt ans! Mais comptez qu’elle s’était
préparée a cette heure de comique mensonge avec un art inoui dans
sa toilette, elle était dans son fauteuil comme une fleur qui va
s’épanouir au premier baiser du soleil. Trompeuse ou vraie, elle
enivrait Daniel. S’il est permis de risquer une opinion individuelle,
avouons qu’il serait délicieux d’étre ainsi trompé longtemps.
Certes, souvent Talma, sur la scéne, a été fort au-dessus de la
nature. Mais la princesse de Cadignan n’est-elle pas la plus grande
comédienne de ce temps? Il ne manque a cette femme qu’un
parterre attentif. Malheureusement, dans les époques tourmentées
par les orages politiques, les femmes disparaissent comme les lys
des eaux, qui, pour fleurir et s’étaler a nos regards ravis, ont besoin
d’un ciel pur et des plus tiedes zéphyrs.

L’heure était venue, Diane allait entortiller ce grand homme
dans les lianes inextricables d’un roman préparé de longue main, et
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hoc hén 1dm diéu hay. Ba nghi ring cdc bac thién tai 4t phai yéu
duong mot céch toan thién toan my hon nhiéu so véi nhiing trang
cong tit hom minh, nhitng nguoi trong gidi xa giao, nhitng nha ngoai
giao va ngay ca cdc quan nhan thuc ra chuyén lam méi viéc dé. Ba
sanh 1dm, va biét ring tinh cdch si tinh cé thé néi 1a biéu hién &
nhimg diéu lat vit vo nghia. Mot ngudi dan ba thanh thao c6 thé doc
duoc tuong lai cia minh qua mét ctt chi don gian, y nhu Cuvier nhin
manh v sét lai tir mot cang chan cé thé néi duoc: cai nay la cia mot
dong vat kich thude chimng &y, c6 sung hay khong stmg, loai an thit,
an cd, ludng thé V.v... ¢ tir bao nhiéu ngan nam nay. Tin chéc réng
D’ Arthez trong yéu duong ciling giau tudng tuong, sang tao y nhu
trong but phép, nit vuong tudc thay can dua chang dén tot dinh say
mé va tin tudng. Ba giat phit tay lai v6i mot ctr chi tuyét vai, chita
chan xic dong. Gid nhu ba c6 thét 1én rang: “Thoi di anh, anh 1am
toi chét mat!” thi 101 néi dy cling khong manh liét bang. Ba lang yén
giay 14t, mit nhin vao mét D’ Arthez, biéu 16 déng thoi niém sung
sudng, su gilt gin nghiém cin, ndi s sét, 1ong tin cy, vé than thy,
mot khao khdt mo hé va mot niém e 1€ trinh nit. Lic dé ba cit nhu
thé méi hai muoi xuan xanh! Nhung phai hiéu 12 ba da chudn bi cho
céi gidr khic gian tra hai hudc nay véi mot nghé thuat phi thuong vé
diém trang, trong ba trong chiéc ghé¢ banh y nhu bong hoa sip hé ng
duéi nu hén ddu cia vang duong. Ddi lira hay chan that thi ba cling
lam Daniel ngay ngat. Néu dugc phép ndi liéu moét ¥ kién cd nhan
thi phai thu that rdng bi lira nhu thé 1au dai cling khodi. Qua la Talma
trén san khiu vuot rdt xa tu nhién. Ma vuong tuéc phu nhan De
Cadignan chang phai nit kich s 16n nhat cta thdi dai nay hay sao?
Ngudi dan ba 8y chi thi€u mot quan ching khan gia cham chd ma
thoi. Tai hai thay, trong nhitng thoi ky x4do dong vi bdo t6 chinh tri,
phu nit chim di nhu nhitng bong hoa siing muén tuoi né va phé minh
truéc cdp mat say mé clia ching ta, can phai c6 bau trdi trong va hiu
hiu gié am.

Gio di diém, Diane sdp trong 14y vi nhan béng nhiing day nhg
61 rAm clia mot 4ng tiéu thuyét chudn bi ky cang, sdp dugc chang
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qu’il allait écouter comme un néophyte des beaux jours de la foi
chrétienne écoutait 1’épitre d’un apotre.

“Mon ami, ma mere, qui vit encore a Uxelles, m’a mariée a dix-
sept ans, en 1814 (vous voyez que je suis bien vieille!), a M. de
Maufrigneuse, non pas par amour pour moi, mais par amour pour
lui. Elle s’acquittait, envers le seul homme qu’elle eiit aimé, de tout
le bonheur qu’elle avait regu de lui. Oh! ne vous étonnez pas de cette
horrible combinaison, elle a lieu souvent. Beaucoup de femmes sont
plus amantes que meéres, comme la plupart sont meilleures méres
que bonnes femmes. Ces deux sentiments, I’amour et la maternité,
développés comme ils le sont par nos meceurs, se combattent souvent
dans le cceur des femmes; il y en a nécessairement un qui succombe
quand ils ne sont pas égaux en force, ce qui fait de quelques femmes
exceptionnelles la gloire de notre sexe. Un homme de votre génie
doit comprendre ces choses qui font I’étonnement des sots, mais qui
n’en sont pas moins vraies, et, j’irai plus loin, qui sont justifiables
par la différence des caractéres, des tempéraments, des
attachements, des situations. Moi, par exemple, en ce moment, apres
vingt ans de malheurs, de déceptions, de calomnies supportées,
d’ennuis pesants, de plaisirs creux, ne serais-je pas disposée a me
prosterner aux pieds d’un homme qui m’aimerait sincérement et
pour toujours? Eh bien, ne serais-je pas condamnée par le monde?
Et cependant vingt ans de souffrances n’excuseraient-elles pas une
dizaine d’années qui me restent & vivre encore belle, données a un
saint et pur amour? Cela ne sera pas, je ne suis pas assez sotte que
de diminuer mes mérites aux yeux de Dieu. J’ai porté le poids du
jour et de la chaleur jusqu’au soir, j’achéverai ma journée, et j’aurai
gagné ma récompense...”

“Quel ange!” pensa d’Arthez.

“Enfin, je n’en ai jamais voulu a la duchesse d’Uxelles d’avoir
plus aimé M. de Maufrigneuse que la pauvre Diane que voici. Ma
mere m’avait trés peu vue, elle m’avait oubliée; mais elle s’est mal

108



nghe y nhu mot nguodi mdi theo dao nghe thu ca cla sit do, trong
thud huy hoang cua tin ngudng Thién chia gido.

— Ban a, me t6i gio day con séng & Uxelles, da ga toi khi t6i
mudi bay tudi, nam 1814 (ban thay dé, t6i gia 14m réi!) cho 6ng De
Maufrigneuse, khong phai vi yéu t6i, ma vi yéu 6ng dy. Ba dén ddp
ngudi dan 6ng duy nhat ma ba yéu quy, vé tat ca hanh phic 6ng ta -
cho ba hudng. O! ban dimg ngac nhién vi su sip dat khiing khiép &y,
né van dién ra lu6n ddy. Nhiéu phu nir 12 ngudi tinh hon 1a ngudi
me, cling nhu phan dong 1a me hién hon 1a vg t6t. Hai tinh cam nay,

tinh yéu va tinh me, ma phong tuc sinh hoat clta ching ta 1am phat

trién, thudng d4u tranh véi nhau trong long ngudi phu nft, tat yéu-
phai c6 mot tinh cam bi thua khi hai bén khoéng can sic, cho nén
mot vai phu nit cd biét méi 1a niém vinh du cla giéi chdng toi. Bac
thién tai nhu ban &t phai hiéu nhitng diéu lam ké ngu kinh ngac, -
song van rét that, va téi con dam néi 12 cé thé bién ho duge, bang
vao nhitng su khdc biét vé tinh cich, vé khi chat, vé tinh cam, vé
hoan canh. Thi du nhu t6i, gi¢ day, sau hai chuc nam trdi ddy bat
hanh va that vong, chiu dung nhitng 101 vu oan gia hoa, nhitng nbi
chén chudng cuc nhoc, nhitng thd vui tréng réng, 1& nao t6i ching
sdn sang quy phuc dudi chan mot ngudi yéu t6i chan thanh va mai
mai? The thi, thién ha s& két 4n t6i! Vay ma hai chuc nim trdi dau
khé chang 1€ khong mién x4 dugc cho muoi nim t6i con dugc séng
v&i chiit xuan sic va hién cho mot méi tinh thiéng liéng, trong tréo?
Song chuyén 4y chéng cé dau, t6i khong ngu dai gi 1am gidm thanh
tich ciia minh truéc Chda. To6i dd mang géanh ng doi dén lic man
chiéu x€ béng rdi, to6i s& hoan thanh cho tron kiép, va s&€ dugc phan
an hudng... ‘

— That 14 mot thién than! D’ Arthez tham nghi.

— Xét cho cung, tdi khoéng bao gid trach cong tudc phu nhan
D’Uxelles da yéu 6ng De Maufrigneuse hon Diane t6i nghigp nay.
Me t6i rat it gap toi, ba quén mat t6i. Nhung ba da xit sy khong t6t
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conduite envers moi, de femme a femme, en sorte que ce qui est
mal de femme a femme devient horrible de mére a fille. Les méres
qui ménent une vie comme celle de la duchesse d’Uxelles tiennent
leurs filles loin d’elles, je suis donc entrée dans le monde quinze
joutrs avant mon mariage. Jugez de mon innocence? Je ne savais
rien, j’étais incapable de deviner le secret de cette alliance. J’avais
une belle fortune: soixante mille livres de rente en foréts, que la
Révolution avait oublié de vendre en Nivernais ou n’avait pu
vendre et qui dépendaient du beau chateau d’Anzy; M. de
Maufrigneuse était criblé de dettes. Si plus tard j’ai appris ce que
c’était que d’avoir des dettes, j’ignorais alors trop complétement la
vie pour le soupgonner. Les économies faites sur ma fortune
servirent & pacifier les affaires de mon mari. M. de Maufrigneuse
avait trente-huit ans quand je 1’épousai, mais ces années étaient
comme celles des campagnes des militaires, elles devaient compter
double. Ah! il avait bien plus de soixante-seize ans. A quarante ans,
ma mere avait encore des prétentions, et je me suis trouvée entre
deux jalousies. Quelle vie ai-je menée pendant dix ans?... Ah! si
I’on savait ce que souffrait cette pauvre petite femme tant
soupconnée! Etre gardée par une mere jalouse de sa fille! Dieu!...
Vous autres qui faites des drames, vous n’en inventerez jamais un
aussi noir, aussi cruel que celui-1a. Ordinairement, d’aprées le peu
que je sais de la littérature, un drame est une suite d’actions, de
discours, de mouvements qui se précipitent vers une catastrophe;
mais ce dont je vous parle est la plus horrible catastrophe en action!
C’est ’avalanche tombeée le matin sur vous qui retombe le soir, et
qui retombera le lendemain. J’ai froid au moment ou je vous parle
et ou je vous éclaire la caverne sans issue, froide et sombre dans
laquelle j’ai vécu. S’il faut tout vous dire, la naissance de mon
pauvre enfant qui d’ailleurs est tout moi-méme... vous avez di étre
frappé de sa ressemblance avec moi? ¢’est mes cheveux, mes yeux,
la coupe de mon visage, ma bouche, mon sourire, mon menton, mes
dents... Eh bien, sa naissance est un hasard ou le fait d’une
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Vv6i 161, vé phuong dién phu nit d6i v6i phu nit, ma diéu khong t6t
gilta phu nit v6i phu nit thi gita me v6i con thanh khiing khiép. Cac
ba me c6 cudc s6ng nhu cong tude phu nhan D’Uxelles thuong gitt
con gai ¢ xa minh, boi vy nlta thang trud: khi 14y chéng, t6i méi
ra mat xa hoi thugng luu. Ban hay nghi xem t6i ngay tho nhu thé
nao? Téi chang biét gi hét, t6i khong thé doan dwoc bi mat clia cuoce
hon nhan dy. Toi ¢6 tai san kha: sdu van pho-rang thuc 1gi gédm cac
khu ring & Nivernais, thuoc lau dai Anzy ma Cich mang quén
khong ban hoac khong ban duoc; con 6ng De Maufrigneuse ng nan
be bét. Sau nay t6i méi hi€u thé nao 1a mang céong mic ng, con bay
gio toi hoan toan chua biét ti gi vé su doi nén khong ngo téi. Cha
cai danh dum dugc tir tai san cta t6i dung dé trang trai cong ng cho
chéng toi. Khi 14y toi, ong De Maufrigneuse ba muoi tdm tudi,
nhung nhitng nam thidng cua 6ng giéng nhu nam thang chién tran
clia cic quan nhan, phai tinh gap doi len. Oi! qua 1a tudi ong dang
trén bay muoi sdu. Me t6i bn muoi, hdy con ky vong, thé 1a toi bi
ghen tuéng ca doi ding. Mudi nam troi t6i da song ra sao?... Oi! néu
ngudi ta biét nhitng dau khé clia ngudi phu nit bé bdng toi nghiép
ma doi ngd cho bao nhiéu la chuyén! Bi canh gilt béi mot ba me
ghen vé6i con minh! Tréi!... C4c ban viét kich, cdc ban khong thé tao
dugc v6 kich nao hic 4m, doc 4c nhu vay dau. Thong thuong, theo
nhitng hiéu biét it 6i cla t6i vé van hoc thi kich 12 mot chudi hanh
dong, dam thoai, van dong, dén téi tham hoa; nhung nhitng diéu toi
néi véi ban lai 1a tham hoa ghé gém nhat dang hanh dong! D6 la
tuyét bang roi xuéng ngudi ban vao budi sing, t6i dén lai roi va
ngay mai lai roi. Lic nay day t6i 6n lanh khi néi véi ban va soi cho
ban thay céi hang sau khong 16i thoat, lanh 1€o, t6i tam, noi t6i ting
song. Néu phai néi hét véi ban thi viéc dita con toi nghiép cla toi ra
doi, thing bé y hét toi... han ban cling sting sot vi chdu qud giong
t6i? ddy 1a téc toi, mat t6i, khudén mat to6i, miéng toi, nu cudi cla toi,
céi cdm cua toi, ham ring cua toi... Vay thi viéc chiu ra doi la mot
ngau nhién hay mot diéu thda thuan giita me toi va chong toi. Lay
chong réi, toi van con con géi rdt 1au, hau nhu bi bo roi ngay hom
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convention de ma mere et de mon mari. Je suis restée longtemps
jeune fille aprés mon mariage, quasi d<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>