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LA FORTUNE DE BALZAC

Balzac est une légende: [’homme comme [’eeuvre. Si I’homme
s ‘est plusieurs fois ruiné dans la conduite d’affaires aussi folles que
malheureuses, sa fortune littéraire, déja immense de son vivant, est
aujourd’hui considérable et en fait |'un des écrivains les plus lus et
les plus commentés dans le monde.

Galerie incroyablement animée et tableau d’une société en
mouvement et en rupture, La Comédie humaine offre a son lecteur
une extraordinaire scénographie de caractéres et de passions qui
ne cesse jamais d’étre fascinante. Dans ce jeu des énergies qui
constitue la vraie trame de ses romans, Balzac s’affirme a la fois
comme historien, analyste, psychologue, mais il est avant tout un
immense visionnaire: il est ce “poéte du réel” qu’a génialement
exprimé Rodin dans la statue du boulevard Raspail.

Créateur de génie, “qui faii concurrence a l’état-civil” selon
sa formule célebre, il compte parmi les rares écrivains universels
qui ont élevé leurs personnages a la hauteur du mythe et les figures
de Rastignac, Nucingen, du colonel Chabert ou du Pére Goriot sont
devenues autant de modeéles dont la seule évocation du nom
dispense de décrire le caractére. L’écrivain et ses livres
appartiennent maintenant au patrimoine de [’humanité.

1l faut donc saluer avec beaucoup d’enthousiasme l’initiative
des Editions Thé' Gidi de lancer a I’occasion du bicentenaire de la
naissance de [’écrivain, la publication raisonnée en langue
vietnamienne des romans composant La Comédie humaine. Si
quelques ouvrages avaient déja été traduits au Vietnam de maniére
dispersée, [’ceuvre n’avait pas encore fait I’objet d’une édition
raisonnée et globale. Ce travail immense, “blzlzacien ” pourrait-on
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dire, est a la mesure de son inspirateur et s’échelonnera sur
plusieurs années. Il a bien naturellement rencontré l'immédiate
adhésion des services culturels de I’Ambassade de France a Hanoi,
et leur appui. (Euvre de coopération franco-vietnamienne, cette
entreprise est collective: animé par Mme Nicole Mozet, le Groupe
International de Recherches Balzaciennes (GIRB) l’a encouragée
et accompagnée. Mais sans la flamme des spécialistes et des
universitaires vietnamiens, au premier desquels il faut citer Mme
Lé Hong Sam et 1’équipe de traducteurs qu’ils ont rassemblée
autour d’eux, jamais ce projet n’aurait vu le jour. A la trés grande
reconnaissance des services culturels, s’ajoutera bientot, j'en suis
persuadé, celle du public vietnamien découvrant ou redécouvrant
cette “recherche de l’absolu.”.

Frangois GAUTHIER
Conseiller culturel et de coopération
Ambassade de France a Hanoi



THANH TUU CUA BALZAC

Balzac la mét huyén thoai: con nguoi ciing nhu tac phdm. Néu
nhu con nguoi nhiéu lan sat nghiép vi nhiing viéc kinh doanh ré dai
va rui ro, thi thanh tuu vdn chuong cua éng, vé cung lén lao ngay
t thud sinh thoi, ngay nay thdt trong dai va khién éng thanh mot
trong nhitng nha vdn dugc doc nhiéu nhdt va dugc binh ludn nhiéu
nhdt trén thé gidi.

La phong tranh sinh dong la thuong, la bitc hoa vé mét xd hoi
vdn dong va ran nit, Tan trd ddi cung cdp cho doc gid mot phoi
canh ky la nhiing tinh cdch, nhitng dam mé, mai mdi lam say long
nguoi. Trong su vdn dong cua nhitng ndng lugng, sy van dong thuc
su dét nén cdc tac phdm cia éng, Balzac td ra dong thoi la sit gia,
la nha phan tich, nha tam ly, nhung truéc hét 6ng la mét nha linh
gidc vidai: 6ng la “nha tho ciia hién thuc” duoc Rodin thé hién thdt
tai tinh voi bic tuong J dai 19 Raspail.

La nha sang tao thién tai, nguoi “garh dua voi ho tich” theo
nhu cau néi ndi tiéng cia 6ng, Balzac thudc s6'rdt it van hao tean
thé gidi da ndng nhdn vét ciia minh lén tdm huyén thoai, va cdc hinh
" tuong Rastignac, Nucingen, dai td Chabert hodc ldo Goriot dd
thanh nhitng mdu nguoi, chi cdn néu tén la mién phdi miéu td tinh
cdch. Nha vdn va tdc phdm cua 6ng gio ddy thudc vé di sdn ciia
nhdn loai.

Nhu vdy cdn nhiét liét hoan nghénh sing kién cia Nha Xudt
bdn Thé Gidi, nhdn dip ky niém 200 ndm ngay sinh cia van hao, da
tién hanh xudt bdn c6 hé théng, bdng tiéng Viét, cdc tiéu thuyét
trong Tén trd doi. Néu nhu mot sé’ cudn dd dugc dich riéng ré 3 Viét
Nam thi cd b tiéu thuyét con chua dugc xudt bdn mot cdch téng



quat va hé thong. Cong trinh rdt 16m lao c6 thé néi la “mang tinh
chdt Balzac” nay, ximg ddng vdi vdan hao va sé tién hanh trong
nhiéu nam. DT nhién cong trinh ldp tic duoc co quan vdn héa thudc
Pai sit qudn Phdp tai Ha Noi hudng iing va ung ho. Ddy la mét
cong trinh tdp thé, hop tdc giita Phdp va Viét Nam dugc T6 chitc
Quéc té Nghién citu vé Balzac, do ba Nicole Mozet phu trdch, dong:
vién va giip dé. Nhung néu khong ¢ nhiét tinh cua cdc nha nghién
citu va gidng day tai cdc truong Pai hoc Viét Nam, trudc hét la ba
Lé Hong Sam va nhém dich gid do cdc nha nghién citu trén tdp hop,
thi ké'hoach nay sé chdng bao gio duoc thuc hién. Téi tin rdng, ciing
VOi su cam ta hét sic 1on lao cua co quan van héa Phdp, sé la su
cdm ta cua doc gid Viét Nam trong khi phdt hién hodc tdi phdt hién
cong cudc “di tim tuyét doi” nay.
Fran¢ois GAUTHIER

Tham t4n van héa va hop tic
Dai sit quan Phép tai Ha Noi.



GIGI THIEU VE TAC PHAM
BI MAT CUA NU VUONG TUOC DE CADIGNAN

LE HONG SAM

Bi mat cta nit vuong tuéc De Cadignan la mot trong nhing
Khao luan vé phu nit ddy chdt chém biém tinh qudi.

O Tan trd doi, phu nit chiém vi tri quan trong. Va trong nhiéu
Yéu té cdch tan Balzac dem dén cho tiéu thuyét thé ky XIX, mot nét
mdi, la doi voi duwong thoi la nit nhdn vdt chinh ciia tiéu thuyét tinh
khong gici han ¢ cdc ¢6 gdi muoi tdm, déi muwoi; xudt hién nhing
“ngudi dan ba tudi ba muoi” !, bon muoi (hogc xdp xi, nhu nit vicong
tucc De Cadignan). '

o cudc séng thuc, phu nit ciing la lyc luong dang ké doc va ham
m¢ Balzac (c¢6 nha phé binh dc y da xd xién rang chdng phdi Balzac
sdng tao nén Ngudi dan ba tubi ba muoi, ma chinh nhiing ba na
dong tam, ti tudn da sdng tao nén Balzac). André Maurois ly gidi
diéu dé bang tai ndang tham nhdp va thé hién thé gidi bén trong cua
con nguoi: “Ong khéo ldt md nhiing tam hon phu nit ma khong
pham dén chiing; la nha quan sdt rdt dc, chdng bao gio bi bip bdi
cdc tro hai kich yéu duong va tién tai, song 6ng miéu td khi ong
mudn nhitng sdc thdi tinh té" nhdt cia tinh cdm. Phu nit mai mdi la
déc gid trung thanh cia 6ng bdi chdng nha van nao hiéu ho nhu
ong. Nhiéu nguoi thdy minh bi ldt tdy va trong thdm tém ho thi
chuyén nay”'.

1. Xem Tdn tro doi, tap 1, NXB Thé Giéi, Ha Noi, 1999.



Bi mat cla nit vuong tudc De Cadignan “ldt tdy” nang Diane,
nit nhdn vdt xinh dep va dn choi néi tiéng trong Tén trd ddi, vao tudi
bdm sdu, ching nhiing chinh phuc duge dai van hao D’Arthez —
viéc nay khong khé mdy va do dé it thii vi déi véi mét “Don Juan
giéng cdi” sanh sdi — ma con dat dugc diéu nang mo udc la khién
cho “nha quan sdt sdc sdo va tham thily” tin tudng tuyét doi & “su
tho ngay va ditc hanh” ctia nang.

Trong cdu triic khéo léo ciia truyén, hanh dong chinh — viéc
Diane quyén rii D’Arthez — dugc mor sé hanh dong phu hé tro:
“tinh ban” giita Diane va nit hdu tuéc D Espard, xung dot gitta
D ’Arthez va mét s6 nhdn tinh cii cia Diane... thiic ddy nhanh hon
quyét dinh cia con nguoi si tinh; viéc phé bay tinh mdu tir cho
D ’Arthez thdy Diane vo tu, t€ nhi; niém say mé ¢ Michel Chrestien
thi vita tén cao nang trudc D ’Arthez lai vita khién nang nhu gén gui.

Trong sy phdt trién cia truyén, viéc nhdc lai qud khit — do nhan
vdt va do nguoi ké — gitt vai tro hét sic quan trong. Vai thi du: déi
thogi ddu tién giita doi ban gdi diém mot s6 cudc tinh Diane da trdi
qua, vita gidi thiéu nit nhdn vét vica chudn bi cho su xudt hién cia
mdy chang cong tif, & cudi truyén, véi muu toan “mé mdt” cho
D ’Arthez. Roi Diane cdn ké vé cudc hon nhdn, vé chong, vé me... dé
chiém long tin noi D Arthez. Trudc dé, nguoi thudt truyén cho biét
ciing nhing diéu nay; chi doi chiéu hai cdch trinh bay va ly gidi qud
khir, doc gid mdi 1o su that vé nhitng “bi mdt” cd trong doi, cd trong
“nghé thudt” cua Diane.

Va Balzac sé chdng phdi la Balzac, néu nhiing chuyén yéu
duong tan tinh cua mdy ba quy phdi vé cong roi nghé khong dugc
ddt trén mot cdi nén lich sit - xa hoi hét sitc cu thé. Sau Cdch mang
thang Bdy 1830, gidi quy téc Phdp lni dan vao qud khi: viéc Diane,
mot nit chita 6 vai iro hang ddu trong thoi Tring hung nay lui vé &
dn la mot hién twong mang ¥ nghia tiéu biéu.

Giong diéu nguoi ké thodng nét ngdm ngui khi so sanh noi &
cua Diane trude va sau Cdch mang thang Bay, dugm vé thdn phuc
liic néi vé cach thodi vi cao nhd chi cac ba hoang mdi ¢6... Song
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khong ¢6 mot bo mdt quy toc ndo thodt khoi nét but biém hoa;
nhitng dién mao khdc nhau duoc thé hién véi nhiéu sdc dé cham
biém, tix giéu cot ¢ phdn d¢ lugng dén khinh bi 16t cing. D6t tuong
cua sy mia mai khong ditng ¢ nhiing tu cdch cé nhdn tdm thuong
“duogc che ddy bdi 16p son hao nhodng nhdt”, nhitng hanh dong bi
i nhu D’Arthez t6ng két “phung phd tai sdn riéng cia nhing nguoi
vo... cut tinh nhdn dén bon cho vay ldi... lam tiéu ma cdc cia hoi
mon, lam sat nghiép cdc tré mo céi, lam tan nat nhitng lau dai ¢o...”
ma bao gom cd hoat dong chinh tri ciia ddm quy téc bdo hoang toan
tinh chong ché dé méi. Thudt lai chuyén cdc nha am muu hoi hop
trong budng ngii ciia Diane, Balzac khong ngdn ndi minh nhan xét
“viéc chinh phuc ddt nudc... khong thé thuc hién dicgc néu khong cé
su trg lyc cia tuw tudng, né la yéu 16’ duy nhdt dé' thing loi ma nhing
nguoi tham gia am muu da quén mdt’'. Ngay loi binh ham chita
thién cam vé “vu mao hiém xiing véi thoi ky huy hodng dep dé cia
phong trao La Fronde” ciing phoi bay thuc chdt cia né — mot viéc
lam “dep”, lang man, song vé bé.

Trong toan bé tdac phdm, nhan vat duy nhdt duoc kinh trong la
nha c¢éng hoa Michel Chrestien. 0 Ao tudng tiéu tan, Michel
Chrestien la mét thanh vién ddc biét clia nhém nguoi tré tudi wu ti
tdp hop quanh D’ Arthez. Nhung trong cudn tiéu thuyét rdt day dy,
bong dang dep dé cia Chrestien ciing chi thdp thodng qua vai
trang. Pén tac phdm nay, anh da la nguoi thién c6, chi xudt hién
qua hoi vc cia cdc nhdn vdt. Tan trd doi la mot hai kich, nhdn vt
chinh ciia né khong thé la nhiing anh hing. Trong su thé hién nhén
vdt nay — ciing nhu nhém D 'Arthez — ¢6 rdt nhiéu diéu hu cdu.

O Bi mat clia nit vuong tuc De Cadignan ciing nhit & Ao tudng
tiéu tan, nhdn vdt D’ Arthez — ma nguyén mdu la Victor Hugo va bdn
than Balzac tdt nhién da dugc ly tuong héa — dugc xdy dung nhu
mot hinh dnh ddng mo uéc vé nha van. Song Ao tudng tiéu tan miéu
td D’ Arthez thud han vi, nha nghién citu cdn mdn, nha vin c¢é “tw

1. Xem T'dn tro doi, tap 6, NXB Th€ Gidi, 1999.
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chdt trang kién va toan dién” dimg ddau nhém ban bé ciing la nhiing
“nhdn cdach wu ti” va “cé ddau dn cia thién tai” . Con & ddy la mot
D’Arthez da gat hdi moi thanh qud (mét cdch xing dang, theo
Balzac), mot D’ Arthez c¢ong thanh danh toai cd vé van chuong lan
chinh tri va cudi cung duong tinh di ciing dugc thda man'. Su chdm
biém di nhién khong chita anh, déi khi con khd dc. Nhitng hinh dnh
“con chim da da bi con ché san du hodc” hay “con chuét bi con
méo vé gon” v.v... chdng lam vinh du cho anh. Hai cdch nhin — cia
nguoi ké va cia nhdn vdt — vé cing mot hién tuong la bién phdp
thuong gdp trong tiéu thuyét thé'ky XIX, & day hdu nhu liic ndo ciing
song song, vita néu bdt vita ché’ giéu sy ngéc nghéch ciia D 'Arthez.
Tuy nhién, khong thé khong nhén thdy thién cam trong giong diéu
nguoi ké, bién ho cho su kho khao ciia anh “khéng chiit nao td ndi
hiéu qud cia cdi mdnh 16i khéo léo dén miic y nhu thdt, doi véi mot
tdm hon thanh tan, ngay thdng twa tdm hén D’ Arthez” .

Va df nhién nguoi ké thang tay 16t mdt na Diane, dién vién
chinh cia “tdn hai kich kinh khiing”’. Hinh dnh so sdnh thuong rdt
phii: ran déc, khi cuci... (!). Nhdn vdt ¢c6 mot nguyén mdu thuc
ngoai doi, nhiéu nha nghién citu cho rang “diing ting nét mot”: ni
ba tudoc Cordélia de Castellane, mot trong cdc nit chiia cia Paris
thoi Triung hung, ciing nhan sdc 1éng ldy véi sudi téc hung vang,
ciing ldy chong nam mudi bdy tudi, ciing ling danh choi boi — trong
$O tinh nhdn, ¢6 Chateaubriand khi dang la b6 truong ngoai giao,
sau dé lam dai si*. Cudi thoi Tring hung, Cordélia phd sdn, rit vé
& dn, va vao trac tit tudn, da thuc hién hai ky céng: cudi duoc cho
con trai mot trong nhimg tiéu thu dong doi quy phdi va gidu ¢6 nhdt
nudc Phap, con chinh minh chinh phuc dugc bd tudc De Molé ciing
ting lam bo trudng ngoai giao. Ong nay nguyén la nguoi tinh ddu

1. Xem trang 143: “Mua ha ndo nit vuong tudc ciing sang Genéve song & mot biét
thu ciing voi dai van hao”. Trong thu gilti ba Hanska, ngay 15 thdng Nam nam
1842, Balzac viét “Nhiing cip tinh nhan séng & Thuy SI, theo t6i 12 hinh anh cla
hanh phic”. '

2. Rastignac va Blondet ké v6i D’ Arthez vé quéd khit chia Diane, timg 1a ngudi yéu
clia “mot dai st néi danh” va “hai bd trudng ngoai giao”.
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tién thoi tré, nay ba khong chi tai chiém, ma con khién éng tin chdc
rang ong la niém say mé thuc su duy nhdt cia c6 nhan! Lam thé nao
ma dat duoc nhuwvdy? Tai ndng cia nha van la thdém nhdp va ly gidi
“bi mdt” dy. '

Song Balzac ¢6 y thitc rdt ré vé phdn sdng tao 16n nhdt cia
minh, & tac phdm nay. Nhitng dong cudi ciing dot nhién roi mot dnh
sang mdi, khién hinh dnh Diane va toan bé cdu chuyén khéng don
diéu. Su tuong phdn bdt ngo giita cd mét cudc doi phong tiing vo tu
lu vdi gidy phiit khdc khodi doi D’ Arthez lam nguoi doc dén lic dy
mdi ddnh gid hét tdm mao hiém trong viéc thdch thitc ciia Diane.
- Bdi vi “tinh yéu dich thuc” Diane chua tung biét sau “bao dan day
tung trdi” nhu Diane tw néi vé minh, “ba cam thdy chém nd trong
tim” . Chi D’ Arthez méi thuc hién duoc diéu nay, vdy “giita hai con
nguoi ma mot bén bi bén kia lia bip” chua biét ky cong thujc vé
phia nao! Va Balzac dd tw nhdn xét rdt diing khi viét cho Hanska
“cdi gidi & ché lam cho thdy nhitng diéu doi trd la diing, la cdn, va

”y

hién hé cho chiing bang tinh yéu”'.

1. Thu gl Hanska ngay 15 thang Bay nam 1839.
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LES SECRETS DE LA PRINCESSE
DE CADIGNAN

A THEOPHILE GAUTIER

Apres les désastres de la révolution de Juillet qui détruisit
plusieurs fortunes aristocratiques soutenues par la Cour, Mme la
princesse de Cadignan eut 'habileté¢ de mettre sur le compte des
événements politiques la ruine compléte due a ses prodigalités. Le
prince avait quitté la France avec la famille royale en laissant la
princesse & Paris, inviolable par le fait de son absence, car les dettes,
a D’acquittement desquelles la vente des propriétés vendables ne
pouvait suffire, ne pesaient que sur lui. Les revenus du majorat
avaient €té saisis. Enfin les affaires de cette grande famille se
trouvaient en aussi mauvais €tat que celles de la branche ainée des
Bourbons. Cette femme, si célébre sous son premier nom de
duchesse de Maufrigneuse, prit alors sagement le parti de vivre dans
une profonde retraite, et voulut se faire oublier. Paris fut emporté par
un courant d’événements si vertigineux, que bient6t la duchesse de
Maufrigneuse, enterrée dans la princesse de Cadignan, mutation de
nom inconnue a la plupart des nouveaux acteurs de la société mis en
scéne par la révolution de Juillet, devint comme une étrangére.

En France, le titre de duc prime tous les autres, méme celui
de prince, quoiqu’en thése héraldique pure de tout sophisme, les
titres ne signifient absolument rien, et qu’il y ait égalité parfaite
entre les gentilshommes. Cette admirable égalit¢ fut jadis
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BI MAT CUA NU VUONG TUGC
DE CADIGNAN

TANG THEOPHILE GAUTIER

Sau céc tham hoa ctia cuéc Céch mang thang Bay khién nhiéu
gia dinh quy toc giau c6 dugc Triéu dinh phu trg phai bai hoai co
d6, vuong tudc phu nhan De Cadignan liénkhéo 1éo dé cho céc bién
c6 chinh tri lam tan nét céi tai san do chinh tay ba hoang toang
phung phd. Ditc 6ng vuong tudc di cing hoang gia roi nude Phép,
dé phu nhan & lai Paris, bit khd xAm pham nh¢ sy ving mit cla
chong, badi chi riéng Ditc 6ng phai chiu trach nhiém vé nhitng mén
ng gid nhu dem bén c4c tai san cé thé ban chic dugc ciing khong
sao tra hét. Hoa loi ctia théi 4p d4 bi tich thu. Tém lai, cong viéc cua
dai thé€ gia nay ciing lun bai y nhu cong viéc clia nganh trudéng dong
ho Bourbons. Thay thé, ngudi dan ba cuc ky néi tiéng dudi cdi tén
nit cong tudc De Maufrigneuse trude day, bén khon ngoan quyét
dinh ndu minh & 4n, va 1am cho moi ngudi quén minh di. Paris bi
cudn vao dong thac 20 20 bao bién c6 dén chéng mit, nén ching bao
lau nit cong tudc De Maufrigneuse vui 14p trong vuong tudc phu
nhan De Cadignan, mot su thay déi ho tén ma s6 déng cdc dién vién
mdi, dugc cudc Cich mang thang By dua 1én san khau xa hoi,
khong méy ai hay biét, nay da nhu ngudi xa la.

Tai Phép, tuéc cong cao hon moi tudc, ké ca tudc vuong, mic
du theo thuyét huy chuong, khong sa vao 1ap luan nguy bién nao,
thi tuéc vi chdng hé c6 ¥ nghia gi, va cic nha quy toc hoan toan binh
déng véi nhau. Sy binh déng tuyét vdi nay xua kia duge vuong triéu
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soigneuéement maintenue par la maison de France; et, de nos
jours, elle ’est encore, au moins nominalement, par le soin
qu’ont les rois de donner de simples titres de comtes & leurs
enfants. Ce fut en vertu de ce systéme que Frangois Ier écrasa la
splendeur des titres que se donnait le pompeux Charles-Quint en
lui signant une réponse: Frangois, seigneur de Vanves. Louis XI
“avait fait mieux encore, en mariant sa fille 2 un gentilhomme
sans titre, & Pierre de Beaujeu. Le systéme féodal fut si bien brisé
par Louis XIV, que le titre de duc devint dans sa monarchie le
suprérhe honneur de 1’aristocratie, et le plus envié. Néanmoins, il
est deux ou trois familles en France ou la principauté, richement
possessionnée autrefois, est mise au-dessus du duché. La maison
de Cadignan, qui posséde le titre de duc de Maufrigneuse pour
ses fils ainés, tandis que tous les autres se nomment simplement
-chevaliers de Cadignan, est une de ces familles exceptionnelles.
Comme autrefois deux princes ‘de la maison de Rohan, les
princes de Cadignan avaient droit 3 un tr6ne chez eux; ils
pouvaient avoir des pages, des gentilshommes a leur service.
Cette explication est nécessaire, autant pour éviter les sottes
critiques de ceux qui ne savent rien que pour constater les
grandes choses d’un monde qui, dit-on, s’en va, et que tant de
gens poussent sans le comprendre. Les Cadignan portent d’or a
cing fusées de sable accolées et mises en fasce, avec le mot
MEMINI pour devise, et la couronne fermée, sans tenants ni
lambrequins. Aujourd’hui la grande quantité d’étrangers qui
affluent a Paris et une ignorance presque générale de la science
héraldique commencent & mettre le titre de prince a la mode. Il
n’y a de vrais princes que ceux qui sont possessionnés et
auxquels appartient le titre d’Altesse. Le dédain de la noblesse
frangaise pour le titre de prince et les raisons qu’avait Louis XIV
de donner la suprématie au titre de duc ont empéché la France de
réclamer 1’altesse pour les quelques princes qui existent en
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& Phap cham lo gin giit; va ngiy nay vin con gii, it ra la trén danh
nghia, qua sy cén trong clia cic nha vua chi ban cho con c4i minh
tude ba. Chinh dua theo nguyén tic nay ma Frangois dé nhat' da lam
b€ bang nhiing tudc vi chéi loi clia Charles-Quint? va long trong pho
truong, khi ky vao mot bitc thu phiic ddp Charles-Quint: Frangois,
quy toc & Vanves. Louis XI* con 1am hon th€, ngai ga con géi cho
Pierre de Beaujeu, mot nha quy phai chang c6 tuéc vi gi. Thé ché
phong kién bj Louis XIV* dap cho tan tanh, thanh thir duéi nén quan
chti ctia ngai, tude cong 14 vinh du t6i cao trong gidi quy toc, duge
khao khat nhat. Tuy nhién, vin c6 doi ba toc ho & Phap dit thai 4p
cuia tude vuong, xua kia giau c6 rong 16n, cao hon théi 4p cua tude
cong. Mot trong nhiing toc ho loai dac biét nay 1a ho De Cadignan,
cac truong nam trong ho dugc mang danh vi cong tuGc De
Maufrigneuse, con tét ca nhitng ngudi con khéc chi goi 12 hiép si De
Cadignan. -Giéng nhu hai vuong tugc thuoc ho De Rohan ngay
trude, cic vuong tudec De Cadignan dugc quyén Hp ngai vuong tai
nha, dugc c6 thi dong, c6 céc vi quy toc phuc dich. Cin phai giang
giai nhu trén dé€ vira tranh nhitng 16i chi trich ngu dét cta nhimg ké
ching biét gi, vira dé kiém chiing nhitng diéu trong dai clia mot xi
hoi, nhu ngudi ta bao 1a dang suy sup, va bao ké x6 ddy né ma
khong hiéu né. Gia huy clia dong ho Cadignan 1a vang cé ndm hinh
thoi den két thanh vach ngang, véi tiéu ngit MEMINT, vong mién
khép kin, khong hinh ngudi d§, khong c6 dudng diém. Ngay nay do
s6 ngudi ngoai qudc & Paris rat dong, va do khoa huy chuong hoc
h4u nhu chéng ai biét dén, nén tuéc vuong bit ddu hop thdi thugng.
Chi nhiing vuong tudc ¢6 thai 4p va dugc ton xung DPién ha méi la
nhiing vi vuong thuc su. Théi d6 cla gidi quy toc Phép coi thudng
tuGc vuong va nhiing 1y do khién Louis XIV ban uwu th€ cho tuéc

1. Frangois dé nhét (1494-1547) vua nudc Phdp, Kinh dich véi Charles-Quint, kién
tri chong lai tham vong chinh phuc chau Au ciia vi hoang d€ nay.

2. Charles-Quint (1500-1558) vua nudc Ty Ban Nha, hoang d€ nuéc Dic trong
gin 20 nam tri vi da bon 1dn ddnh nhau véi Frangois L.

3. Louis XI (1423-1483) vua nuéc Phdp th€ ky XV.

4, Louis XIV (1638-1715) vua nuéc Phdp, thuc hién chinh quyén quén chi tap
trung, chuyén ché, ngudi di tuyén bs: “Nha nudc, chinh 1a ta”.

5. Ta nhé.
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France, ceux de Napoléon exceptés. Telle est la raison pour
laquelle les princes de Cadignan se trouvent dans une position
inférieure, nominalement parlant, vis-a-vis des autres princes du
continent.

Les personnes de la société dite du faubourg Saint-Germain
protégeaient la princesse par une.'discrétion respectueuse due a
son nom, lequel est de ceux qu’on honorera toujours, a ses
malheurs que 1’on ne discutait plus, et a sa beauté, la seule chose
qu’elle elit conservée de son opulence éteinte. Le monde, dont
elle fut I’ornement, lui savait gré d’avoir pris en quelque sorte le
voile en se cloitrant chez elle. Ce bon gofit était pour elle, plus
que pour toute autre femme, un immense sacrifice. Les grandes
choses sont toujours si vivement senties en France, que la
princesse regagna par sa retraite tout ce qu’elle avait pu perdre
dans VPopinion publique au milieu de ses splendeurs. Elle ne
voyait plus qu’une seule de ses anciennes amies, la marquise
d’Espard; encore n’allait-elle ni ‘aux grandes réunions, ni aux
. fétes. La princesse et la marq''se se visitaient dans la premiére
matinée, et comme en secret. Quand la princesse venait diner
.chez son amie, la marquise fermait sa porte. Mme d’Espard fut
admirable pour la princesse: elle changea de loge aux Italiens, et
quitta les premiéres pour une baignoire du rez-de-chaussée, en
sorte que Mme de Cadignan pouvait venir au théatre sans €tre
vue, et en partir incognito. Peu de femmes eussent été capables
d’une délicatesse qui les efit privées du plaisir de trainer a leur
suite une ancienne rivale tombée, de s’en dire la bienfaitrice.
Dispensée ainsi de faire des toilettes ruineuses, la princesse allait
en secret dans la voiture de la marquise, qu’elle n’elit pas
acceptée publiquement. Personne n’a jamais su les raisons qu’eut
Mme d’Espard pour se conduire ainsi avec la princesse de
Cadignan; mais sa conduite fut sublime, et comporta pendant
longtemps un monde de petites choses qui, vues une a une,
semblent étre des niaiseries, et qui, vues en masse, atteignent au
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cong, khién nudc Phap khong doi ton xung Dién ha mot vai vuong
tuGe & Phép, trir nhitng vi trong hoang toc ctia Napoléon. Boi vay ma
céc vuong tudc De Cadignan méi & vao thé thap kém, vé€ mit danh
hiéu, so véi cdc vi vuong khac tai Au chau dai luc.

Nhitng nguot trong gidi thuong goi 1a giéi thudc khu Saint-
Germain diim boc vuong tudc phu nhan bing théi do kin déo né Wi,
do 1ong tran trong d6i véi tén ho clia phu nhén, thudc nhitng dong ho
mai mdi dugc ton kinh, d6i v6i nhitng bat hanh ctia phu nhan ma
ngudi ta thoi khong ban tan va d6i v6i nhan sic cia phu nhan, diéu
duy nhét ba con giit lai dugc cua thud hao hoa phi quy nay di lui
tan. X4 hoi ting dugc phu nhéan diém t6, lam cho vé vang tuoi dep,
nay biét on phu nhan da ndu minh & 4n, nhu mot kiéu tu hanh. Cdch
xUr su phong nha nay, & ba 1a mét sy hy sinh vo cling to tat, hon bat
ky ngudi phu nit ndo. Tai nuéc Phdp, nhitng diéu 16n lao bao gid
cling dugc cam nhan that 13 s6t séng, thanh thir do viéc rit lui & 4n,
vuong tudc phu nhan thu hdi dugc tat ca nhitng gid tri ma gitta canh
huy hoang ba da dé mat di trong du luan cong ching. Ba chi con gip
g0 mot ngudi duy nhét trong s6 cdc ban géi ngay trude, d6 1a nit hdu
tuéc D’Espard, m lai khéng lui téi nhitng budi chiéu di 16n, nhitng
dip héi hé. Nit vuong tuée va nit hdu tuéc dén tham nhau budi sang,
va nhu thdm 1én. Khi nit vuong tudc t6i diing bita chiéu & nha ban,
thi nit hdu tuc déng clra khong tiép khach. D’Espard phu nhan déi
xit véi nit viong tudc that tuyét vi: ba thay ché ngéi xem tai rap Y
Pai Loi, ddi 16 hang nhat trén gic 14y mot phong & tdng dudi, khién
phu nhan De Cadignan c6 thé dén rap ma khong ai trong thdy, va ra
vé chéng ai hay. Ciing hi€m nhiing ngudi phu nit cé néi long t€ nhi
né tuéc mat cta ho céi thi duoc kéo 1é sau minh mot dich thi cii da
that thé, dugc tu xung 1a 4n nhan cta ngudi dy. Nhu vay nit vizong
tudc d6 phai may mic ton kém, va kin ddo di nhd xe clia nit hau tudc,
ma néu cong khai thi khong khi nao ba chiu. Ching ai biét vi sao
D’Espard phu nhan cé thé cu x& nhu vay véi nit vuong tudc De
Cadignan; nhung thdi d6 cia phu nhan that la tuyét diéu, trong mot
thoi gian dai né bao ham vé s& nhitng diéu nho nhd, néu tich riéng
titng cdi thi cé vé nhu nhitng trd vé vin, thé ma nhin chung téng thé
thi lai dat t6i su ky vi. Dén 1832 thi tuyét srong ba nam troi da phi
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gigantesque. En 1832, trois années avaient jeté leurs tas de neige
sur les aventures de la duchesse de Maufrigneuse, et I’avaient si
bien blanchie qu’il fallait de grands efforts de mémoire pour se
rappeler les circonstances graves de sa vie antérieure. De cette
reine adorée par tant de courtisans, et dont les 1égeretés
pouvaient défrayer plusieurs romans, il restait une femme encore
délicieusement belle, 4gée de trente-six ans, mais autorisée a ne
s’en donner que trente, quoiqu’elle fiit mére du duc Georges de
Maufrigneuse, jeune homme de dix-neuf ans, beau comme
Antinoiis, pauvre comme Job, qui devait avoir les plus grands.
succes, et que sa mere voulait avant tout marier richement. Peut-
étre ce projet était-il le secret de ’intimité dans laquelle elle
restait avec la marquise, dont le salon passe pour le premier de
Paris, et ou elle pouvait un jour choisir parmi les héritiéres une
femme pour Georges. La princesse voyait encore cinq années
entre le moment présent et 1’époque du mariage de son fils; des
années désertes et solitaires, car pour faire réussir un bon
mariage sa conduite devait étre marquée au coin de la sagesse.

La princesse demeurait rue de Miromesnil, dans un petit hétel,
2 un rez-de-chaussée d’un prix modique. Elle y avait tiré parti des
restes de sa magnificence. Son élégance de grande dame y respirait
encore. Elle y était entourée des belles choses qui annoncent une
existence supérieure. On voyait a sa cheminée une magnifique
miniature, le portrait de Charles X, par Mme de Mirbel, sous lequel
étaient gravés ces mots: Donné par le Roi; et, en pendant, le portrait
de MADAME, qui fut si particuliérement excellente pour elle. Sur
une table, brillait un album du plus haut prix, qu’aucune des
bourgeoises qui tronent actuellement dans notre société industrielle
et tracassiére n’oserait étaler. Cette audace peignait admirablement
la femme. L’album contenait des portraits parmi lesquels se trouvait
une trentaine d’amis intimes que le monde avait appel€s ses amants.
Ce nombre était une calomnie; mais, relativement a une dizaine,
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1én nhilg chuyén yéu duong cua nit cong tudc De Maufrigneuse va
da g6t rira cho phu nhan tinh tuom, dén néi phai ging stic héi tuéng
1am méi nhé lai dugc nhimg trudng hop nghiém trong trong quing
doi qua khit ctia phu nhan. Vi nit hoang trude day timg duoc bao triéu
than ton thd, va nhitng chuyén da tinh nhe da c6 thé 1am chat liéu
cho nhiéu cuén tiéu thuyét, nay 1a mot ngudi dan ba con tuyét voi
kiéu diém, tudi ba muoi sdu nhung tréong chi do ba muoi, mic du ¢
con la cong tuéc Georges de Maufrigneuse, mot thanh nién mudi
chin tudi, dep tuyét tran, ngheo xo x4c', tuong lai rat nhiéu hia hen,
va trudc hét ba me mong cuéi cho mot ¢6 vo giau. C6 1€ du dinh nay
la nguyén do tham kin khién phu nhén than thiét véi nit hau tude.
Thinh phong ctia nit hdu tude duge coi 1a bac nhat & Paris, mot ngay
kia, phu nhan cé thé kén chon tai d6 mét ngudi vo cho Georges,
trong s6 cédc co thira k€. Tir thoi diém hién tai dén lic con trai két
hoén, nit vuong tudc thdy hiy con ndm nam troi nifa, nhitng nam
thdng tréng trai va hiu quanh, béi muén con dat dugc mot cudc hon
nhan t6t dep, thi phdm hanh cia phu nhan phai doan trang mau muc.

Nif vitong tudc & phé Miromesnil, trong mot biét thu nhd, ting
dudi, gid phai chang. Ba da sit dung dugc nhitng tan du cta thué
hao hoa trdang 1&¢ xua. Vé thanh lich cta vi phu nhin tén quy con
tham dugm noi day. Vay quanh ba 1a nhiing d6 vat my 1é to rd canh
séng thuong luu. Trén 16 sudi cé mot bitc hoa nhé tuyét dep, chan
dung cua Charles X, do phu nhan De Mirbel v€, bén duéi khéc
dong chit: Do Hoang thuong ban; d6i dién 1a chan dung DUC BA,
von dic biét sing ai phu nhan. Trén ban, ruc r& mot tap tranh vo
cing quy gid, ma chiac khong mot ngudi dan ba tu san nao hién
dang ngu tri trong céi x4 hoi cong nghiép va hay 1am chuyén cla
chiing ta ddim dem phoi bay. Su ca gan nay minh hoa tuyét voi
ngudi phu nit. T4p tranh gém nhiéu chan dung, trong dé c6 chimg
ba chuc ban trai than thi€t ma thién ha thudng goi 1a nguéi tinh cia

1. Nguyén van: dep nhu Antinoiis, nghéo nhu Job. Antinolis: mot thanh nién dep
trai néi tiéng, n6 1é dugc siing 4i clia hoang dé La M3 vao cudi thé ky I, ddu thé ky
11, duogc coi nhu dién hinh clia dan éng tuén td.

Job: nhan vit trong Thanh thu, gidu sang, ¢ thé luc, bi Satan lam cho nghéo hén
X0 xéc dé thir thach 1ong nhin nhuc va difc kinh tin.
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peut-étre était-ce, disait la marquise d’Espard, de la belle et bonne
médisance. Les portraits de Maxime de Trailles, de de Marsay, de
Rastignac, du marquis d’Esgrignon, du général Montriveau, des
marquis de Ronquerolles et d’Ajuda-Pinto, du prince Galathionne,
des jeunes ducs de Grandlieu, de Rhétoré, du beau Lucien de
Rubempré, du jeune vicomte de Sérizy avaient d’ailleurs été traités
avec une grande coquetterie de pinceau par les artistes les plus
célebres. Comme la princesse ne recevait pas plus de deux ou trois
personnes de cette collection, elle nommait plaisamment ce livre le
recueil de ses erreurs. L’infortune avait rendu cette femme une
bonne mere. Pendant les quinze années de la Restauration, elle
s’était trop amusée pour penser a son fils; mais en se réfugiant dans
I’obscurité, cette illustre égoiste songea que le sentiment maternel
poussé a I’extréme deviendrait pour sa vie passée une absolution
confirmée par les gens sensibles, qui pardonnent tout a une
excellente meére. Elle aima d’autant mieux son fils, qu’elle n’avait
plus autre chose a aimer. Georges de Maufrigneuse est d’ailleurs un
de ces enfants qui peuvent flatter toutes les vanités d’une mere;
aussi la princesse lui fit-elle toutes sortes de sacrifices: elle eut pour
Georges une écurie et une remise, au-dessus desquelles il habitait
un petit entresol sur la rue, composé de trois pieces délicieusement
meublées; elle s’était imposé plusieurs privations pour lui
conserver un cheval de selle, un cheval de cabriolet et un petit
domestique. Elle n’avait plus que sa femme de chambre, et, pour
cuisiniere, une de ses anciennes filles de cuisine. Le tigre du duc
avait alors un service un peu rude. Toby, ’ancien tigre de feu
Beaudenord, car telle fut la plaisanterie du beau monde sur cet
élégant ruiné, ce jeune tigre qui, a vingt-cinq ans, était toujours
censé n’en avoir que quatorze, devait suffire a panser les chevaux,
nettoyer le cabriolet ou le tilbury, suivre son maitre, faire les
appartements, et se trouver a ’antichambre de la princesse pour
annoncer, si par hasard elle avait a recevoir la visite de quelque
personnage. Quand on songe a ce que fut, sous la Restauration, la
belle duchesse de Maufrigneuse, une des reines de Paris, une reine
éclatante, dont la luxueuse existance en aurait remontré peut-étre
aux plus riches femmes a la mode de Londres, il y avait je ne sais
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phu nhan. Con s6 4y la chuyén vu khéng; song vao khoang muoi
ngudi thi nit hau tuéc D’Espard bao ring cé 1€ thién ha x4u bung
béi méc diéu c6 that. Chan dung cia Maxime de Trailles, De
Marsay, De Rastignac, hau tuéc D’Esgrignon, tuéng Montriveau,
ciac hiu tuéc De Ronquérolles va D’Ajuda-Pinto, vuong tuéc
Galathionne, cic tiéu cong tuéc De Grandlieu, De Rhétoré, chang
Lucien de Rubempré tuén td, tiéu nam tuéc De Sérizy, dugc cic
hoa si danh ti€ng bac nhat thé hién bing nhitng nét biit that dieu
nghé. Gio day, nit vuong tudc chi con tié€p dai hai hoidc ba nguoi
trong bo suu tap 4y, boi the ba goi dua cudn sach 1a quyén suu tim
nhitng 1am lac cta ba. Nghich canh di khién ngudi phu nit nay
thanh mot ba me hién. Mudi 1dm nam trdi duéi triéu Trang hung,
ba qud mai vui khéng nghi dén con; nhung khi ndu minh & 4n, con
nguoi vi ky danh ti€ng dy nghi réng tinh miu tir ddy t6i cao do sé
x4 mién cho quing doi qud khtt, mot sy x4 mién dugc khéng dinh
bdi nhitng nguoi da cam, ho thudng tha thit hét thady cho mot ba me
hién. Ba cang yéu quy con hon béi ciing ching con céi gi khic dé
yéu. Va ching, Georges de Maufrigneuse 1a ngudi con c6 thé 1am
thoa man moi niém ty cao tu dai cia mot ba me; boi vay, nit vuong
tudc hy sinh da thit vi con: ba thu xé€p cho Georges c6 chuéng
ngua, c6 nha dé xe, con chang & bén trén, mot tang gic nho trong
ra phé, gom ba phong bay bién tuyét voi xinh dep; ba chiu thi€u
thén nhiéu vé phan minh, dé giit lai cho Georges mot ngua cudi,
mot ngua kéo xe va mot tiéu dong. Ba chi c6 chi hau phong, con
nguoi ndu an 1a mot trong s6 cac a phu bép ngay trude. Nguoi hau
cua cong tudc phai phuc dich hoi vét va. Toby, ngudi hiu cii cia mo
ma Beaudenord, giéi thuong luu vin goi nhao chang phong luu
cong tit bi phé san nhu vay, cdi ga ngudi hdu nam hai mui lam tudi
trong ¢t nhu mudi bon, phai vira sin séc ngua, co ria xe, vira theo
hau chu, don dep cic phong, va tdc truc & gian tién sanh cta nit
vuong tudc dé bdm béo, gap khi phu nhan can ti€p quy khéch nao.
Nghi dén nit cong tuéc De Maufrigneuse diém 1¢ dudi thoi Tring
hung ngay trudc, mot trong nhitng ba hoang cta Paris, mot ba
hoang chéi ngdi ruc rd, ma cudc séng xa hoa dai cic c6 thé lam
mau cho nhitng ngudi dan ba hop thoi thuong giau cé nhat thanh
Luan Dén, thi c6 cdi gi ddng cdm dong khi nhin ba trong noi 4n

23



quoi de touchant a la voir dans son humble coquille de la rue de
Miromesnil, a quelques pas de son immense hdtel qu’aucune
fortune ne pouvait habiter, et que le marteau des spéculateurs a
démoli. La femme a peine servie convenablement par trente
domestiques, qui possédait les plus beaux appartements de
réception de Paris, les plus jolis petits appartements, qui y donna de
si belles fétes, vivait dans un appartement de cinq pi€ces: une
antichambre, une salle 2 manger, un salon, une chambre a coucher
et un cabinet de toilette, avec deux femmes pour tout domestique.

“Ah! elle est admirable pour son fils, disait cette fine commeére
de marquise d’Espard, et admirable sans emphase, elle est heureuse.
On n’aurait jamais cru cette femme si légére capable de résolutions
suivies avec autant de persistance; aussi gotre bon archevéque ’a-t-
il encouragée, se montre-t-il parfait pour elle, et vient-il de décider la
vieille comtesse de Cing-Cygne a lui faire une visite.”

Avouons-le d’ailleurs! Il faut étre reine pour savoir abdiquer, et
descendre noblement d’une position élevée qui n’est jamais
entiérement perdue. Ceux-1a seuls qui ont la conscience de n’étre
rien par eux-mémes manifestent des regrets en tombant, ou
murmurent et reviennent sur un passé qui ne reviendra jamais, en
devinant bien qu’on ne parvient pas deux fois. Forcée de se passer
des fleurs rares au milieu desquelles elle avait I’habitude de vivre
et qui rehaussaient si bien sa personne, car il était impossible de ne
pas la comparer a une fleur, la princesse avait bien choisi son rez-
de-chaussée: elle y jouissait d’une joli petit jardin, plein d’arbustes
et dont le gazon toujours vert égayait sa paisible retraite. Elle
pouvait avoir environ douze mille livres de rente, encore ce revenu
modique était-il composé d’un secours annuel donné par la vieille
duchesse de Navarreins, tante paternelle du jeune duc, lequel devait
étre continué jusqu’au jour de son mariage, et d’un autre secours
envoyé par la duchesse d’Uxelles, du fond de sa terre, ou elle
économisait comme savent économiser les vieilles duchesses,
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nau tam thuong khiém t6n phé Miromesnil, chi cdch vai buéc tda
biét thu clia ba khi xua, tdoa biét thu ménh mong ma ngudi giau
c6 dén may ciing khong & ndi, va nay da bi nhitng nhat bia cua
bon dau co phd hiy. Ngudi phu ni phéi ba chuc gia nhan phuc
dich méi tam tam 6n, ngudi c¢6 nhiing co ngoi dé tiép tan chiéu
dai trdng 1¢ nhat Paris, nhitng gian phdong nho xinh my miéu nhat,
ngudi dd ¢ md tai d6 nhitng hoi he yén tiéc 1ong 14y nhat, nay &
mot can ho nam phong: gian tién sanh, phong an, phong khach,
phong ngu va phong trang diém, ké hau nguoi ha vén ven chi ¢é
hai nguoi dan ba.
Cai nha ba hdu tuéc D’Espard tinh vi gido quyét bao ring:

— A! chi &y xir su véi con that tuyét voi, va tuyét voi khong hé
khoa dai, chi ay thdy hanh phic. Nao ai tin dugc rang con ngudi
nong néi nhe da dén thé lai c6 nhiing quyét tam duoc theo dudi kién
tri nhu vay; cho nén dic t6ng gidm muc nhan hau cla ching ta da
khuyén khich chi dy, d6i véi chi dy rat t6t va vira khuyén duoc lao
bé tudc phu nhan De Cing-Cygne dén tham chi &y.

Va lai ta hdy thd nhan diéu nay di! Phai lam nit hoang méi biét
thodi vi, méi biét budc xudng mot cach quy phdi khoi cdi dia vi cao
sang khong bao gid mat han. Chi riéng nhiing ké ¥ thic ring tu ban
than minh chang cé nghia gi mdi to ra ti€c nudi khi that thé, hoac
lam bam kéu ca va 4n han nhé vé mot qud khit khong bao gid trd lai
boi ho dodn biét ngudi ta khong thé hai 1an thanh dat. Budc phai tir
bo nhiing loai hoa quy hi€ém van quen cé quanh minh, chiing ton
con ngudi ba lén rat nhiéu vi khong thé khong so sdnh ba véi mot
bong hoa, vuong tude phu nhan da khéo chon ché &: tai day ba c6
mot manh vudn xinh, rat nhiéu cay con, nén co lic nao ciing mudt
xanh 1am tuoi vui noi 4n cu yén 4. Ba c6 chiimg mudi hai ngan pho-
rang loi tic déng nién, s6 thu hoach it 6i nay gom ca khoan tién ma
ldo cong tudc phu nhan De Navarreins, ba c6 bén noi cua tiéu cong
tude, chu cap hang nam cho dén khi nao cong tudc két hon, va mot
khoan khac do nit cong tudc D’Uxelles gui tir trang ap xa x0i, noi
ba cu tn tién nhu nhitng ba cong tudc gia biét tin tién, so véi cic

25



aupres desquelles Harpagon n’est qu’un écolier. Le prince vivait a
I’étranger, constamment aux ordres de ses maitres exilés,
partageant leur mauvaise fortune, et les servant avec un
dévouement sans calcul, le plus intelligent peut-étre de tous ceux
qui les entourent. La position du prince de Cadignan protégeait
encore sa femme a Paris. Ce fut chez la princesse que le maréchal
auquel nous devons la conquéte de I’ Afrique eut, lors de la tentative
de MADAME en Vendée, des conférences avec les principaux
chefs de I’opinion légitimiste, tant était grande 1’obscurité de la
princesse, tant sa détresse excitait peu la défiance du gouvernement
actuel! En voyant venir la terrible faillite de 1’amour, cet age de
quarante ans au-dela duquel il y a si peu de chose pour la femme,
la princesse s’était jetée dans le royaume de la philosophie. Elle
lisait, elle qui avait, durant seize ans, manifesté la plus grande
horreur pour les choses graves. La littérature et la politique sont
aujourd’hui ce qu’était autrefois la dévotion pour les femmes, le
dernier asile de leurs prétentions. Dans les cercles élégants, on
disait que Diane voulait écrire un livre. Depuis que, de jolie, de
belle femme, la princesse était passée femme spirituelle en
attendant qu’elle passat tout a fait, elle avait fait d’une réception
chez elle un honneur supréme qui distinguait prodigieusement la
personne favorisée. A 1’abri de ces occupations, elle put tromper
I’un de ses premiers amants, de Marsay, le plus influent personnage
de la politique bourgeoise intronisée en juillet 1830; elle le regut
quelquefois le soir, tandis que le maréchal et plusieurs légitimistes
s’entretenaient a voix basse, dans sa chambre a coucher, de la
conquéte du royaume, qui ne pouvait se faire sans le concours des
idées, le seul élément de succes que les conspirateurs oubliassent.
Ce fut une jolie vengeance de jolie femme, que de se jouer du
premier ministre en le faisant servir de paravent a une conspiration
contre son propre gouvernement. Cette aventure, digne des beaux
jours de la Fronde, fut le texte de la plus spirituelle lettre du
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cu thi Harpagon chi dang 1am hoc tro. Pic 6ng vuong tudc & nuée
ngoai, vin phuc vu céc bé trén dang luu vong, chia xé nghich canh
va phung su bé trén ctia minh véi 1dng tan tuy khong tinh todn, cé
1€ 1a ngudi thong minh sdng sudt nhat trong s6 tuy tong. Vi tri cla
vuong tude De Cadignan van con che chd duge ca phu nhéan & Paris.
Chinh tai nha nit vuwong tudc, vi nguyén sodi dd chinh phuc cho ta
chau Phi, ting hoi hop vé6i cdc lanh tu cht chét cua phdi chinh
théng, vao dip PUC BA t6 chitc 4am muu & viing Vendée, bdi cuoc
song cua nit vuong tudc that lu md, tdm t6i, bai canh ciing quén cua
ba that it gay cho chinh quyén duong thoi nghi ngai! Nhin thay buédc
phé san déng so vé tinh yéu dang tién dén, cdi tudi t tudn, vuot qua
tudi dy thi con may ndi cho ngudi dan ba, phu nhan lién lao minh
vao vuong qudc cua triét hoc. Phu nhan doc sdch, chinh phu nhan,
con ngudi mudi sdu nam trdi nay ghét cay ghét ding nhiing gl
nghiém trang trinh trong. Thoi budi ndy vin hoc va chinh tri giéng
nhu su tin md ngay xua déi véi phu nit, né 1a chén nuong ndu cudi
cung cho nhiing ky vong cta ho. Trong cdc gidi phong luu thanh
lich, ngudi ta don la Diane dinh viét sdch. Khi da tir bAc my nhan,
giai nhan chuyén qua bac nit luu tai tri, dé doi lic qua thoi han,
vuong tudc phu nhan bén khién cho méi cudc tiép don tai nha minh
thanh mot vinh du t6i cao, né téon pham gid ngudi dugc uu dai lén
mot cach phi thuong. Nép sau nhiing cong viéc dy, phu nhan da
ddnh Ira dugc mot trong nhiing ngudi tinh dau tién ctia minh. De
Marsay, nhan vat c¢é thé luc nhat cta chinh gi6i tu sdn 1én ndm
quyén tir thang Bdy nam 1830; thinh thoang ba ti€p De Marsay vao
budi t6i, trong lic nguyén sodi va nhiéu nha chinh théng thi thim
ban luan tai phong ng cua ba vé viéc chinh phuc dat nudc, mot
cong cuoc khong thé thuc hién duge néu khong ¢6 su trg luc ctia tu
tuong, yéu t6 duy nhat dé thing lgi ma nhiing ngudi tham gia am
muu di quén mat. That 1a cdch tra thu tuyét dep cua nguoi dan ba
dep, phinh gat ngai thu tuéng, ding ong ta lam binh phong che cho
mot muu dé chong lai chinh quyén cla ban than 6ng ta. Vu mao
hiém xing dang v6i nhitng ngay huy hoang ctia phong trao La
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monde, ol la princesse rendit compte des négociations a
MADAME. Le duc de Maufrigneuse alla dans la Vendée, et put
en revenir secrétement, sans s’étre compromis, mais non sans
avolr pris part aux périls de MADAME, qui, malheureusement,
le renvoya lorsque tout parut étre perdu. Peut-étre la vigilance
passionnée de ce jeune homme elt-elle déjoué la trahison.
Quelque grands qu’aient été les torts de la duchesse de
Maufrigneuse aux yeux du monde bourgeois, la conduite de son
fils les a certes effacés aux yeux du monde aristocratique. Il y eut
de la noblesse et de la grandeur a risquer ainsi le fils unique et
I’héritier d’une maison historique. Il est certaines personnes,
dites habiles, qui réparent les fautes de la vie privée par les
services de la vie politique, et réciproquement; mais il n’y eut
chez la princesse de Cadignan aucun calcul. Peut-étre n’y en a-t-
il pas davantage chez tous ceux qui se conduisent ainsi. Les
événements sont pour la moitié dans ces contresens.

Dans un des premiers beaux jours du mois de mai 1833, la
marquise d’Espard et la princesse tournaient, on ne pouvait dire se
promenaient, dans ’'unique allée qui entourait le gazon du jardin,
vers deux heures de I’aprés-midi, par un des derniers éclairs du
soleil. Les rayons réfléchis par les murs faisaient une chaude
atmosphére dans ce petit espace qu’embaumaient des fleurs,
présent de la marquise.

“Nous perdrons bientdt de Marsay, disait Mme d’Espard a la
princesse, et avec lui s’en ira votre dernier espoir de fortune pour le
duc de Maufrigneuse; car depuis que vous 1’avez si bien joué, ce
grand politique a repris de 1’affection pour vous.

— Mon fils ne capitulera jamais avec la branche cadette, dit la
princesse, dat-il mourir de faim, dussé-je travailler pour lui. Mais
Berthe de Cing-Cygne ne le hait pas.
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Fronde' thoi trude, ¢4 lam @€ tai cho biic thu hém hinh y nhi nhat doi,
ma nif vuong tudc viét dé tau trinh DUC BA vé céc cuéc dam phén.
Cong tuéc De Maufrigneuse di Vendée, réi bi mat tr& lai dugc ma
khong bi lién luy gi, tuy c6 chia xé gian nguy ciing DUC BA, tiéc
thay ngai da ha lénh cho cong tudc phai ra vé, khi thay co su cé chiéu
that bai. Néu khong, biét dau su canh gidc nong nhiét cia chang trai
chéng c6 thé ngan duge vu phan boi. D nhitng 16i 14m cta nit cong
tuéc De Maufrigneuse c6 to tat dén dau trude mat xa hoi tu san, thi
tu cch cha con trai phu nhan hén da x6a m& nhing 14m 16i &y truée
mat xd hoi quy toc. Dam dé cho dia con trai doc nhat, ngudi ké thira
mot dong ho lich st liéu than nhu vay qua la cao thuong va ky vi. C6
mot s6 ngudi, thién ha cho 1a khoén, ho sira chita cac sai 1dm cua doi
tu bang nhiing déng gép trong ddi chinh tri, va nguoc lai; nhung nit
vuong tuéc De Cadignan thi ching tinh toan chit nao. C6 1& tat ca
nhiing ké xtt sy nhu trén ciing khong tinh todn gi hon. Cac bién ¢6 c¢6
dén phan nira quyét dinh trong nhiing chuyén ngugc doi vo ly &y.

Mot ngay dep troi ddu thang Nam 1833, nit hdu tuéc D’Espard
va nit vuong tuéc di quan quanh, bdi khong thé néi 1a di dao, trén 161
nho duy nhat 6ém vong bdi ¢o trong vudn, vao khoang hai gid chiéu,
duéi nhing tia ning cudiciing. Anh mat trdi duge cic bic tudng
phan chiéu, tao bau khong khi &m néng trong khoang khong gian
nho nhé dugm huong thom ctia nhiing bong hoa do nit hau tuée tang.

D’Espard phu nhan bao nit vuong tudc:

— Chung ta sip mat De Marsay, va khong con anh ta thi cling
tiéu tan nét hy vong cudi cuing cta chi dinh gay dung cho cong tudc
De Maufrigneuse, vi tir cai dao chi lira anh ta tai dén th¢, vi dai
chinh khéch &y dam tr6 lai mén chi.

Nit vuong tude dap:

— Con t6i chéng bao gid chiu hang phuc nganh thi, dit con toi
phéi chét déi, du toi phai 1am lung vi con ching nita. Song tiéu thu
Berthe de Cing-Cygne dau c¢6 khong wa Georges.

1. Cudc ndi day clia cc nha quy toc Phap vao gilta thé ky XVII, chong lai triéu
dinh do Thai hau va Gido chii Mazarin ding dau, khi vua Louis XIV con nhé.
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— Les enfants, dit Mme d’Espard, n’ont pas les mémes
engagements que leurs peéres...

— Ne parlons point de ceci, dit la princesse.- Ce sera bien
assez, si je ne puis apprivoiser la marquise de Cing-Cygne, de
marier mon fils avec quelque fille de forgeron, comme a fait ce
petit d’Esgrignon!

— L’avez-vous aimé? dit la marquise.

— Non, répondit gravement la princesse. La naiveté de
d’Esgrignon était une sorte de sottise départementale de laquelle je
me suis apergue un peu trop tard, ou trop tot si vous voulez.

— Et de Marsay?

— De Marsay a joué avec moi comme avec une poupée. J’étais
si jeune! Nous n’aimons-jamais les hommes qui se font nos
instituteurs, ils froissent trop nos petites vanités.

— Et ce petit misérable qui s’est pendu?

— Lucien? c’était un antinoiis et un grand pocte, je I’ai bien
consciencieusement adoré, j’aurais pu devenir heureuse, mais il
aimait une fille, et je ’ai cédé a Mme de Sérizy; s’il avait voulu
m’aimer, ’aurais-je cédé.

— Quelle bizarrerie! vous heurter contre une Esther!

—Elle était plus belle que moi! dit la princesse. Voici bientot
trois années que je passe dans une solitude entiére, reprit-elle
apres une pause, eh bien, ce calme n’a rien eu de pénible. A vous
seule, j’oserai dire qu’ici je me suis sentie heureuse. J’étais
blasée d’adorations, fatiguée sans plaisir, émue a la superficie
sans que I’émotion me traversat le cceur. J’ai trouvé tous les
hommes que j’ai connus petits, mesquins, superficiels; aucun
d’eux ne m’a causé la plus légére surprise, ils étaient sans
innocence, sans grandeur, sans délicatesse. J’aurais voulu
rencontrer quelqu’un qui m’efit imposé.
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D’Espard phu nhan bao:
— Con cdi nao phai rang budc nhu cha...

— Ta ché ban chuyén do, nit vuong tuéc dap. Su tinh chan 1dm,
néu nhu t6i khong du duge nit hau tuée De Cing-Cygne va phai cho
con cudi mot a dong ddi nha thg rén, nhu céi cau D’Esgrignon ay!

— Ngay d6 chi c6 yéu cau ta khong? nit hiu tudc néi.

—Khong, nit hau tuéc nghiém trang dap. C4i ngay tho kho khao
& D’Esgrignon 1a mét kiéu ngdc nghéch ctia dan hang huyén ma toi
nhén ra hoi muodn, hoac cho 1a hoi sém ciing dugc.

— Con De Marsay thi sao?

— De Marsay da dua cot véi t6i nhu mot con bip bé. Dao dy toi
con tré qua! Ching minh c6 bao gid yéu nhitng ngudi lam thay
ching minh, ho khién cho nhiing niém tu phu vit cta chiing minh
bi va cham qua nhiéu.

— Thé cdn chid chang khén khé da treo minh tu vén?

— Lucien dy u? d6 1a mot Antinoiis, mot nha tho 16n, toi thuc
1dong say mé anh ta, I& ra t6i c6 thé dugc hanh phic; nhung anh ta
lai yéu mot 4 giang ho, va téi da nhuong anh ta cho phu nhan De
Sérizy; néu nhu anh ta dinh yéu t6i, chac gi toi nhudng?

— La nhi! Chi ma lai vap v6i mot & Esther!
— A dep hon t6i, nit vuong tudc ddp.
Ngimg mot 14t, ba tiép:

— Thé 1a t6i s6ng hoan toan c6 don sip dugc ba nam roi. Nay,
canh binh lang 4y chéng c6 chiit gi cuc nhoc. Chi riéng véi chi, toi
md&i dam noi ring & day, téi cam thdy minh hanh phic. Toi da tung
chdn chuong nhiing su say mé thd phung, dd mét moi ma khong vui
thu, chi rung dong hoi hot trén bé mat ma ching cam xtc sau trong
1dng. Toi thdy tit cd nhitng ngudi dan 6ng minh biét déu bé mon,
nho nhen, phit phiém; ching ai khién toi ngac nhién 14y mot chit,
ho khong ngay tho, khong 16n lao, khong t€ nhi. Téi mong gia nhu
gap duogc ngudi nao lam minh phai kinh phuc.
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— Seriez-vous donc comme moi, ma chére, demanda la
marquise, n’auriez-vous jamais rencontré l’amour en essayant
d’aimer?

— Jamais”, répondit la princessé en interrompant la marquise et.
- lui posant la main sur le bras.

Toutes deux allérent s’asseoir sur un banc de bois rustique,
sous un massif de jasmin refleuri. Toutes deux avaient dit une de
ces paroles solennelles pour des femmes arrivées a leur age.

— Comme vous, reprit la princesse, peut-étre ai-je été plus
aimée que ne le sont les autres femmes; mais a travers tant
d’aventures, je le sens, je n’ai pas connu le bonheur. J’ai fait bien
des folies, mais elles avaient un but, et le but se reculait & mesure
que j’avancais! Dans mon cceur vieilli, je sens une innocence qui
n’a pas été entamée. Oui, sous tant d’expérience git un premier
amour qu’on pourrait abuser; de méme que, malgré tant de
fatigues et de flétrissures, je me sens jeune et belle. Nous
pouvons aimer sans €tre heureuses, nous pouvons €tre heureuses
et ne pas aimer; mais aimer et avoir du bonheur, réunir ces deux
immenses jouissances humaines, est un prodige. Ce prodige ne
s’est pas accompli pour moi.

— Ni pour moi, dit Mme d’Espard.

— Je suis pousuivie dans ma retraite par un regret affreux: je me
suis amusée, mais je n’ai pas aimeé.

— Quel incroyable secret! s’écria la marquise.

— Ah! ma chére, répondit la princesse, ces secrets, nous ne
pouvons les confier qu’a nous-mémes: personne, a Paris, ne
nous croirait.
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Nit hau tudc hoi:

— Chi oi, chang 1& chi ciing nhu t6i hay sao, ching I& chi khong
bao gid gap duogc tinh yéu trong khi c6 thir yéu?

— Khong bao gio, nlt vuong tuGc dat ban tay 1én canh tay hau
tuée phu nhén, ngét 151 ban.

Hai ngudi dén ngdi trén chiéc gh€ gb dai moc mac, dudi mot
bui nhai méi tré hoa lai. Ca hai vira thét ra mot 16i trang nghiém d6i
v6i nhitng phu ni di vao do tudi cla ho.

Nt vuong tude ndi tiép:

— Ciing nhur chi, ¢6 I& t6i da dugc yéu nhiéu hon nhitng ngudi
dan ba khic; nhung qua bao cudc tinh duyén, t6i cam thdy minh
chua dugc biét hanh phic. T6i da lam nhiéu chuyén dién ro, nhung
nhiing diéu 4y déu nhdm mot muc dich, va toi cang tién 1én thi
dich cang lui xa! Trong trdi tim da cén c6i ctia minh, toi cadm thdy
con mot niém tho ngay chua bi xam pham. Phai, bén dudi bao
ting trai vin 4n mot mdi tinh dau cé thé bi ngudi loi dung; cling
nhu, mic diu biét bao mét moi, Ga tan, téi van cam thdy minh tré
dep. Chiing ta c6 thé yéu ma khong duoc hanh phiic, ¢6 thé duge
hanh phic va khong yéu, nhung yéu va cé hanh phic, tap hop hai
lac thd 16n lao clia con ngudi, 1a mot diéu ky diéu. Diéu ky diéu
dy da khong dén vdi t6i. '

— Ca véi t6i cling khong, D’Espard phu nhéan néi.

— Trong canh 4n dat, toi bi deo dudi bdi mot niém ti€c han kinh
khling: minh d3 vui diia, nhung minh khéng yéu.

— Mot diéu bi mat kho tin biét bao! nit hau tudc kéu lén.
Nit vuong tude noi:
— Chi oi, nhitng bi mat nay, ta chi tam su dugc véi chinh ta thoi:

khong mot ngudi nao & Paris nay lai tin ching ta dau.
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— Et, reprit la marquise, si nous n’avions pas toutes deux passé
trente-six ans, nous ne nous ferions peut-étre pas cet aveu.

— Oui, quand nous sommes jeunes, nous avons de bien stupides
fatuités! dit la princesse. Nous ressemblons parfois a ces pauvres
jeunes gens qui jouent avec un cure-dent pour faire croire qu’ils ont
bien diné.

— Enfin, nous voila, répondit avec une grace coquette Mme
d’Espard qui fit un charmant geste d’innocence instruite, et nous

sommes, il me semble, encore assez vivantes pour prendre une
revanche.

— Quand vous m’avez dit, I’autre jour, que Béatrix était partie
avec Conti, j’y ai pensé pendant toute la nuit, reprit la princesse
apres une pause. Il faut étre bien heureuse pour sacrifier ainsi sa
position, son avenir, et renoncer a jamais au monde.

— C’est une petite sotte, dit gravement Mme d’Espard. Mlle des
Touches a été enchantée d’étre débarrassée de Conti. Béatrix n’a
pas deviné combien cet abondon, fait par une femme supérieure,
qui n’a pas un seul instant défendu son prétendu bonheur, accusait
la nullité de Conti.

— Elle sera donc malheureuse?

_— Elle I’est déja; reprit Mme d’Espard. A quoi bon quitter son
mari? Chez une femme, n’est-ce pas un aveu d’impuissance?

— Ainsi vous croyez que Mme de Rochefide n’a pas été
déterminée par le désir de jouir en paix d’un véritable amour, de
cet amour dont les jouissances sont, pour nous deux, encore un
réve?

— Non, elle a singé Mme de Beauséant et Mme de Langeais,
qui, soit dit entre nous, dans un siécle moins vulgaire que le notre,
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Nit hau tudc ndi ti€p:

— Va néu ca hai ching minh chua qua tuéi bam sau, thi c6 I8
chiing minh chéng thé 16 véi nhau diéu 4y.

Nit vuong tuée dap:

— Vang, khi ta con tré, ta ¢6 nhiing tro tu phu that ngé ngan!
boi khi ta giong mdy gi thanh nién ngheo c cam choi cdi tim dé
lam ra vé minh da duoc an ngon.

— Rét cudc, thé la ching ta day, D’Espard phu nhan tra loi va
yéu diéu lam duyén, phac mot ¢ chi yéu kiéu ra vé ngay tho ma am
hiéu, t6i thay hinh nhu chiing ta con di stc séng dé phuc thu day.

Ngung mot lat, nit vuong tude néi:

— Hom no, khi chi bao toi 1a Béatrix bo di véi Conti, t6i da nghi
‘nggi su6t dém. Chéc la phai hanh phiic 1dm, ngudi ta méi hy sinh ca
dia vi, ca tuong lai nhu th€, va vinh vién tir bo xa hoi thuong luu.

D’Espard phu nhan nghiém trang dép:

— Béatrix 1a mét con bé dai dot. Ri dugc Conti, cong nuong
Des Touches rat vui suéng. Béatrix khong hiéu rang su ruéng bo cua
mot phu nit wu td, nguoi khong hé béo vé chiit nao cdi goi 1a hanh
phic clia minh, da 1am néi bat su bat tai vo gid tri cua Conti.

— Vay Béatrix s€ bat hanh u?

— Cb ta di bat hanh rdi. Bé chéng dé 1am cai gi? V6i mot phu
nit, nhu thé chéng 13 thd nhan su bat luc ciia minh sao?

— Thé ra chi khong cho ring ba De Rochefide quyét dinh vi
khao khét dugc yén én thu hudng mot tinh yéu chan chinh, cai tinh
yéu ma lac thd d6i véi ching ta hdy con 1a mot gidc mo?

— Khong, c6 ta hoc doi ba De Beauséant, va ba De Langeais,
ndi riéng gilta chiing ta v6i nhau, cac ba 4y ma song trong mot thoi
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eussent été¢, comme vous d’ailleurs, des figures aussi grandes que
celles des La Valliere, des Montespan, des Diane de Poitiers, des
duchesses d’Etampes et de Chateauroux.

— Oh! moins le Roi, ma chére. Ah! je voudrais pouvoir évoquer

ces femmes et leur demander si...

— Mais, dit la marquise en interrompant la princesse, il
n’est pas nécessaire de faire parler les morts, nous connaissons
des femmes vivantes qui sont heureuses. Voici plus de vingt
fois que j’entame une conversation intime sur ces sortes de
choses avec la comtesse de Montcornet, qui, depuis quinze ans,
est la femme du monde la plus heureuse avec ce petit Emile
Blondet: pas une infidélité, pas une pensée détournée; ils sont
aujourd’hui comme au premier jour; mais nous avons toujours
été dérangées, interrompues au moment le plus intéressant. Ces
longs attachements, comme celui de Rastignac et de Mme de
Nucingen, de Mme de Camps, votre cousine, pour son Octave,
ont un secret, et ce secret, nous 1’ignorons, ma chére. Le monde
nous fait I’extréme honneur de nous prendre pour des rouées
dignes de la cour du Régent, et nous sommes innocentes comme

deux petites pensionnaires.

— Je serais encore heureuse de cette innocence-la, s’écria
railleusement la princesse; mais la notre est pire, il y a de quot
étre humiliée. Que voulez-vous? nous offrirons cette
mortification 4 Dieu en expiation de nos recherches
infructueuses; car, ma cheére, il n’est pas probable que nous
trouvions, dans 1’arriére-saison, la belle fleur qui nous a

manqué pendant le printemps et 1’été.
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dai bét tim thuong hon thdi dai chiing ta, thi, cling nhu ca chi nita,
c6 thé 1a nhiing guong mit ky vi nhu guong mait cla nhing La
Valliére, nhitng Montespan, nhitng Diane de Poitiers, nhitng nit hau
tuéc D’Etampes va De Chateauroux'.

— Oi! thi€u mat dic vua, chi a! Cha! uéc gi cé thé cdu cic bac
nit luu &y vé va hodi xem... ' '

Hau tude phu nhan ngét 10i nit vuong tudc:

— Nhung can gi phai dé ngudi qua c6 phét biéu, chiing ta quen
bi€t nhitng phu nif con s6ng ma duge hanh phiic ddy. Téi da trao déi
than tinh vé nhiing chuyén nhu thé€ nay, cé dén hon hai chuc 14n véi
nit ba tuéc De Montcornet. Mudi 1dm nam nay ba &y 1a ngudi phu nit
hanh phiic nhét ddi véi chi chang Emile Blondet: khong mot 1an phu
bac nao, khong mot y nghi 1am lac nao; bay gid ho van cit y nhu thud
ban dau; nhung bao gi¢ chiing t6i ciing bi quay réi, dang d& cau
chuyén vao lic hay nhat. Nhitng méi tinh gin b6 lau dai nhu méi
tinh gifta De Rastignac véi ba De Nucingen, giita ba De Camps em
ho chi véi chang Octave cta ba 4y, c6 mot bi mat, bi mat dé chiing
minh khong dugc biét, chi a. Th€ gian da ting chiing ta cdi vinh du
t6i cao la coi ching ta nhu nhitng ké phéng dang xiing véi thoi Nhi€p
chinh? th€ ma ching ta lai ngdy tho nhu hai c6 bé hoc tro.

Nit vuong tuée kéu 1én mai mia:

— Gid dugc ngdy tho nhu thé thi toi con 14y lam hanh phiic;
nhung cdi ngay tho cla chdng ta qud té, nd cé céi gi dang tii nhuc.
Lam thé nao dugc hé chi? Chiing ta s& dang ndi khé nay 1én Chia
dé chudc toi cho nhitng ki€ém tim v6 hiéu clia minh; vi chi oi, chac

1. Nhitng ngudi dan ba dep néi tiéng, nhén tinh clla cdc vua:

Nit hdu tuSc De La Valligre, nhan tinh clia Louis XIV, th€ ky XVII;

N hdu tudc De Montespan, nhén tinh clia Louis XIV;

Nit hdu tu6c Diane de Poitiers, nhan tinh cta Henri II, th€ ky XVI;
Nir cong tudc D’Etampes, nhan tinh clia Frangois dé nhat, thé ky XVI;

Nit cong tudc De Chateauroux, nhan tinh clia vua Louis XV, thé ky X VIIL.

2. Chi thdi ky Philippe D’Orléans cdm quyén vao thé ky X VIII, khi vua Louis XV
cdn nhd, mot thdi ky ndi tiéng an choi phéng diang, nhur mot cdch phin dng véi
chinh quyén chuyén ché trudc dé ciia Louis XIV.
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— La question n’est pas la, reprit la marquise aprés une
pause pleine de méditations respectives. Nous sommes encore
assez belles pour inspirer une passion; mais nous ne
convaincrons jamais personne de notre innocence ni de notre

vertu.

— Si c’était un mensonge, il serait bientdt orné de
commentaires, servi avec les jolies préparations qui le rendent
croyable et dévoré comme un fruit délicieux; mais faire croire
a une vérité! Ah! les plus grands hommes y ont péri, ajouta la
princesse avec un de ces fins sourires que le pinceau de

Léonard de Vinci a seul pu rendre.
— Les niais aiment bien parfois, reprit la marquise.

— Mais, fit observer la princesse, pour ceci les niais eux-meémes

n’ont pas assez de crédulité.

— Vous avez raison, dit en riant la marquise. Mais ce n’est ni un
sot, ni méme un homme de talent que nous devrions chercher. Pour
résoudre un pareil probléme, il nous faut un homme de génie. Le
génie seul a la foi de I’enfance, la religion de I’amour, et se laisse
volontiers bander les yeux. Voyez Canalis et la duchesse de
Chaulieu. Si vous et moi nous avons rencontré des hommes de
génie, ils étaient peut-étre trop loin de nous, trop occupés, et nous

trop frivoles, trop entrainées, trop prises.

— Ah! je voudrais cependant bien ne pas quitter ce monde
sans avoir connu les plaisirs du véritable amour, s’écria la

princesse.
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ta khé 1ong tim thdy vao budi cu6i thu ci bong hoa tuoi dep ma ta
da khong c6 duoc trong mua xuan, mua ha.

— Vén dé khong & ché 4y, nit hdu tude dap, sau mot 1t yén lang
day suy tudng riéng tu. Ching minh hiy con kha dep dé khién ngudi
phai say mé; song chiing minh chang lam cho ai tin dugc vao dic
hanh va su ngay tho ciia chiing minh.

— Néu dé 1a diéu déi tr4, thi diéu ay s& duoc to6 diém bing cic
161 binh luan, duge trinh bay véi nhitng su rao trude dén sau my
miéu, khién né thanh déng tin, va dugc nust chimg nhu mot trai cay
ngon lanh; nhung ma lam cho ngudi ta tin mot su that kia chu! Oi!
nhiing con nguoi ky vi nhit da chét vi viéc dy ddy, nit vuong tudc
néi thém, v6i mot nu cudi tinh t€ chi c¢é ngon but cia Léonard de
Vinci méi dién ta néi.

Nt hau tude bao:

— Nhitng g ngdc doi khi lai tai yéu.

Nit vuong tudc nhan xét.

— Nhung vé chuyén nay thi ngay nhitng ga ngéc ciing ching du
kho khao ca tin dau.

N hau tude cuoi dép:

— Chi néi diing. Nhung ta cin tim khong phai mot ga dan, ciing
khong phai mot ngudi tai. DE giai quyét mot van dé nhu thé nay,
ching ta can bac thién tai. Chi riéng bac thién tai méi cé niém tin
cua thoi tho du, c6 tam 1ong thanh cla tinh yéu, va tu nguyén dé cho
ngudi bit mét. Chi hdy xem Canalis va nit cong tuéc De Chaulieu
ddy. Néu chi em minh da ting gidp g& céc bac thién tai, thi c6 1€ 1a
ho qué xa chung ta, qud miét mai vao cong viéc, con ching ta thi
qud phu phiém, qua mai mé, qua ban biu.

Nt vuong tudc than:

— Cha! thé ma t6i rat mong dimg phai roi bo coi doi nay ma
khong dugc biét nhiing lac thi cta tinh yéu chan chinh.

D’Espard phu nhan bao:
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— Ce n’est rien que de ’inspirer, dit Mme d’Espard, il s’agit de
I’éprouver. Je vois beaucoup de femmes n’étre que les prétextes
d’une passion au lieu d’en étre a la fois la cause et I’effet.

— La derniére passion que j’ai inspirée était une sainte et belle
chose, dit la princesse, elle avait de I’avenir. Le hasard m’avait
adressé, cette fois, cet homme de génie qui nous est di, et qu’il est
si difficile de prendre, car il y a plus de jolies femmes que de gens
de génie. Mais le diable s’est mélé de I’aventure.

— Contez-moi donc cela, ma cheére, c’est tout neuf pour moi.

— Je ne me suis apergue de cette belle passion qu’au milieu de
I’hiver de 1829. Tous les vendredis, a 1’Opéra, je voyais a
I’orchestre un jeune homme d’environ trente ans, venu la pour moi,
toujours a la méme stalle, me regardant avec des yeux de feu, mais
souvent attristé par la distance qu’il trouvait entre nous, ou peut-
€tre aussi par ’impossibilité de réussir.

— Pauvre gargon! Quand on aime, on devient bien béte, dit la
marquise.

— II se coulait pendant chaque entracte dans le corridor, reprit
la princesse en souriant de 1’amicale épigramme par laquelle la
marquise 1’interrompait; puis une ou deux fois, pour me voir ou
pour se faire voir, il mettait le nez a la vitre d’une loge en face de
la mienne. Si je recevais une visite, je I’apercevais collé a ma porte,
il pouvait alors me jeter un coup d’ceil furtif, il avait fini par
connaitre les personnes de ma société, il les suivait quand elles se
dirigeaient vers ma loge, afin d’avoir les bénéfices de I’ouverture
de ma porte. Le pauvre gar¢on a sans doute bientdt su qui j’étais,
car il connaissait de vue M. de Maufrigneuse et mon beau-pere. Je
trouvai des lors mon inconnu mystérieux aux Italiens, a une stalle
ou il m’admirait en face, dans une extase naive: c’en était joli. A la
sortie de I’Opéra comme a celle des Bouffons, je le voyais planté
dans la foule, immobile sur ses deux jambes: on le coudoyait, on ne
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— Khoi goi tinh yéu chan chinh chua cé nghia gi, van dé la
cam nhan né kia. Toi biét nhiéu ngudi dan ba chi 1a céi cé cho
mot mai tinh ddm say, chit khong phai vira 1a nguyén nhan vira la
két qua ctla no.

Nt vuong tudc néi:

— M@i tinh say ddm cuéi cung do t6i goi nén 1a mot chuyén
thiéng liéng va dep dé, c6 trién vong. Lan 4y, ngdu nhién di run rbi
dem dén cho t6i bac thién tai cin cho chi em minh, song lai rat khé
nam dugc, vi gdi nhan sic nhiéu hon trai thién tai. Nhung ma quy -
da nhing tay vao vu nay.

— K& cho t6i nghe di chi, véi t6i 1a chuyén méi tinh déy.

—Téi chi nhan ra méi tinh dep 4y vao gilta muia dong nim 1829.
Thit sdu nao, & rap Opéra, t6i cling nhin thay & tdng dudi, mot chang
trai trac ba muoi tudi, vi t6i ma dén, bao git ciing ngdi ding mot
gh€ dy, nhin t6i bing cdp mét ruc lira, nhung thudng thoing buén
béi khoang cdch chang thdy giita chiing t6i, hodc ciing cé thé vi thay
thanh cong 12 chuyén khéng sao ¢6 duge.

— To6i nghiép anh chang! Khi yéu, nguoi ta dam ra ngu hét stc,
nit hiu tudc néi. '

Mim cubi vi 16i cham choc than 4i ma nit hiu tuéc vira dung dé
ngét 1di minh, vuong tuc phu nhan ké tiép:

— Ctr méi gid nghi anh ta lai 1én ra hanh lang; r6i mot doi lan,
dé nhin t6i hodc dé t6i nhin thay, anh ghé mat vao cira kinh mét 16
doi dién 16 cta toi. HE ¢6 ai vao chao hoi 1a toi lai thdy anh ta ding
st clra, lic d6 anh c6 thé tham vung li€c nhin t6i; cuéi cing anh ta
biét dugc ca nhitng ngudi t6i giao du, anh di theo ho khi ho tién vé
phia 16 t6i ngdi, dé duoc hudng nhd cii lic cdnh clta mé ra. Han anh
chang t6i nghiép chang bao lau di hiéu t6i 12 ai, vi anh ta biét mat
vuong tudc De Maufrigneuse va 6ng b6 chong toi. Tur d6 t6i gap con
ngudi v6 danh bi 4n chia minh & rap Y Dai Loi, tai mot ché ma anh
ta ngam théng dugc vao t6i, v6i niém say mé ngay ngat tho dai: diéu
dy that dé thuong. Ra khoi rap Opéra hay rap Bouffons 1a toi thdy
- anh chang ding ngéy trong ddm déng, c im phang phéc: cho moi
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I’ébranlait pas. Ses yeux devenaient moins brillants quand il
m’apercevait appuyée sur le bras de quelque favori. D’ailleurs, pas
un mot, pas une lettre, pas une démonstration. Avouez que c’était
du bon golt? Quelquefois, en rentrant & mon hotel au matin, je
retrouvais mon homme assis sur une des bornes de ma porte
cochere. Cet amoureux avait de bien beaux yeux, une barbe
épaisse et longue en éventail, une royale, une moustache et des
“favoris; on ne voyait que des pommettes blanches et un beau
front; enfin, une véritable téte antique. Le prince a, comme vous
le savez, défendu les Tuileries du c6té des quais dans les journées
de Juillet. Il est revenu le soir & Saint-Cloud quand tout a été
perdu. “Ma chére, m’a-t-il dit, j’ai failli étre tué sur les quatre
heures. J’étais visé par un des insurgés, lorsqu’un jeune homme a
longue barbe, que je crois avoir vu aux Italiens, et qui conduisait
I’attaque, a détourné le canon du fusil.” Le coup a frappé je ne sais
quel homme, un maréchal des logis du régiment, et qui était a
deux pas de mon mari. Ce jeune homme devait donc étre un
républicain. En 1831, quand je suis revenue me loger ici, je ’ai
rencontré le dos appuyé au mur de cette maison; il paraissait
joyeux de mes désastres, qui peut-étre lui semblaient nous
rapprocher; mais, depuis les affaires de Saint-Merry, je ne 1’ai
plus revu: il y a péri. La veille des funérailles du général
Lamarque, je suis sortie a pied avec mon fils, et mon républicain
nous a suivis, tantdt derriére, tantdt devant nous, depuis la
Madeleine jusqu’au passage des Panoramas ou j’allais.

— Voila tout? dit la marquise.

— Tout, répondit la princesse. Ah! le matin de la prise de Saint-
Merry, un gamin a voulu me parler 8 moi-méme, et m’a remis une
lettre écrite sur du papier commun, signée du nom de I’inconnu.

— Montrez-la-moi, dit la marquise.

— Non, ma chére. Cet amour a été trop grand et trop saint dans
ce ceeur d’homme pour que je viole son secret. Cette letire, courte
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ngudi chen vai thich cdnh, anh khong lay chuyén. Doi mét anh kém
long lanh khi bt gap toi tua vao canh tay mot.chang trai nao dugc
t0i wva mén. Ngoai ra, khong méot 161, khong mot bic thu, khong mot
sur to bay. Chi hdy thira nhan nhu vay that dé thuong cha? Doi khi,
sdng ra vé dén biét thy, toi lai thdy chang trai cla tdi ngoi trén mot
tru cng ngoai. Chang si tinh 4y cé cap mat tuyét dep, bo rau dai,
ram hinh ré quat, rau dudi cdm, trén mép, hai bén mit; chi con thdy
dugc doi go ma tring tréo va mot vang tran tuén td; tém lai, qua l1a
mot guong mit ¢ dai. Chi biét 1a trong nhitng ngay thiang Bay,
vuong tue da bao vé dién Tuileries, phia bo soéng. Dén t6i, khi co
su hdng hét, nha t6i try vé Saint-Cloud. Anh &y bao t6i ring: “Minh
a, toi suyt bi giét chét vao quang bon gid chiéu. Mot tén khai loan
dang nham bén t6i thi ngudi din dau cudc :an cong, mot chang trai
dé rau dai, hinh nhu t6i di timg nhin thiy & rap Y Pai Loi thi phai,
huéng nong sing chéch di phia khdc”. Vién dan triing vao mot
nguoi nao dé, mot vién doi ky binh ding cdch nha t6i hai bude chan.
Vay thi chang thanh nién &y phai la mot nha cong hoa. Nam 1831
khi vé s6ng & day, toi di gdp anh ta ding dua lung vao tudng ngoi
nha nay; anh c6 vé vui mitng vi su that thé€ ctia toi, ¢6 1€ anh cho ring
diéu 4y khién chiing t6i xich gin nhau hon; nhung tir vu Saint-Merry'
to1 khong gap lai anh nita; anh da chét & d6. Trude ngay 1€ tang tudng
Lamarque, t6i cung di bo véi con trai ra phd, va nha cong hoa caa
t0i di theo ching toi, khi thi & dang sau, khi thi tién 1én trudc, tir nha
tho Madeleine dén duong Panoramas la noi toi dén.
— T4t ca c6 thé u? nit hau tude hoi.

— Tét ca d4y, nit vuong tude tra 10i. A! sing hom tu vién Saint-
Merry bi chi€m, mot chd bé mudn gap dich than toi, va di trao cho
toi mot 14 thu viét bang giay xoang, ky tén con ngudi vé danh.

— Cho t6i xem biic thu 4y di, nit hdu tudc bao.

— Khoéng dau, chi a. M&i tinh d6 qua 16n lao, qua thiéng liéng
trong trai tim nam nhi 4y, thanh t6i khong thé vi pham bi mat cla

1. Cuéc ndi day clia nhimg ngudi Cong hda vio céc ngiy 5 va 6 thing Sau 1832
(ma Hugo da miéu t& trong Nhitng nguoi khon kho).
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et terrible, me remue encore le cceur quand j’y songe. Cet homme
mort me. cause plus d’émotions que tous les vivants que j’ai
distingués, il revient dans ma pensée.

— Son nom, demanda la marquise.
— Oh! un nom bien vulgaire, Michel Chrestien.

— Vous avez bien fait de me le dire, reprit vivement Mme
d’Espard, j’ai souvent entendu parler de lui. Ce Michel Chrestien
était I’ami d’un homme célebre que vous avez déja voulu voir, de
Daniel d’Arthez, qui vient une ou deux fois par hiver chez moi. Ce
Chrestien, qui est effectivement mort a Saint-Merry, ne manquait
pas d’amis. J’ai entendu dire qu’il était un de ces grands politiques
auxquels, comme a de Marsay, il ne manque que le mouvement de
ballon de la circonstance pour devenir tout d’un coup ce qu’ils
doivent étre.

— 11 vaut mieux alors qu’il soit mort, dit la princesse d’un air
mélancolique sous lequel elle cacha ses pensées.

— Voulez-vous vous trouver un soir avec d’Arthez chez moi?
demanda la marquise, vous causerez de votre revenant.

— Volontiers, ma cheére.

Quelques jours aprés cette conversation, Blondet et Rastignac,
qui connaissaient d’Arthez, promirent a Mme d’Espard de le
déterminer a venir diner chez elle. Cette promesse efit été, certes,
imprudente sans le nom de la princesse, dont la rencontre ne
pouvait étre indifférente a ce grand écrivain.

Daniel d’Arthez, un des hommes rares qui de nos jours
unissent un beau caractére a un beau talent, avait obtenu déja non
pas toute la popularité que devaient lui mériter ses ceuvres, mais
une estime respectueuse a laquelle les dmes choisies ne pouvaient
rien ajouter. Sa réputation grandira certes encore, mais elle avait
alors atteint tout son développement aux yeux des connaisseurs: il
est de ces auteurs qui, tot ou tard, sont mis a leur vraie place, et qui
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né. Bic thu ngén ngli va dit doi hdy con lam xdo dong long téi moi
khi nghi téi. Con ngudi da chét nay gay cho téi nhiéu cam xdc hon
tat ca nhitng con ngudi séng ting dugce t6i biét dai, chang vén trd lai
trong tam tudng toi.

— Thé tén anh ta? nit hdu tudc hoi.

- 0! mot céi tén rat tim thudng, Michel Chrestien.

— Chi néi véi t6i tén Ay that 1a phai qud, D’Espard phu nhan voi
bdo ngay, t6i van thudng nghe néi dén anh ta. Cii nha anh Michel
Chrestien nay la ban cia mot danh nhan ma chi da ting muén gap,
anh Daniel d’Arthez mdi vu dong c6 dén nha t6i mot doi lan. Cdi
anh Chrestien 4y, ding 13 da chét & Saint-Merry, anh ta nhiéu ban
bé 1am. T6i c6 nghe noéi anh ta 13 mot trong nhitmg chinh tri gia c&
16n, véi anh ta ciing nhu véi De Marsay, chi thi€u mat thoi co dé
phiit chéc lam nén su nghiép, xing vdi tai cua ho.

— Nhu th€ thi anh ta qua doi di lai hon, nit vuong tudc ndi véi
moét vé u budn che day nhiing ¥ nghi cua ba.

Nit hau tudc héi:
— Chi ¢6 muén gip mit D’Arthez vio mét budi t6i & nha t6i
khong? Cdc vi s& tro chuyén vé con ngudi qua cd cua cac Vi.

— Raét vui long, chi a.

Vai ngay sau cudc dam dao trén, Blondet va Rastignac, von
quen biét D’ Arthez, hita véi D’Espard phu nhan s€ ri dugc chang
dén du tiéc t6i tai nha phu nhan. Lai hita d6 hén 1a khinh suat, néu
nhu khong c¢6 céi tén cua nit vuong tudc, nha van 16n D’ Arthez
chang thé thd o véi viéc gip g& con ngudi 4y.

Daniel d’ Arthez 12 mot trong nhitng con nguoi hi€m hoi & thoi
dai ching ta da théng nhit duoc mot tinh cdch tuyét voi véi mot tai
nang tuyét voi. Chang chua gianh duoc tat ca sw hAm mo rong rai
xting véi cac cong trinh ctia chang, nhung da dat duge mot niém quy
trong ddy kinh né, né 1a su danh gi& cao nhét cha cdc tam hén uu
td. Ti€ng tam cha chang réi day han con vang doi hon, nhung lic
bdy gio, tiéng tam dy da tron ven, truéc mit nhitng ngudi am hiéu:
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n’en changent plus. Gentilhomme pauvre, il avait compris son
époque en demandant tout a une illustration personnelle. Il avait
lutté pendant longtemps dans 1’aréne parisienne, contre le gré d’un
oncle riche, qui, par une contradiction que la vanité se charge de
justifier, apres 1’avoir laissé en proie a la plus rigoureuse misére,
avait 1égué a ’homme célebre la fortune impitoyablement refusée a
I’écrivain inconnu. Ce changement subit ne changea point les
meceurs de Daniel d’Arthez: il continua ses travaux avec une
simplicité digne des temps antiques, et s’en imposa de nouveaux en
acceptant un siége 4 la Chambre des députés, ou il prit place au coté
droit. Depuis son avénement a la gloire, il était allé quelquefois
dans le monde. Un de ses vieux amis, un grand médecin, Horace
Bianchon, lui avait fait faire la connaissance du baron de Rastignac,
sous-secrétaire d’Etat a un Ministeére, et ami de de Marsay. Ces
deux hommes politiques s’étaient assez noblement prétés a ce que
Daniel, Horace, et quelques intimes de Michel Chrestien,
retirassent le corps de ce républicain a 1’église Saint-Merry, et
pussent lui rendre les honneurs funébres. La reconnaissance, pour
un service qui contrastait avec les rigueurs administratives
déployées a cette époque ou les passions politiques se déchainérent
si violemment, avait lié¢ pour ainsi dire d’Arthez a Rastignac. Le
sous-secrétaire d’Etat et ’illustre ministre étaient trop habiles pour
ne pas profiter de cette circonstance; aussi gagnerent-ils quelques
amis de Michel Chrestien, qui ne partagaient pas d’ailleurs ses
opinions, et qui se rattacherent alors au nouveau gouvernement.
L’'un d’eux, Léon Giraud, nommé d’abord maitre des requétes,
devint depuis conseiller d’Etat. L’existence de Daniel d’Arthez est
entiérement consacrée au travail, il ne voit la Société que par
échappées, elle est pour lui comme un réve. Sa maison est un
couvent ou il méne la vie d’un bénédictin: méme sobriété dans le
régime, méme régularité dans les occupations. Ses amis savent que
jusqu’a présent la femme n’a été pour lui qu’un accident toujours
redouté, il I’a trop observée pour ne pas la craindre; mais a force de
1’étudier, il a fini par ne plus la connaitre, semblable en ceci a ces

profonds tacticiens qui seraient toujours battus sur des terrains
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chang thudc vao loai cdc tac gia sém muon cling duge x€p vao ding
chd clia minh, va khéng thay ddi vi tri nita. LA mot nha quy toc
ngheo, chang da hiéu thoi dai minh khi trong cay hét thay & thanh
danh riéng clia cd nhan. Chang da chién ddu mot thoi gian dai trén
vii dai Paris, trdi véi y mot 6ng bac giau ¢6. Do mot méu thuan ma
théi chudéng hu vinh ¢6 trach nhiém giai thich, sau khi mac chang
chiu canh khén cung cay cuc nhat, 6ng ta di di ting con ngudi danh
ti€ng céi tai san ma truéc day ong khang khang chang chiu cho nha
van khong tén tudi. Su thay ddi dot ngot ay khong hé thay déi nép
song cua Daniel D’Arthez: chang van ti€p tuc céc cong trinh véi
cung cdch thdi ¢d dai, va con génh thém nhitng nhiém vu méi, nhan
mot chan nghi si thudc phéi hitu tai Nghi vién. T khi ndi danh,
thinh thoang chang ¢4 lui téi xa hoi thuong Iwu. Mot ban cii 1a nha
y hoc danh tiéng Horace Bianchon gi6i thiéu chang véi nam tudc De
Rastignac, Thit truéng mot Bo va 1a ban cia De Marsay. Hai chinh
khach nay da gidp d& mot céch khé cao thuong dé Daniel, Horace
va vai ban than cta Michel Chrestien dua duoc thi thé nha cong hoa
vao nha thd Saint-Merry, va t6 chic duge tang 1€ cho chang. Long
biét on vé mot su gitip d& di ngugc lai céc 1€ luat khe khét thoi do,
khi nhitng duc vong chinh tri bing ra hét sitc dit doi, ¢ thé néi la
da gan b6 D’ Arthez v6i Rastignac. Thit trudng va vi Bo trudng danh
ti€ng that khon ngoan, khong dé 18 co hoi; thé 1a ho tranh thi dugc
vai nguoi ban cua Michel Chrestien. Va chiang nhiing ngudi nay
ciing khong déng quan diém véi Chrestien, va ho lién két véi chinh
quyén méi tir d6. Mot ngudi trong s6 nay, Léon Giraud, thoat tién
dugc ctr lam ﬁy vién Tham chinh vién, sau thanh C6 van Chinh phu.
Cudc song cua Daniel D’Arthez hoan toan danh cho lao dong,
chang chi giao thiép véi Xa hoi thuong luu loang thodng timg lic,
xa@ hoi d6i véi chang y nhu gide mo. Nha chang la moét tu vién,
chang song tai d6 cudc doi clia mot tu si dong Thanh Benoit: cling
sinh hoat thanh dam, ciing lam viéc déu dan quy ct. Ban be biét
rang cho dén nay, dan ba déi véi chang chi 1a mot su ¢6 ngau nhién
luén déng gdm, chang da quan sdt ho qua k¥ nén khong thé khong
so ho; song vi cit nghién ctru ho mii thanh thir cudi cing chang dam
ra chéng hiéu biét ho nita, giong nhu nhitng nha chién thuat tham
thiy bao gid cling bi danh bai trén nhithg dia hat bat ngd, noi cic
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imprévus, ou sont modifiés et contrariés leurs axiomes
scientifiques. Il est resté ’enfant le plus candide, en se montrant
I’observateur le plus instruit. Ce contraste, en apparence
impossible, est trés explicable pour ceux qui ont pu mesurer la
profondeur qui sépare les facultés des sentiments: les unes
procedent de la téte et les autres du coeur. On peut étre un grand
homme et un méchant, comme on peut étre un sot et un amant
sublime. D’Arthez est un de ces étres privilégiés chez lesquels la
finesse de 1’esprit, I’étendue des qualités du cerveau, n’excluent ni
la force ni la grandeur des sentiments. II est, par un rare privilege,
homme d’action et homme de pensée tout a la fois. Sa vie privée est
noble et pure. S’il avait fui soigneusement I’amour jusqu’alors, il se
connaissait bien, il savait par avance quel serait I’empire d’une
passion sur lui. Pendant longtemps les travaux écrasants par
lesquels il prépara le terrain solide de ses glorieux ouvrages et le
froid de la misére furent un merveilleux préservatif. Quand vint
I’aisance, il eut la plus vulgaire et la plus incompréhensible liaison
avec une femme assez belle, mais qui appartenait a la classe
inférieure, sans aucune instruction, sans maniéres, et
soigneusement cachée a tous les regards. Michel Chrestien
accordait aux hommes de génie le pouvoir de transformer les plus
massives créatures en sylphides, les sottes en femmes d’esprit, les
paysannes en marquises: plus une femme était accomplie, plus elle
perdait a leurs yeux; car, selon lui, leur imagination n’avait rien a y
faire. Selon lui, I’amour, simple besoin des sens pour les étres
inférieurs, était, pour les étres supérieurs, la création morale la plus
immense et la plus attachante. Pour justifier d’Arthez, il s’appuyait
de ’exemple de Raphaél et de la Fornarina. Il aurait pu s’offrir lui-
méme comme un modele en ce genre, lui qui voyait un ange dans
la duchesse de Maufrigneuse. La bizarre fantaisie de d’Arthez
pouvait d’ailleurs étre justifiée de bien des manicres: peut-étre
avait-il tout d’abord désespéré de rencontrer ici-bas une femme qui
répondit 4 la délicieuse chimére que tout homme d’esprit réve et
caresse? peut-étre avait-il un cceur trop chatouilleux, trop délicat
pour le livrer 4 une femme du monde? peut-étre aimait-il mieux
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dinh 1y khoa hoc ctia ho bi bién déi va ngan trd. Chang van la chd
bé thuc tha ngay tho nhat, trong khi t6 ra la nha quan sat thong thai
nhét. Su tvong phan, bén ngoai xem ra nhu khong thé cé duge nay,
rat dé 1y giai d6i véi nhitng ai do duge chiéu sau ngin cach nang luc
va tinh cam: ning luc xuat phdt ti tri 6¢ con tinh cam tir tAm hén.
Ngudi ta ¢6 thé 1a mot vi nhan va mot ké doc 4c, ciing nhu ¢6 thé 1a
moét gd dan va moét ngudi tinh tuyét voi. D’Arthez la mét trong
nhiing con ngudi diém phic ma dau éc sic sdo, pham chat tri tué
16n lao khong loai trir tinh cdm manh liét va cao thugng. Do mot su
uu dai hi€m c6, chang déng thoi vira 1a con ngudi hanh dong, vira la
con ngudi tu duy. Dai riéng clia ching cao quy va thanh khiét. Néu
cho dén nay, chang vin c6 trén trdnh tinh yéu, thi chang tu hiéu
minh rét 13, chang biét trudc rdng mot méi tinh say mé cé thé chi
phdi minh dén nhu thé ndo. Mot thoi gian dai, cong viéc nhoc nhin
vét va dé chuén bi co s& vitng chic cho cdc cong trinh vé vang clia
chang, va canh co cyc lanh 1€o 1a phuong thuée du phong ky diéu.
Khi d3 sung tdc, chang c6 mdi dan diu tdm thudng nhat va khé hiéu
nhat, v6i mét ngudi dan ba khé dep, song thudc tdm 16p dudi, hoc
vén khong cé, cung cich ching ra sao, chang gidu ngudi dé rat k§
khong dé ai thdy. Michel Chrestien cho 1a c4c bac thién tai ¢é ning
luc bién déi dugc nhitng ngudi to béo phuc phich thanh nhitng tién
nit yéu diéu, & dan thanh ngudi thong minh sic sdo, gdi qué thanh
ba hiu tude: ngudi phu nit cang hoan thién bao nhiéu thi trong con
mit ho cang thua thiét bay nhiéu; vi theo Chrestien, tri tudng tugng
cia ho ching con gi dé lam nita. Anh cho ring tinh yéu, & nhiing
ngudi thap kém chi 12 nhu cdu nhuc thé, déi véi nhitng ngudi vu viét
lai 12 su sdng tao tinh than 16n lao nhat va hap d4n nhat. D€ bién ho
cho D’ Arthez, anh dua vao thi du ciia Raphaél va & Fornarina. Chinh
ra anh c6 thé tu 14y minh lam mot kiéu miu thudc loai 4y, boi anh
12 ngudi nhin nit céng tude De Maufrigneuse ra mot thién than. Va
ching s& thich ky quic cia D’ Arthez c6 thé dugc bién ho theo nhiéu
céch: c6 18 thoat tién chang chang hy vong gi gip dugc & thé€ gian
nay mot ngudi dan ba ddp ing ao anh tuyét voi ma moi trang nam
nhi tai tri déu mo mang ao udc? C6 1€ trai tim chang t&€ nhi qud, dé
hon gian quéd nén chang khong thé trac né cho mét ngudi dan ba
trong gidi x4 giao? C6 1& chang mudn chi bing thé tat cho Ty nhién
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faire la part a la Nature et garder ses illusions en cultivant son
Idéal? peut-étre avait-il écarté I’amour comme incompatible avec
ses travaux, avec la régularité d’une vie monacale ou la passion
elit tout dérangé. Depuis quelques mois, d’Arthez était 1’objet
des railleries de Blondet et de Rastignac qui lui reprochaient de
ne connaitre ni le monde ni les femmes. A les entendre, ses
ceuvres étaient assez nombreuses et assez avancées pour qu’il se
permit des distractions: il avait une belle fortune et vivait comme
un étudiant; il ne jouissait de rien, ni de son or ni de sa gloire; il
ignorait les exquises jouissances de la passion noble et délicate
que certaines femmes bien nées et bien élevées inspiraient ou
ressentaient; n’était-ce pas indigne de lui de n’avoir connu que les
grossicretés de I’amour! L’amour, réduit a ce que le faisait la
Nature, était a leurs yeux la plus sotte chose du monde. L’une des
gloires de la Société, c’est d’avoir créé la femme 1a ou la Nature a
fait une femelle; d’avoir créé la perpétuité du désir 1a ou la Nature
n’a pensé qu’a la perpétuité de ’espéce; d’avoir enfin inventé
I’amour, la plus belle religion humaine. D’ Arthez ne savait rien des
charmantes délicatesses de langage, rien des preuves d’affection
incessamment données par I’ame et ’esprit, rien de ces désirs,
ennoblis par les maniéres, rien de ces formes angéliques prétées aux
choses les plus grossiéres par les femmes comme il faut. Il
connaissait peut-étre la femme, mais il ignorait la divinité. I fallait
prodigieusement d’art, beaucoup de belles toilettes d’ame et de
corps chez une femme pour bien aimer. Enfin, en vantant les
délicieuses dépravations de pensée qui constituent la coquetterie
parisienne, ces deux corrupteurs plaignaient d’Arthez, qui vivait
d’un aliment sain et sans aucun assaisonnement, de n’avoir pas
golité les délices de la haute cuisine parisienne, et stimulaient
vivement sa curiosité. Le docteur Bianchon, a qui d’Arthez faisait
ses confidences, savait que cette curiosité s’était enfin éveillée. La
longue liaison de ce grarid écrivain avec une femme vulgaire, loin
de lui plaire par I’habitude, lui était devenue insupportable; mais il
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va cit giit 14y ao tudng, vun trong Ly tudng riéng? c6 1& chang di né
tranh tinh yéu, cho rang né khong hop duge véi cong viéc ctia minh,
v6i su déu dan quy ct clia mot cude séng tu hanh khic khé, ma tinh
yéu mé say c6 thé 1am xdo tron hét. Mav thang nay, Blondet va
Rastignac thudng giéu D’Arthez, ché chiang ching biét xi hoi
thuong luu ciing chéng biét phu nit. Cit nghe nhu ho néi, thi cic
cong trinh cua chang da kha nhiéu réi, gan thanh tuu réi, chang cé
thé cho phép minh tiéu khién chi: chang giau cé ma lai séng nhu
mot anh sinh vién; chang chang huéng thu chit gi hét, tién bac clia
minh ciing khong, danh vong ciing khong; chang chang duoc biét
nhiing lac thu tuyét diéu cta tinh yéu cao thugng va t€ nhi ma mot
vai phu nit dong dai wu ti lai ¢6 nén gido duc wu ti da khoi goi nén
* hoac cam thdy; chi biét ¢4 nhitng diéu thé 16 trong yéu duong that
la khong xung véi con nguoi chang! Tinh yéu ma chi quy lai nhiing
gi do Tu nhién 1am nén, 12 trd ngu xuin nhat trén doi, theo con mét
ho. Mot trong nhitng vinh quang ctia Xa hoi 1a sdng tao nén nguoi
dan ba noi Tu nhién lam ra mot vat giéng céi; di sdng tao nén su
vinh cttu cua khdt khao noi ma Ty nhién chi nghi dén su vinh ctru
ctia chling loai; va cudi cuing l1a da phat minh ra tinh yéu, tin ngudng
dep nhat cta loai ngudi. D’ Arthez chang biét chiit gi vé nhitng cich
néi nang t€ nhi c6 duyén, vé nhiing bang chiing yéu thuong bat tan
tlr tam hén va tri tué, vé nhitng khat khao dugc cung cach, thai do
ton 1én thanh cao quy, vé nhitng hinh thdi than tién ma ngudi phu
nit lich su biét khodc cho nhitng diéu tho tuc nhét. C6 1€ chang biét
ngudi dan ba, nhung khong biét ngudi phu nit diéu ky. Muén yéu
duong cho tai tinh, mot phu nit c4n phai ¢6 vo van nghé thuat, vo s6
dé trang diém m¥§ miéu cho tam hén va co thé. Tém lai, hai ké cam
db vira tdn dwong nhing trd déi bai hay ho vé tu tudng né la cich
lam duyén déng danh cua ngudi Paris, vira 4i ngai cho D’Arthez,
con ngudi séng bing mot thic an lanh, khong chit gia vi, rang
chang ching duoc ném nhitng mén thom ngon ctia thuat ndu dn cao
cép Paris, va ho kich thich manh mé long hiéu ky ctia chang. Bac si
Bianchon, dugc D’Arthez tam su, biét rang 1ong hiéu ky &y cudi
cung da thic tinh. Méi dan diu l1au dai gitta nha van 16n nay véi mot
ngudi dan ba tim thuong chang hé 1am cho chang vira long do théi
quen, ma da khién chang khong chiu néi nita; nhung chang bi kim
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était retenu par l’excessive timidité qui s’empare de tous les
hommes solitaires.

“Comment, disait Rastignac, quand on porte tranché de
gueules et d’or a un bezan et un tourteau de ’un en l’autre, ne fait-
on pas briller ce vieil écu picard sur une voiture? Vous avez trente
mille livres de rentes et les produits de votre plume; vous avez
justifié votre devise, qui forme le calembour tant recherché par nos
ancétres: ARS, THESaurusque virtus, et vous ne le promenez pas
au bois de Boulogne! Nous sommes dans un siécle ot la vertu doit
se montrer.

— Si vous lisiez vos ceuvres a cette espece de grosse Laforét
qui fait vos délices, je vous pardonnerais de la garder, dit
Blondet. Mais, mon cher, si wvous étes au pain sec
matériellement parlant, sous le rapport de 1’esprit, vous n’avez
méme pas de pain...”

Cette petite guerre amicale durait depuis quelques mois entre
Daniel et ses amis, quand Mme d’Espard pria Rastignac et Blondet
de déterminer d’ Arthez a venir diner chez elle, en leur disant que la
princesse de Cadignan avait un excessif désir de voir cet homme
célebre. Ces sortes de curiosités sont, pour certaines femmes, ce
qu’est la lanterne magique pour les enfants, un plaisir pour les
yeux, assez pauvre d’ailleurs, et plein de désenchantement. Plus un
homme d’esprit excite de sentiments a distance, moins il y répondra
de pres; plus il a été brillant, plus terne il sera. Sous ce rapport, la
curiosit¢ dégue va souvent jusqu’a l’injustice. Ni Blondet ni
Rastignac ne pouvaient tromper d’Arthez, mais ils lui dirent en
riant qu’il s’offrait pour lui la plus séduisante occasion de se

décrasser le ceeur et de connaitre les suprémes délices que donnait
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gitt boi su rut re thdi qud, thudong chi phéi moi ngudi dan 6ng séng
don doc.
Rastignac bao:

— Thé& nao, khi ta mang gia huy chéo dd va vang cé diém tron
men si va kim khi, sao ta lai chéng cho c4i huy hiéu lau doi cia xit
Picardie 4y dugc chéi 1oi trén moét chiéc xe nhi? Anh c6 ba muoi
ngan pho-rang lgi tic dong nién, va tién do ngoi biit anh kiém ra
nita; anh da chitng minh cho tiéu ngi cua anh né 12 mot 151 choi chit
ma cdc bic tién nhan cla ta timg ra cong swu tim: ARS,
THESaurusque virtus', th€ ma anh khong dem tiéu ngit 4y di khoe
¢ rimg Boulogne! Chiing ta dang s6ng trong mot thdi dai ma dic
hanh phai pho ra.

Blondet néi:

— Néu nhu anh doc tdc phdm ctia anh cho c4i mu Nhai’ to béo
van 1am anh vui thd, thi t6i con thé tit duoc cho anh viéc anh gitt
14y 4. Nhung anh oi, néu néi v& mit vat chat anh phai kham khé thi
vé phuong dién tinh thén, anh chéng c6 miéng nao ma 4n nira kia...

Cudc dau tranh than tinh giita Daniel véi bé ban dién ra dugc
vai thang thi D’Espard phu nhan nho Rastignac va Blondet mai moc
sao cho D’Arthez nhan dén du tiéc t6i & nha minh, ba béo ho rang
nit vitong tude De Cadignan cuc ky ao uée duge gap con ngudi danh
ti€ng dy. Nhimg loai cua la nhu vay, v6i moét s6 phu nit, giong nhu
cay dén 4o dang d6i v6i tré em, Iam vui con mat, ké cling ching
dugc thi vi 14 may, va din dén bao thit vong. Mot bac tai tri cang
khoi goi cam xiic khi & xa bao nhiéu, lic dén gan cang dép tng it
bay nhiéu; mo thdy nguoi d6 ruc r& bao nhiéu, thi ho s€ cang mo
nhat bay nhiéu. Vé phuong dién nay, long hiéu ky bi that vong nhiéu
khi dam ra bat cong. Ca Blondet, ca Rastignac déu khong dénh lira
dugc D’ Arthez, nhung ho vira cudi vira bao chang rang day 1a co hoi
hap din nhét d6i v6i chang dé cho ci long dugc mé mang ra, dé
dugc biét nhitng diéu ky diéu tuyét voi do tinh yéu clia mot vi phu

1. Ngheé thuat, va gid tri véi tu cach 1a kho bau.
2. Nguyén van: grosse Laforér (Laforét 13 mot nhan vat hdu gdi trong kich
Moliére). :
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I’amour d’une grande dame parisienne. La princesse était
positivement éprise de lui, il n’avait rien a craindre, il avait tout a
gagner dans cette entrevue; il lui serait impossible de descendre du
piédestal ou Mme de Cadignan 1’avait élevé. Blondet ni
‘Rastignac ne virent aucun inconvénient a préter cet amour a la
princesse, elle pouvait porter cette calomnie, elle dont le passé
donnait lieu a tant d’anecdotes. L’un et 1’autre, ils se mirent a
raconter a d’Arthez les aventures de la duchesse de
Maufrigneuse: ses premicres légeéretés avec de Marsay, ses
secondes inconséquences avec d’Ajuda qu’elle avait diverti de sa
femme en vengeant ainsi Mme de Beauséant, sa troisiéme liaison
avec le jeune d’Esgrignon qui I’avait accompagnée en Italie et
s’était horriblement compromis pour elle; puis combien elle avait
ét€¢ malheureuse avec un célébre ambassadeur, heureuse avec un
général russe; comment elle avait été 1’égérie de deux ministres
des Affaires étrangeres, etc. D’Arthez leur dit qu’il en avait su
plus qu’ils ne pouvaient lui en dire sur elle par leur pauvre ami,
Michel Chrestien, qui 1’avait adorée en secret pendant quatre
années, et avait failli en devenir fou.

“J’ai souvent accompagné, dit Daniel, mon ami aux Italiens, a
I’Opéra. Le malheureux courait avec moi dans les rues en allant
aussi vite que les chevaux, et admirant la princesse a travers les
glaces de son coupé. C’est a cet amour que le prince de Cadignan a
da la vie, Michel a empéché qu’un gamin ne le tuat.

— Et bien, vous aurez un théme tout prét, dit en souriant
Blondet. Voila bien la femme qu’il vous faut, elle ne sera cruelle
que par délicatesse, et vous initiera trés gracieusement aux mysteres
de I’élégance; mais prenez garde! elle a dévoré bien des fortunes!
La belle Diane est une de ces dissipatrices qui ne colitent pas un
centime, et pour laquelle on dépense des millions. Donnez-vous
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nhan dai céc Paris dem lai. Chic chén 12 nit vuong tuéc mé chang,
chang ching cé diéu gi phai sg, trong cudc gip g& nay chang chi
duoc ma thoi; phu nhan De Cadignan di téon chang 1én réi, chang
khong thé bi ha khéi cdi bé dé dau, Blondet va Rastignac thay
gan cho nit vuong tuéc méi tinh 4y ciling chang sao, ba cé thé chiu
diéu vu khéng nay, vi qud khit ctia ba di ting 1a dé tai cho bao
giai thoai réi. Ca hai bén ké cho D’Arthez nghe cdc cudc tinh
duyén cta nit cong tudc De Maufrigneuse: vu nhe da dau tién véi
De Marsay, lan thit hai khinh suat v6i D’Ajuda lam chang ta nhat
nh&o véi vg, dé tra thi cho ba De Beauséant, chuyén dan diu thi
ba v6i D’Esgrignon, chang nay da theo nit cong tudc sang Y va
vi ba ma lam nhiéu di€u hét sic mang tai mang ti€ng; roi ba da
bat hanh nhu thé nao cing moét vi dai st néi danh, di hanh phiic
nhu th€ nao cing mot vién tudng ngudi Nga; va da lam nit muu
si cho hai B¢ truéng Ngoai giao ra sao v.v... D’ Arthez bao véi ho
rang chang biét nhiéu hon nhitng diéu ho cé thé ké cho chang
nghe vé nit vuong tudc, qua anh ban ding thuong Michel
Chrestien, ngudi da thaim mé say nit vuong tudc sudét bén nam
troi, va suyt phat dién vi ba.
Daniel bao:

— Toi d nhiéu 14n di ciing ban téi dén rap Y Pai Loi, rap
Opéra. Anh ban t6i nghiép chay bén to6i, qua cic phd, nhanh gin kip
ngua, va ngdm vuong tudc phu nhan qua clra kinh xe song ma.
Chinh nhd méi tinh 4y ma vuong tuéc De Cadignan thodt chét,
Michel da ngan khong dé mot thing bé giét 6ng.

Blondet mim cudi noi:

—Nay! thé thi anh c6 ca mot dé tai sdn sang dau ra ddy roéi nhé.
Diing 14 ngudi phu nit anh dang can, ba s& chi vi t€ nhi ma khe khat
giir gin thoi, va s€ khai tAm cho anh moét cich vo cuing duyén dang
vé nhiing bi 4n clia sy tao nha; nhung anh hay c4n than! ba da 1am
tiéu ma rat nhiéu san nghiép ddy! Nang Diane kiéu diém la mot
trong nhitng ngudi dan ba pha cta, khong hé tén 1dy mot dong kém,
th€ ma vi ho ta lai tiéu phi hang triéu nhu choi. Anh hay hién dang
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corps et ame; mais gardez a la main votre monnaie, comme le vieux
du Déluge de Girodet”.

Aprés cette conversation, la princesse avait la profondeur
d’un abime, la grace d’une reine, la corruption des diplomates,
le mystére d’une initiation, le danger d’une siréne. Ces deux
hommes d’esprit, incapables de prévoir le dénouement de cette
plaisanterie, avaient fini par faire de Diane d’Uxelles la plus
monstrueuse Parisienne, la plus habile coquette, la plus
enivrante courtisane du monde. Quoiqu’ils eussent raison, la
femme qu’ils traitaient si 1égérement était sainte et sacrée pour
d’Arthez, dont la curiosité n’avait pas besoin d’étre excitée; il
consentit & venir de prime abord, et les deux amis ne voulaient
pas autre chose de lui.

Mme d’Espard alla voir la princesse dés qu’elle eut la
réponse.

“Ma chére, vous sentez-vous en beauté, en coquetterie, lui dit--
elle, venez dans quelques jours diner chez moi? je vous servirai
d’ Arthez. Notre homme de génie est de la nature la plus sauvage, il
craint les femmes, et n’a jamais aimé. Faites votre théme la-dessus.
Il est excessivement spirituel, d’une simplicité qui vous abuse en
Otant toute défiance. Sa pénétration, toute rétrospective, agit aprés
coup et dérange tous les calculs. Vous 1’avez surpris aujourd’hui,
demain il n’est plus la dupe de rien.

— Ah! dit la princesse, si je n’avais que trente ans, je
m’amuserais bien! Ce qui m’a manqué jusqu’a présent, ¢’€tait un
homme d’esprit & jouer. Je n’ai eu que des partenaires et jamais

d’adversaires. L’amour était un jeu au lieu d’étre un combat.

— Chére princesse, avouez que je suis bien généreuse; car
enfin?... charité bien ordonnée...”
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ca tam hon l4n thé x4c; nhung tién phai gift trong tay nhu lio gia
trong bic Dai hong thity cla Girodet' 4y.

Sau cudc tro chuyén nay, nit vuong tudc dam ra cé chiéu sau
clia mot vyc thim, vé diém lé clia mot ba hoang, sitc cdm dé clia cic
nha ngoai giao, cdi bi 4n clia mét sy khai tam, ndi nguy hiém cta
mot nang tién cd. Hai con ngudi sic sdo, khong ludng truée dugc
két qua cta trd dua, rét cudc da lam cho Diane d’Uxelles thanh
ngudi phu nit Paris quai dan nhat, c6 nang déong danh khén khéo
nhat, 4 k¥ nit say long ngudi nhat thé gian. Du ho ¢6 1y, ngudi dan
ba ma ho dd miéu ta mot cach that khinh bac nhu vay, déi véi
D’ Arthez la thiéng liéng, than thanh, long hi€u ky cia anh khong
cén bi kich thich; anh déng ¥ ngay la s& dén, va hai ngudi ban chang
doi hoi gi hon.

DPuoc tra 161, D’Espard phu nhan 14p tic t6i gap nit vuong tude.
Ba néi:

— Chi oi, chi thdy minh xinh dep, muén lam duyén lam dang
cht? Vai hom nita, mai chi dén dung bita t6i tai nha téi. Toi s€ don
héu chi chang D’ Arthez. Bac thién tai ctia chiing ta ban linh vo cing
hoang da, chang s¢ phu nif, va chua yéu bao gid. Chi hdy thuc hién
dé tai cha chi di. Chang dy cuc ky thong minh séc sao, lai hét siic
gian di, khién ta chang nghi ngai gi va do dé ma ta dé bi lira. Sy tham
thiy sdng sudt clia chang thudng hoi c6, xét su viéc dd qua, nén tic
dong cham vé sau va lam sai lac moi diéu tinh todn. Hom nay chi du
duoc chang, ngay mai chang lai chdng mac muu gi nita hét.

N@ vuong tude béo: - '

— Cha! Néu t6i méi ba muoi tudi xuan thoi, téi s& dua vui biét
méy! Cho dén nay, t6i vin thi€u mot diéu, 12 gap bac tai tri dé la
choi. Téi chi ¢ ban choi chit chua bao gio c¢é ddu tha. Tinh yéu
thanh mot tro choi, 18 ra phai 14 tran ddu.

. — Vuong tuéc phu nhan than mén, hay thira nhan ring toi that
hao hiép nhé, bdi vi xét cho cling thi... cia thom ai chang...

1. Bic tranh ndi tiéng ctia hoa s1 Girodet, dugc trién 1dm nam 1810.
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fis ges gC}JX femmes se regardérent en riant, et se prirent les mains
en se les serrant avec amitié. Certes elles avaient toutes deux I’une
a lautre des secrets 1mportants et n’en étaient sans doute ni a un
homme’ Prés; nt &'un service a rendre; car, pour faire les amitiés
smceres “et'durables:‘éntre femmes, il faut qu’elles aient été

cnnentees paf_ de 'pettts nmes Quand deux amies peuvent se tuer

elles offren)t"le epettacle toticHant d’une harmonie qui ne se trouble
quan moment"owl”une d elles a, _par mégarde, laché son arme.

T 4]
Donc, @ huit j Jours de Ta ity y euf chez la marquise une de ces soirées

S 15l

1 ..
dl‘rtlersq de peﬂt%;cs ouzrs re{}fervees pour les intimes, auxquelles
) FEEI 3,700 S unGh AET
personne ne Lv1re111!t qule qsm une 1nv1tat10n verbale, et pendant
.~\ Ji‘ 5é

lesquelles la porte est fermée. Cette soirée était donnée pour cing
personnes Emlle Blondet et Mme de Montcomet Daniel d Arthez,

rencontre de d Arthez et de Mme d -Cadlgnan La prmcesse passe
encore;aujoud!hirpour:une 3des.:-_»p1us_ fortes sur:la toilette; qui, pour
les: femmes;: st le premier:des:arts.; Elle: avaitomis:uhe. tobe de

velours bleu grandes manches blanches tramantes’ "‘a“'corsage

auxquelles elle devait sa célébrité. Certes Dlane ne paralssalt pas
Sy L!i:.a 92 107 1001 asyX 1031 s(: HIE 0 G 10T 0
av 1T v1ng cmq an Quatre annees 1€ s0 1tu € etv
(A3 : oI L9 JOM Uit 37 6] f A
rendu de la vigueur a ‘son temt a-t-1l pa ,~81 1a}lle{urs des
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3 (&3] H3T :
moments ol le désir de° plalre donne un surcr01t de_ beaute au

femmes? La volonté n’est pas, sans mﬂuence sur les variations du
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visage. Si es emotlons v1olentes ont le poujvmr € jaunir les tons,
H x' i 1450 Vz [t il Gsdl
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blancs chez Tes” gens ‘dun’ temperament sanguin, melancohque de
verdir les ﬁgurgs lymphathues ne faut 1l pas : accorder au désir; av_la
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Hai nguoi dan ba nhin nhau cudi va than ai xiét chat tay
nhau. At hén c4 hai déu c6 nhiing bi mat quan trong ngudi no biét
v6i ngudi kia, va chéc ho chéng phai chi gidp cho nhau cé mét
viéc, mot ngudi dan 6ng ma thoi dau; badi vi gitta dan ba muén cé
tinh ban chan thanh va bén viing, ho cdn gén b6 vdi nhau bing
nhitng toi 4c nho nho. Khi mot doi ban gdi cé thé giét 14n nhau,
va ngudi no nhin thay 1udi dao gam tdm thudc doc trong tay ngudi
kia, thi ho bay ra mét canh tugng hai hoa ddng cam dong, su hai
hoa nay chi bi phé r6i lic ndo mot trong hai ngudi vo y buéng roi
vil khi. Vay la tdm ngay sau, tai nha nit hau tudc, c6 moét cudc hop
mit goi 12 budi chiéu dai nhd, danh riéng cho ban than, chi nhiing
ai nhan dugc 161 moi méi dén, va trong budi dé, chi nhan déng
ctra khong ti€p khach. Cudc chiéu dai moi nam ngudi: Emile
Blondet cung phu nhan De Montcornet, Daniel D’Arthez,
Rastignac va nit vuong tudc De Cadignan. Ké ca ba cht thi s6 dan
ong vira bang s6 phu nit. Chua bao gid ngu nhién lai khéo sip
x€p trudc nhu trong cudc gap gd clia D’Arthez va phu nhan De
Cadignan. Gio day nit vuong tude van con duge coi 12 mot trong
nhitng ngudi gidi nhat vé trang diém, nghé thuat s6 mot clia phu
nit. Ba mic 4o lam, 6ng tay thung mau tring, than 4o trén 10 ra
ngoai, bing tuyn moéng cé x&p nép chiit it, vién mau lam, 6m 1ay
c6 va che kin vai, nhu ta vin thdy trong mot vai bic chan dung
cua Raphaél. Chi hau phong da gai 1én ddu nit vuong tudc may
nhanh thach théo tring, dat rat khéo gilta suéi téc vang, mot trong
nhitng nét diém 1¢ khién ba ndi tiéng. Han 1a Diane trong nhu
chua dén tudi hai muoi nham. B6n nam troi c6 don va an tinh da
tra lai khi luc cho nuéc da clia ba. Va lai, ching c6 hay sao nhiing
khoanh khdc ma y muén 1am cho ngudi uva khién phu nit tang
thém sic dep? Y chi khong phai khong anh hudng dén su thay déi
trén nét mat. Néu nhitng xic dong manh lam vang duoc nudc da
tring & nhitng ngudi c6 tinh khi da huyét, vu siu, lam xanh dugc
guong mat nhitng nguoi tinh khi 1anh dam thi phal chang can thira
nhan rang su khao khat, niém vui, niém hy vong 1am rang 3 duoc
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joie, a ’espérance, la faculté d’éclaircir le teint, de dorer le regard
d’un vif éclat, d’animer la beauté par un jour piquant comme celui
d’une jolie matinée? La blancheur si célébre de la princesse avait
pris une teinte mirie qui lui prétait un air auguste. En ce moment
de sa vie, frappée par tant de retours sur elle-méme et par des
pensées sérieuses, son front réveur et sublime s’accordait
admirablement avec son regard bleu, lent et majestueux. Il était
impossible au physionomiste le plus habile d’imaginer des calculs
et de la décision sous cette inouie délicatesse de traits. Il est des
visages de femmes qui trompent la science et déroutent
’observation par leur calme et par leur finesse; il faudrait pouvoir
les examiner quand les passions parlent, ce qui est difficile; ou
quand elles ont parlé, ce qui ne sert plus a rien: alors la femme est
vieille et ne dissimule plus. La princesse est une de ces femmes
impénétrables, elle peut se faire ce qu’elle veut étre: folatre, enfant,
innocente a désespérer; ou fine, sérieuse et profonde a donner de
I’inquiétude. Elle vint chez la marquise avec 1’intention d’étre une
femme douce et simple a qui la vie était connue par ses déceptions
seulement, une femme pleine d’ame et calomniée, mais résignée,
enfin un ange meurtri. Elle arriva de bonne heure, afin de se trouver
posée sur la causeuse, au coin du feu, prés de Mme d’Espard,
comme elle voulait étre vue, dans une de ces attitudes ou la science
est cachée sous un naturel exquis, une de ces poses étudiées,
cherchées qui mettent en relief cette belle ligne serpentine qui
prend au pied, remonte gracieusement jusqu’a la hanche, et se
continue par d’admirables rondeurs jusqu’aux épaules, en offrant
aux regards tout le profil du corps. Une femme nue serait moins
dangereuse que ne ’est une jupe si savamment étalée, qui couvre
tout et met tout en lumiére a la fois. Par un raffinement que bien des
femmes n’eussent pas inventé, Diane, a la grande stupéfaction de la
marquise, s’était fait accompagner du duc de Maufrigneuse. Apres
un moment de réflexion, Mme d’Espard serra la main de la
princesse d’un air d’intelligence.
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nudc da, lung linh 4nh mat, sinh dong nhan sic nhd mot 4nh sang
dam da nhu 4nh sdng mot budi mai twoi dep? Lan da tring rat néi
tiéng clia nit vuong tuéc nhudm sic thai tudi xuan dang x&, khién
ba c6 vé uy nghi. Vao thoi diém nay trong ddi, sau bao 1an tu xét
lai minh, sau nhitng suy tu nghiém tdc, dién mao ba mo mang va
cao nhi, hoa hop tuyét voi véi cdi nhin tir t6n, dudng bé cua cip
mét xanh. Ngudi xem tuéng gidi dén mdy cling khong thé doan
dugc duéi nhitng nét yéu kiéu xinh tuoi khac thudng 4y lai cé su
ca quyét va diéu tinh todn. C6 nhitng guong mit phu nit binh tinh
va tinh t€, khién khoa hoc phai 14m 14n, khién su quan sét phai lac
huéng; cin duge ngadm nhimg guong mat 4y khi duc vong dang
lén tiéng, diéu nay that khé khan; hodc khi ching da lén tiéng,
diéu nay that vo ich: vi lic d6 ngudi phu nit vé gia va khc‘)ﬁg che
day nita. Nt vuong tudc thudc loai phu nit bi 4n, khéong sao do
ndi, muén minh nhu thé nao ba cé thé tu 1am cho minh thanh thé
dy: nghich ngom, tré con, tho ngdy dén ndo long, hodc tinh té,
nghiém trang, sau sic dén phat so. Ba dén nha nit hau tudc véi y
dinh lam mot phu n@ diu hién gian di, ca cuéc doi chi ném trai
toan that vong, mot phu nit rit c6 tam hén, bi vu khéng oan uéng
nhung nhén nhuc chiu dung, tém lai 12 mot thién than dau khé.
Ba dén sém dé ngéi duoc trén chiéc trudng ky, bén 10 sudi, canh
phu nhan D’Espard, diing nhu y ba muén, dé moi ngudi nhin thdy
minh trong mot tu thé that tai tinh cong phu song lai 4n dudi vé
tu nhién tuyét voi, mot ding ddp da duoc tim toi nghién citu, lam
ndi bat dudng nét uén lugn my miéu bét dau tir ban chan, mém
mai duyén dadng lén dé€n hong, réi ti€p ndi trén than hinh tron tran
kiéu diém cho t6i d6i vai, pho bay toan bo hinh ban dién cua co
thé. Mot ngudi dan ba khéa than cé 18 khong nguy hiém bing mot
ta vdy trai ra that khéo, vira che day hét thay vira phoi ra 16 16 hét
thdy. Do mot ¥ tinh vi ma it phu nit nghi ra ndi, Diane dé cong
tuéc De Maufrigneuse di cung, khién nit hau tuée kinh ngac hét
sitc. Sau khi suy nghi giay lat, D’Espard phu nhén xiét tay nit
vuong tudc, ra chiéu biét y.
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“Je vous comprends! En faisant accepter a d’ Arthez toutes les
difficultés du premier coup, vous ne les trouverez pas a vaincre
plus tard.

La comtesse de Montcornet vint avec Blondet. Rastignac
amena d’Arthez. La princesse ne fit 2 ’homme célébre aucun de
ces compliments dont I’accablaient les gens vulgaires; mais elle eut
de ces prévenances empreintes de grices et de respect qui devaient
étre le dernier terme de ses concessions. Elle était sans doute ainsi
avec le roi de France, avec les princes. Elle parut heureuse de voir
ce grand homme et contente de 1’avoir cherché. Les personnes
pleines de goiit, comme la princesse, se distinguent surtout par leur
maniére d’écouter, par une affabilité sans moquerie, qui est a la
politesse ce que la pratique est a la vertu. Quand I’homme célebre
parlait, elle avait une pose attentive mille fois plus flatteuse que les
compliments les mieux assaisonnés. Cette présentation mutuelle se
fit sans.emphase et avec convenance par la marquise. A diner,
d’Arthez; fut;.placé prés de la princesse, qui, loin d’imiter les
exagérations de diéte que se permettent les minaudiéres, mangea de
fort bon appétit, et tint & honneur de se montrer femme naturelle,
sans aucunes fagons étranges. Entre un service et l’autre, elle
profita d’un moment ol la conversation générale s’engageait, pour
prendre d’ Arthez a partie.

“Le secret du plaisir que je me suis procuré en me trouvant
aupres de vous, dit-elle, est dans le désir d’apprendre quelque chose
d’un malheureux ami & vous, monsieur, mort pour une autre cause
que la ndtre, a qui j’ai eu de grandes obligations sans avoir pu les
reconnaitre et m’acquitter. Le prince de Cadignan a partagé mes
regrets. J’ai su que vous étiez I’'un des meilleurs amis de ce pauvre
garcon. Votre mutuelle amitié, pure, inaltérée était un titre auprés de
moi. Vous ne trouverez donc pas extraordinaire que j’aie voulu
savoir tout ce que vous pouviez me dire de cet étre qui vous est si
cher. Si je suis attachée & la famille exilée, et tenue d’avoir des
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— Téi hiéu chi r6i! D€ cho D’Arthez chdp nhan moi tr& ngai
ngay tir budc ddu thi sau nay chi chéng phai khic phuc nhitng diéu
dé nira. .

st

Nit ba tuéc De Montcornet dén cung Blondet. Rastignac din
D’Arthez t6i. Khong nhu nhitng ké tdm thuong gap D’Arthez la
khen 14y khen dé, nit vuong tuéc chang ngd v6i danh nhan mét 15
ca ngoi nao, song lai c¢6 nhitng cung cach an can ddy duyén déng va
ton kinh, & ba cung cdch 4y at phai 1a tot dinh clia su nhin nhudng.
Hén ba ciing x& su nhu vay véi ditc vua nuéc Phép, véi céc bac
hoang than vuong tugc. Ba c6 vé vui suéng dugc nhin thay vi nhan
va hai long vi di tim gdp chang. Nhiing ngudi rdt muc phong nha
nhu nit vuong tude dic biét ndi bat & cai cach lang nghe ngudi khac
noi, & vé niém nd khong chiit ché giéu, nhimg diéu nay déi véi phép
lich su ciing gi6ng nhu su thuc hanh d6i véi ditc hanh. Khi danh
nhén lén tiéng, ba c6 mot dang diéu cham chi, lam ngudi ta duge
phinh ninh g4p nghin 14n nhitng 1&i nggi ca got gifia nhat. Nit hau
tudc gidi thiéu hai nguoi véi nhau moét cach thich dang, khong khoa
truong trinh trong. Vao tiéc, D’ Arthez duogc xép ngdi gan nit vuong
tudc, ba khong hé bat chuée 16i nham nhap canh vé clia céc ¢o nang
ong eo, ma an rat ngon lanh va 1dy 1am vinh dy t6 ra minh 1a ngudi
dan ba tu nhién, chang c6 kiéu c4ch gi la lung hét. Giita lic déi mén
trén ban tiéc, thira dip moi ngudi bit ddu dam dao, ba lién tro
chuyén riéng véi D’ Arthez. Ba néi:

— Thua éng, t6i tu cho minh huéng niém vui gap g& ong la do
mot diéu sau kin, do y mudn duge hiéu doi diéu vé mot ngudi ban
bat hanh ctia 6ng, da qua doi vi mot chinh nghia khdc véi chinh
nghia ctia ching t6i, t6i ham on ngudi d6 rat nhiéu ma khong thé tri
an va bdo ddp. Vuong tuéc De Cadignan ciing chung néi 4n han nhu
toi. Toi duge biét 6ng 12 mot trong nhilng ngudi ban t6t nhét cla
chang trai t0i nghiép dy. Tinh ban giita cic 6ng, mot tinh ban trong
suét, khong phai m& 12 mot danh nghia ma téi coi trong. Vay chic
ong khong 14y 1am la khi t6i muon biét tat ca nhitng gi 6ng c6 thé
cho t6i hay vé con ngudi hét sic than thiét véi ong dé. Toi gan bé
v6i hoang gia luu vong, va dugc coi 1a c6 tu tudng quan chi, song,
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opinions monarchiques, je ne suis pas du nombre de ceux qui
croient qu’il est impossible d’étre a la fois républicain et noble de
ceeur. La monarchie et 1a république sont les deux seules formes de
gouvernement qui n’étouffent pas les beaux sentiments.

— Michel Chrestien était un ange, madame, répondit Daniel
d’une voix émue. Je ne sais pas, dans les héros de I’antiquité,
d’homme qui lui soit supérieur. Gardez-vous de le prendre pour un
de ces républicains a idées étroites, qui voudraient recofnmencer la
Convention et les gentilleses du Comité de salut public; non,
Michel révait la fédération suisse appliquée a toute 1’Europe.
Avouons-le, entre nous! aprés le magnifique gouvernement d’un
seul, qui, je crois, convient plus particulierement a notre pays, le
systtme de Michel est la suppression de la guerre dans le vieux
monde et sa reconstitution sur des bases autres que celles de la
conquéte qui I’avait jadis féodalisé. Les républicains étaient, a ce
titre, les gens les plus voisins de son idée; voila pourquoi il leur a
prété son bras en Juillet et & Saint-Merry. Quoique enti¢rement
divisés d’opinion, nous sommes restés étroitement unis.

— C’est le plus bel éloge de vos deux caracteres, dit timidement
Mme de Cadignan.

—Dans les quatre derniéres années de sa vie, reprit Daniel, il ne
fit qu’a moi seul la confidence de son amour pour vous, et cette
confidence resserra les nceuds déja bien forts de notre amitié
fraternelle. Lui seul, madame, vous aura aimée comme VoOus
devriez I’étre. Combien de fois n’ai-je pas recu la pluie en
accompagnant votre voiture jusque chez vous, en luttant de vitesse
avec vos chevaux, pour nous maintenir au méme point sur une ligne
parall¢le, afin de vous voir... de vous admirer!

— Mais, monsieur, dit la princesse, je vais étre tenue & vous
indemniser.
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toi khong & trong s6 nhitng ngudi cho ring ngudi ta khong thé déng -
thoi vira 1a nha cong hoa vira ¢6 tAm hén cao thugng. Nén quan cht
va nén cong hoa 1a hai hinh théi chinh quyén duy.nhat khong bop -
nghet nhitng tinh cam dep d&é. :

D’ Arthez dap bing giong cam dong:

— Thua ba, Michel Chrestien 12 mot thién than. Trong céc vi anh
hiing thdi ¢8 dai, t6i ching thdy ai hon anh. Xin ba ché coi anh nhu
mot ngudi cong hda cé nhitng tu tudng thién can, mudn tai dién Hoi
nghi Quéc u6c va nhimg trd v& chia Uy ban Citu quéc; khéng,
Michel mo mét ché do lién bang kiéu Thuy Si 4p dung cho toan
chau Au. Riéng giita ching ta véi nhau, phai thira nhan ring sau
chinh thé tuyét voi do mot ngudi cai tri, ma t6i cho 1a dic biét thich
hop véi dat nudc chiing ta, thi hé thong cua Michel loai trir dugc
chién tranh trong xa hoi cii va tdi thiét xa hoi trén nhitng co s khac
v6i co sd clia su chinh phuc d3 dua dén ché€ d6 phong kién xua kia.
Vé phuong dién nay, cdc nha cong hoa 12 nhitng ngudi gin giii nhét
VO tu tudng cla Michel, bsi vay anh da gitip ho dao thang Bay, roi
0 Saint-Merry. Mic dil chiing t6i hoan toan bat déng vé quan niém,
song chiing t6i vin gin b6 véi nhau hét sic than thiét.

— D6 12 161 ngoi ca tuyét diéu nhat vé tinh cach cla hai 6ng, De
Cadignan phu nhan rut re néi.

D’ Arthez lai ti€p:

— B6n nam cubi ciing trong ddi Michel, anh chi thé 16 véi mot
minh t6i vé méi tinh clia anh d6i véi ba, va diéu tam sy dy thét chat
hon nita tinh ban v6n da than nhu rudt thit gitta ching t6i: Thua ba,
chi rieng Michel méi yéu ba nhu ba dang phai dugc yéu. Di bao 14n
t6i doi mua, theo xe ba vé tan nha, dua nhanh cing ngua, sao cho
anh em chiing t6i di song hang dugc véi xe, dé nhin thdy ba... dé
ngudng mo ba!

Nit virong tude bao:

— Thé thi, thua 6ng, toi c6 nghia vu phai dén dép ong.
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— Pourquoi Michel n’est-il pas 1a? répondit Daniel d’un accent
plein de mélancolie.

— Il ne m’aurait peut-étre pas aimée longtemps, dit la princesse
en remuant la téte par un geste plein de tristesse. Les républicains
sont encore plus absolus dans leurs idées que nous autres
absolutistes, qui péchons par 1'indulgence. Il m’avait sans doute
révée parfaite, il aurait été cruellement détrompé. Nous sommes
poursuivies, nous autres femmes, par autant de calomnies que vous
en avez a supporter dans la vie littéraire, et nous ne pouvons nous
défendre ni par la gloire, ni par nos ceuvres. On ne nous croit pas ce
que nous sommes, mais ce que [’on nous fait. On lui aurait bient6t
caché la femme inconnue qui est en moi, sous le faux portrait de la
femme imaginaire, qui est la vraie pour le monde. Il m’aurait crue
indigne des sentiments nobles qu’il me portait, incapable de le
comprendre.

‘Ici la princesse hocha la téte en agitant ses belles boucles
blondes pleines de bruyéres par un geste sublime. Ce qu’elle
exprimait de doutes désolants, de miseres cachées, est indicible.
Daniel comprit tout, et regarda la princesse avec une vive émotion.

“Cependant, le jour ou je le revis, longtemps aprés la révolte de
“Juillet, reprit-elle, je fus sur le point de succomber au désir que
j’avais de lui prendre la main, de la lui serrer devant tout le monde,
sous le péristyle du Théatre-Italien, en lui donnant mon bouquet.
J’ai pensé que ce témoignage de reconnaissancg serait mal
interprété, comme tant d’autres choses nobles qui passent
aujourd’hui pour les folies de Mme de Maufrigneuse, et que je ne
pourrai jamais exphquer cariln’y a que mon fils et Dieu qui me
connaitront jamais”.

Ces paroles, soufflées a I’oreille de I’écouteur de maniére a €tre
dérobées a la connaissance des convives, et avec un accent digne de
la plus habile comédienne, devaient aller au coeur; aussi
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— Sao ldc nay Michel chang c6 & day? Daniel tra 15i véi giong
that u hoai. ’

Nit vuong tudc lac dau rat buén:

— Néu vay c6 1€ anh 4y sé& ching yéu t6i dugc 1au dau. Cac nha
cong hoa con chuyén ché vé tu tudng hon ching t6i 1 nhitng ngudi
cht truong nén chuyén ché, song lai qua khoan hoa. Chic anh dy da
tudng tugng toi 1a ngudi toan ven, va anh 4y s€ tinh ngd mot cich
cay dang. Phu nit ching t6i bi ngudi doi vu oan gi4 hoa nhiéu ngang
v6i cdc 6ng trén budc dudng van hoc, song chiing t6i chang thé tu
bao vé bang vinh quang clia minh, bing tic phdm clia minh. Ngudi
ta nghi vé ching t6i nao c6 nhu ching téi dich thuc, ma nhu diéu
ho tao nén vé chiing t6i. Ho s& ching dé anh thdy ngudi phu nit
khong ai biét, & trong toi, bi che di dudi hinh anh gia déi cua ngudi
phu nit tudng tuong, nhung lai 1a nguoi that véi thién ha. Anh 4y s&
cho t6i 1a khong xiing ddng véi tinh cam cao thugng anh danh cho
t6i, 12 khong thé hiéu dwoc anh. '

Dén day nit vuong tuéc hat mai ddu, lic 14c cdc bup téc vang
diém 1¢, 10a xda nhitng nhanh thach théo, véi mot dang diéu tuyét
voi. Nhitng gi dugc ba dién ta, nao nhiing hoai nghi ndo ruét, nao
nhitng khé dau thdm kin, that khong thé néi nén 16i. Daniel hiéu tat
ca va nhin nit vuong tudc, hét sitc xiic dong.

Ba ndi tiép:

— Vay ma ngay toi gap lai anh, sau cué ndi loan thdng Bay kha
lau, suyt nita t6i khong kim néi niém ao uéc dugc cdm 14y tay anh,
xiét chat ban tay 4y truéc mit toan thé thién ha, dudi hang hién rap
Y Pai Loi, va ting cho anh b6 hoa clia toi. Réi t6i lai nghi ring sy
bay t6 long biét on 4y sé& bi xuyén tac di, nhu bao diéu cao thugng
khdc giod day vin bi coi 1a nhitng trd dién ré6 cla ba:De
Maufrigneuse, va t6i chang bao git gidi thich dugc, béi chi c6 con
trai toi va Chda la thdu hiéu cho t6i.

Nhitng 16i nay duoc tho thé bén tai nguoi nghe sao cho khach
du tiec khong biét, véi giong diéu nhu giong diéu clia mot dién vién
tai giéi nhat, ching 4t phai di thing vao ldong ngudi, va boi vay da
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atteignirent-elles a celui de d’Arthez. Il ne s’agissait point de
I’écrivain célebre, cette femme cherchait a se réhabiliter en faveur
d’un mort. Elle avait pu étre calomniée, elle voulait savoir si rien
ne I’avait ternie aux yeux de celui qui I’aimait. Etait-il mort avec
toutes ses illusions?

“Michel, répondit d’ Arthez, était un de ces hommes qui aiment
d’une maniére absolue, et qui, s’ils choisissent mal, peuvent en
souffrir sans jamais renoncer a celle qu’ils ont élue.

— Etais-je donc aimée ainsi?... s’écrira-t-elle d’un air de
béatitude exaltée.

— Oui, madame.
— J’ai donc fait son bonheur?
— Pendant quatre ans.

— Une femme n’apprend jamais une pareille chose sans
éprouver une orgueilleuse satisfaction”, dit-elle en tournant son
doux et noble visage vers d’Arthez par un mouvement plein de
confusion pudique.

Une des plus savantes manceuvres de ces comédiennes est de
voiler leurs maniéres quand les mots sont trop expressifs, et de faire
parler les yeux quand le discours est restreint. Ces habiles
dissonances, glissées dans la musique de leur amour faux ou vrai,
produisent d’invincibles séductions.

“N’est-ce pas, reprit-elle en abaissant encore la voix et apres
s’étre assurée d’avoir produit de I’effet, n’est-ce pas avoir accompli
sa destinée que de rendre heureux, et sans crime, un grand homme?

— Ne vous 1’a-t-il pas écrit?
— Oui, mais je voulais en é&tre bien siire, car, croyez-moi,

monsieur, en me mettant si haut, il ne s’est pas trompé”.
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di vao long D’ Arthez. Dau ¢6 phai vi nha van danh ti€ng, nguoi phu
nit nay dang tim cach tu thanh minh vi mot nguoi da khuat ddy thoi.
Nang c6 thé bi vu khéng, nang mu6n biét liéu minh cé tirng bi hoen
6 tru6c mét ngudi da yéu minh hay khéng. Anh chét di c6 dem theo
dugc tit ca nhitng 4o tudng cua anh ching?

D’Arthez dép:

— Michel thudc loai ngudi yéu mét cach tuyét d6i, va néu nhu
chon 14m, thi c6 thé chiu dau khé ma khong bao gid tlr bd ngudi
minh da chon.

— Vay t6i di duoc yéu nhu thé hay sao?... nit vuong tuéc kéu
lén v&i vé sung sudng ngay ngét. V

— Vang, thua ba.

— Véy t6i da lam cho anh &y hanh phiic?

— Trong b6n nim trdi.

— Khéng khi nao ngudi phu nit dugc biét mot diéu nhu thé ma
khong cam thdy mét niém thoéa man ddy kiéu hinh, ba vita néi vira
quay guong mit diu dang cao quy vé phia D’ Arthez, véi mot cir chi
day b6i r6i then thung.

Mot trong nhitng thi doan tai tinh nhét ca cac nit kich si nay
12 kin ddo trong thdi do khi 15 18 qué rd, va dé cho doi mét dién dat
khi tir ngit chua néi da. Nhitng &4 thanh khong hai hda ma khéo léo
dy len vao ban nhac cla tinh yéu thuc hay gia trong ho, cé stic
quyén rii khong cudng néi. Sau khi biét chic minh di gay dugc hiéu .
qua, nit vuong tudc ha thdp giong ndi ti€p:

—Phai chang ta d hoan thanh thién chic khi ta khong pham t6i
ma lam dugc cho mot vi nhan hanh phic?

— Michel chéng da viét cho ba diéu dé réi sao?

— Vang, nhung t6i mudén dugc biét that chic chan, vi, xin 6ng
hay tin t61, khi dat t6i cao dén thé, anh &y khong-14m dau.
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Les femmes savent donner a leurs paroles une sainteté
particuli¢re, elles leur communiquent je ne sais quoi de vibrant qui
étend le sens des idées et leur préte de la profondeur; si plus tard
leur auditeur charmé ne se rend pas compte de ce qu’elles ont dit,
le but a été compleétement atteint, ce qui est le propre de
I’éloquence. La princesse aurait en ce moment porté le diadéme de
la France, son front n’elt pas été plus imposant qu’il I’était sous le
beau diadéeme de ses cheveux élevés en natte comme une tour, et
ornés de ses jolies bruyeéres. Cette femme semblait marcher sur les
flots de la calomnie, comme le Sauveur sur les vagues du lac de
Tibériade, enveloppée dans le suaire de cet amour, comme un ange
dans ses nimbes. Il n’y avait rien qui sentit ni la nécessité d’étre
ainsi, ni le désir de paraitre grande ou aimante: ce fut simple et
calme. Un homme vivant n’aurait jamais pu rendre a la princesse
les services qu’elle obtenait de ce mort. D’Arthez, travailleur
solitaire, & qui la pratique du monde était étrangere, et que 1’étude
avait enveloppé de ses voiles protecteurs, fut la dupe de cet accent
et de ces paroles. Il fut sous le charme de ces exquises manieres, il
admira cette beauté parfaite, mirie par le malheur, reposée dans la
retraite; il adora la réunion si rare d’un esprit fin et d’une belle ame.
Enfin il désira recueillir la succession de Michel Chrestien. Le
commencement de cette passion fut, comme chez la plupart des
profonds penseurs, une idée. En voyant la princesse, en étudiant la
forme de sa téte, la disposition de ses traits si doux, sa taille, son
pied, ses mains si finement modelées, de plus pres qu’il ne I’avait
fait en accompagnant son ami dans ses folles courses, il remarqua
le suprenant phénoméne de la seconde vue morale que ’homme
exalté par I’amour trouve en lui-méme. Avec quelle lucidité Michel
Chrestien n’avait-il pas lu dans ce cceur, dans cette ame, éclairée
par les feux de I’amour? Le fédéraliste avait donc été deviné, lui
aussi! il elt sans doute ét¢ heureux. Ainsi la princesse avait aux
yeux de d’ Arthez un grand charme, elle était entourée d’une auréole
de poésie. Pendant le diner, 1’écrivain se rappela les confidences
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Dan ba biét tao cho 10i I ciia ho thanh thiéng liéng dac biét, ho
truyén vao nhiing 16i 1& &y mot cdi gi am vang rung dong lam y
nghia clia tu tudng ngan xa bdt ngdt va nhu cé chiéu sau; néu vé sau
ngudi nghe bi mé hodc ching biét 1a ho di néi nhitng gi nita thi muc
dich coi nhu dat dugc tron ven, dic trung ctia sy hiing hén 1 thé dé.
Lic nay gid nit viuong tudc ¢6 doi vanh vuong mién cua nuGe Phip
thi vang tran cta ba ciing khong oai nghiém nhu né dang 16ng 16ng
duéi vanh mién my 1€ cia mdi téc két bim cao 1én nhu mot toa thap,
dugc diém trang bang nhitng nhanh thach thao xinh tuoi. Ngudi phu
nit 4y duong nhu dang budc di trén nhitng 1an séng vu cdo, tua Dang
Cttu thé trén séng hé Tibériade, tdm khin liém clia méi tinh kia vay
boc 14y nang nhu ving hao quang bao quanh mot thién than. Tt ca
that gian di, ém lang, khong hé c¢6 vé can 1am ra minh nhu vay, hodc
muén t6 ra minh 16n lao, yéu thuong. Mot ngudi con séng chang thé
nao gitp dugc nit vuong tudc dic luc nhu ngudi di khuat kia.
D’ Arthez, nguoi lao dong don doc, xa la v6i su giao tiép, xua nay
van & trong nhitng bitc man che chd bao boc clia Nghién citu, lién
bi giong diéu 4y, 16i 1€ dy lira bip. Chang cam nhiing cung céch
phong nha tuyét voi nay, chang ngudng mo cai nhan sic hoan my
da chin chan 1én vi bt hanh, di tuoi tin ra trong 4n dat; chang mé
su hoa hop that 1a hi€ém c6 cta mot tri tué tinh t€ va mot tam hon
dep dé. Tém lai chang muén dugc thira k&€ Michel Chrestien. Giong
nhu ¢ phan 16n cdc nha tu tudng tham thdy, méi tinh nay khéi dau
bédng mot ¥ niém. Nhin nit vuong tuéc, ngam hinh thé cla guong
mat, su sip x€p cua nhitng dudng nét cuc ky diu dang, véc ngudi,
ban chan, doi tay hét stic thanh td, gdn hon nhiéu so véi ngay trudc,
khi chang di cling ban trong nhitng cudc chay theo dién 1o,
D’ Arthez nhan ra hién tugng ky la cia sy minh man tinh than trong
con ngudi phan khich vi yéu duong. Pugc soi sdng bdi ngon lira cuia
tinh yéu, Michel Chrestien da nhin thdy trdi tim no, tam hén no,
sdng sudt biét chitng nao? Va ca anh 4y, nha hoat dong theo chu
nghia lién bang, ciing da duoc 2i kia dodn hiéu! chéc héan anh 4y cé
thé dugc hanh phuic. Thé 1a truéc mit D’ Arthez nit vuong tuée cé
cdi duyén hdp dan la thuong, mot ving hao quang tho méng bao
quanh ba. Trong bita tiéc, van si nhd lai nhitng 10i tam su tuyét vong
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désespérées du républicain, et ses espérances quand il s’était cru
aimé; les beaux poemes que dicte un sentiment vrai avaient été
chantés pour lui seul & propos de cette femme. Sans le savoir, Diane
allait profiter de ces préparations dues au hasard. Il est rare qu’un
homme passe sans remords de 1’état de confident a celui de rival, et
d’Arthez le pouvait alors sans crime. En un moment, il apergut les
énormes différences qui existent entre les femmes comme il faut,
ces fleurs du grand monde, et les. femmes vulgaires, qu’il ne
connaissait cependant encore que sur un échantillon; il fut donc pris
par les coins les plus accessibles, le plus tendres de son dme et de
son génie. Poussé par sa naiveté, par I'impétuosité de ses idées a
s’emparer de cette femme, il se trouva retenu par le monde et par la
barriére que les maniéres, disons leé mot, que la majesté de la
princesse mettait entre elle et lui. Aussi pour cet homme habitué a
ne pas respecter celle qu’il aimait, y eut-il 1a je ne sais quoi
d’irritant, un appat d’autant plus puissant qu’il fut forcé de le
dévorer et d’en garder les atteintes sans se trahir. Ls conversation,
qui demeura sur Michel Chrestien jusqu’au dessert, fut un
admirable prétexte 4 Daniel comme a la princesse de parler & voix
basse: amour, sympathie, divination; a elle de se poser en femme
méconnue, calomniée; a lui de se fourrer les pieds dans les souliers
du républicain mort. Peut-étre cet homme d’ingénuité se surprit-il a
moins regretter son ami? Au moment ou les merveilles du dessert
reluisirent sur la table, au feu des candélabres, a 1’abri des bouquets
de fleurs naturelles qui séparaient les convives par une haie
brillante, richement colorée de fruits et de sucreries, la princesse se
plut a clore cette suite de confidences par un mot délicieux,
accompagné d’un de ces regards a I’aide desquels les femmes
blondes paraissent étre brunes, et dans lequel elle exprima finement
cette idée que Daniel et Michel étaient deux ames jumelles.
D’Arthez se rejeta dés lors dans la conversation générale en y
portant une joie d’enfant et un petit air fat digne d’un écolier. La
princesse prit de la fagon la plus simple le bras de d’Arthez pour
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ctia nha cong hoa, réi nhitng hy vong khi Michel nghi 12 minh duoc
yéu; nhiing dng tho dep do tinh cam chan thanh séng tao vé ngudi
phu nit nay, di duoc ca lén cho riéng minh chang nghe. Diane' sé
duoc loi dung nhimg su chuén bi tinh c& 4y ma khong hay biét. Mot
ngudi chuyén tr tu cdch ban tam su sang tu cach tinh dich it khi
khong héi han, con D’ Arthez c6 thé 1am nhu vay ching hé toi 16i.
Chi trong khoanh khéc, chang da nhan ra su khéac biét to 16n giita
nhitng phu nit lich sy, nhitng bong hoa ctia xa hoi thuong luu, véi
céc phu nit tim thudng ma chang ciing chi méi bié€t qua mét miu
ngudi ma thoi; vay 1a chang bi chinh phuc b&i nhiing phin dé cam
nhat, diu dang nhat trong tdm hén va tai nang chang. Su ngay tho
kho khao, y tudng néng nhiét soi néi thiic 4y chang hiy chiém lay
ngudi phu nif no, song chang bi kim git bi xa hoi, bdi hang rao
chin ma cung céch, phdi néi 1a uy phong ctia nit vuong tudc di dung
1én giita ba va chang. B&i the, véi con ngudi quen khong ton trong
ngudl dan ba minh yéu, c6 moét cai gi kich thich, moét thit ba rat
manh, cang manh hon bdi chang budc phai nuét chimg nd, chiu
nhiing thuong tich né gay nén ma khong dé 16 ra ngoai. Cudc
chuyén tro van ctt xoay quanh Michel Chrestien cho dén lic dung
mon trang miéng, né 1a mot cdi ¢ tuyét voi véi D’ Arthez ciing nhu
v6i nit vuong tudc dé néi nang khe khé: nao tinh yéu, nao thién cam,
nao tién dodn; nang thi 1am ra vé minh 1a ngudi dan ba bi hiéu 1am,
bi vu oan, chang thi len chan vao ché nha cong hoa qua c6. C6 18
con ngudi chit phiac d6 bat gidc thdy bét ti€c thuong ban minh di
ching? Vao lic nhitng d6 trdng miéng tuyét voi ngoi lén trén ban
tiéc, dudi 4nh nén, bén nhitng b hoa tuoi ngin cac thuc khach bai
mot hang rao 1ong 1dy ma sic mau dugc trdi cay va keo banh ton
thém phan ruc rd, thi nit vuong tudc lién két thic chudi tam su bing
mot 101 ky diéu, kém theo mot cdi nhin khién cho ngudi phu nit téc
vang trong ct nhu ¢6 mdi téc nau, va qua dé ba biéu dat that tinh t&
céi y nghi coi Daniel va Michel 12 hai tam hén dong diéu. Tur lic ay,
D’ Arthez lao vao cudc dam dao chung, véi mot niém vui tré con va

1. C6 sach in 1a Daniel. Trong T'dn tro doi (bo Pléiade mdéi) cdc nha nghién ctu dé
nghi stra 12 Diane, theo ban ddu tién ciia Balzac.
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revenir au petit salon de la marquise. En traversant le grand salon,
elle alla lentement; et quand elle fut séparée de la marquise, a qui
Blondet donnait le bras, par un intervalle assez considérable, elle
arréta d’Arthez.

“Je ne veux pas étre inaccessble pour I’ami de ce pauvre
républicain, lui dit-elle. Et quoique je me sois fait une loi de ne
recevoir personne, vous seul au monde pourrez entrer chez moi. Ne
croyez pas que ce soit une faveur. La faveur n’existe jamais que
pour des étrangers, et il me semble que nous sommes de vieux
amis: je veux voir en vous le frére de Michel”. '

D’Arthez ne put que presser le bras de la princesse, il ne
trouva rien a répondre. Quand le café fut servi, Diane de
Cadignan s’enveloppa par un coquet mouvement dans un grand
chale, et se leva. Blondet et Rastignac étaient des hommes de
trop haute politique et trop habitués au monde pour faire la
moindre exclamation bourgeoise, et vouloir retenir la princesse;
mais Mme d’Espard fit rasseoir son amie en la prenant par la
main et lui disant a I’oreille: “Attendez que les gens aient diné,
la voiture n’est pas préte.” Et elle fit un signe au valet de
chambre qui remportait le plateau du café. Mme de Montcornet
devina que la princesse et Mme d’Espard avaient un mot a se dire
et prit avec elle d’Arthez, Rastignac et Blondet, qu’elle amusa
par une de ces folles attaques péradoxales auxquelles s’entendent
a merveille les Parisiennes.

“Eh bien, dit la marquise a Diane, comment le trouvez-vous?

— Mais c’est un adorable enfant, il sort du maillot. Vraiment,
cette fois encore, il y aura, comme toujours, un triomphe sans lutte.

— C’est désespérant, dit Mme d’Espard, mais il y a de la
ressource.
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mot vé hom minh ngdy tho nhu chii hoc tro. Nit vuong tuée khoac
tay D’Arthez mot céch binh thuong tu nhién hét sic, dé tré lai
phong khach nho cia nit hdu tudc. Qua phong khach 16n, ba di
thong tha va khi nit hdu tudc khoéc tay Blondet da céch kh4 xa, ba
gilt D’ Arthez lai. Ba bdo chang:

— Téi chdng mudn kin cdng cao tudng véi ngudi ban clia nha
cong hoa bat hanh dy. Va mac du t6i da tu budoc minh khong tiép
mot ai, song 6ng 12 ngudi duy nhét trén do: cé thé dén nha t6i. Xin
ong dimg nghi ddy 1a mot diéu vu dai. Uu dai chi véi ngusi xa la,
con ching ta duong nhu la ban cii: t6i muén coi 6ng nhu anh cta
Michel.

D’ Arthez chi biét xiét cdnh tay nit vuong tuéc, ma khong tim
dugc cau tra 16i. Khi gia nhan don ca-phé ra, Diane de Cadignan
quén quanh minh tdm khan choang rong, bing mot ctr chi yéu
kiéu, va ding day. Blondet va Rastignac 1a dan qud cao tay va qué
quen véi x4 hoi thugng luu nén khong hé kéu thét 1én theo kiéu
trudng gia tdim thudng, khong hé ra vé mudn git vuong tuée phu
nhan & lai; nhung ba D’Espard cdm tay diu ban ngéi xudng, khé
néi tham:

— Chi doi cho t6i t6 xong bita, ching chua stra soan duoc xe.

Va ba ra hiéu cho gi hau phong dang bung khay ca-phé di. Phu
nhan De Montcornet dodn chimg nif vuong tuéc va ba D’Espard c6
diéu gi cdn néi véi nhau, ba lién trd chuyén véi D’ Arthez, Rastignac
va Blondet, lam ho thich thd vi nhiing 16i cong kich nguoc doi, phi
1y, ma phu nit Paris v6 ctng thanh thao.

Nit hau tudc hoi Diane:
— Nay, chi thdy anh ta ra sao?

— O, mot chii bé that kha 4i, vira méi théi quéan ta. Qua that 14n nay
cling nhu tat ca moi l1an, 16i lai chién thing ma khong c6 déu tranh.

D’Espard phu nhan bao:
— Thé thi chan that, nhung c6 cach ddy.
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— Comment?
— Laissez-moi devenir votre rivale.

— Comme vous voudrez, répondit la princesse, j’al pris mon
parti. Le génie est une maniere d’étre du cerveau, je ne sais pas ce
qu’y gagne le ceeur, nous en causerons plus tard.

En entendant ce dermier mot qui fut impénétrable, Mme
d’Espard se jeta dans la conversation générale et ne parut ni blessée
du Comme vous voudrez, ni curieuse de savoir a quoi cette entrevue
aboutirait. La princesse resta pendant une heure environ assise sur
la causeuse aupres du feu, dans 1’attitude pleine de nonchalance et
d’abandon que Guérin a donné a Didon, écoutant avec 1’attention
d’une personne absorbée, et regardant Daniel par moments, sans
déguiser une admiration qui ne sortait pas d’ailleurs des bornes.
Elle s’esquiva quand la voiture fut avancée, aprés avoir échangé un
serrement de main avec la marquise et une inclination de téte avec
Mme de Montcornet.

La soirée s’acheva sans qu’il fiit question de la princesse. On
profita de I’espéce d’exaltation dans laquelle était d’Arthez, qui
déploya les trésors de son esprit. Certes, il avait dans Rastignac et
dans Blondet deux acolytes de premicre force comme finesse
d’esprit et comme portée d’intelligence. Quant aux deux femmes,
elles sont depuis longtemps comptées parmi les plus spirituelles de
la haute société. Ce fut donc une halte dans une oasis, un bonheur
rare et bien apprécié pour ces personnages habituellement en proie
au garde a vous du monde, des salons et de la politique. Il est des
étres qui ont le privilége d’étre parmi les hommes comme des astres
bienfaisants dont la lumiére éclaire les esprits, dont les rayons
échauffent les cceurs. D’Arthez était une de ces belles ames. Un
écrivain qui s’éléve a la hauteur ou il est s’habitue a tout penser, et
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— Cach nao co?
— Chi dé cho t6i lam dich thi cla chi.

— Tuy chi thoi, nit vuong tude tra 10i, t6i da quyét dinh rdi.
Thién tai 1a mot phuong thirc hitu hiéu clia bo ndo, khong hiéu trai
tim hon dugc cai gi & day, ta sé ban chuyén dé sau.

Nghe xong 10i cu6i cing bi 4n nay, D’Espard phu nhan bén
quay vao cudc trd chuyén chung, chédng hé to ra phat ¥ vi céi cau
Tuy chi théi, hoac to mo mudn biét cudc gap g& nay sé dan téi dau.
N vuong tudc ngéi nan lai khoang mot gid nifa, trén trang ky, gan
10 sudi, trong cédi déng that ué oai himg h& ma Guérin di vé nang
Didon', ba nghe moi ngudi néi véi vé clia ngudi mai nghi diéu gi,
thinh thoang lai nhin Daniel, khong che gidu mot niém than phuc
du sao van gilt mic do phai chang. Lic gia nhan di dénh xe ra, ba
kin déo rit lui, sau khi xi€t tay nit hau tuéc va gat dau chao ba De
Montcornet.

Suét budi t6i khong ai nhac dén nit vuong tudc. Moi ngudi loi
dung trang thai phén khich & D’ Arthez, chang tré hét tinh hoa ciia
tri tu¢ minh. T4t nhién, Rastignac va Blondet 1a hai tuy tong loai cir
khoi vé diu 6c tinh t€ va tri thong minh. Con hai ngudi dan ba thi
tir 1au da dugc x€p vao hang cédc phu ni tai tri sdc sdo nhat trong xa
hoi thugng luu. Vay buéi d6 1a khoanh khic dimng chan nghi tai 6¢
dao, mot hanh phic hi€ém hoi va rat duge tén thudng, d6i véi nhiing
nhan vat thuong xuyén lam vao canh chu y, nghiém cua xa hoi
thuong luu, ctia cdc thinh phong, ctia gidi chinh tri. Mot s6 nguoi cé
thién phu dac biét, ho nhu nhitng vi tinh ti t6t lanh soi sing dau éc
va sudi dm long ngudi. D’Arthez 1a mot tam hon dep d€ nhu thé.
Mot nha van ty nang minh 1én tdm cao nhu anh, thudng quen suy
nghi hét thay moi diéu va doéi lic & trong gidi xd giao ho quén rang
khéng nén néi ra hét thay, ho khong thé eé su giit gin kin déo cha

1. Tranh cla hoa si Pierre Narcisse Guérin (1774-1833), rdt ndi ti€éng khi dugc
trung bay tai Phong Tranh nam 1817.



oublie quelquefois dans le monde qu’il ne faut pas tout dire; il lui
est impossible d’avoir la retenue des gens qui y vivent
continuellement; mais comme ses écarts sont presque toujours
marqués d’un cachet d’originalité, personne ne s’en plaint. Cette
saveur si rare dans les talents, cette jeunesse pleine de simplesse qui
rendent d’Arthez si noblement original, firent de cette soirée une
délicieuse chose. Il sortit avec le baron de Rastignac qui, en le
reconduisant chez lui, parla naturellement de la princesse, en lui
demandant comment il la trouvait.

“Michel avait raison de I’aimer, répondit d’Arthez, c’est une
femme extraordiaire.

— Bien extraordinaire, répliqua railleusement Rastignac. A
votre accent, je vois que vous ’aimez déja; vous serez chez elle
avant trois jours, et je suis un trop vieil hatitué de Paris pour ne pas
savoir ce qui va se passer entre vous. Eh bien, mon cher Daniel, je
vous supplie de ne pas vous laisser aller a la moindre confusion
d’intéréts. Aimez la princesse si vous vous sentez de I’amour pour
elle au cceur; mais songez a votre fortune. Elle n’a jamais pris ni
demandé deux liards a qui que ce soit, elle est bien trop d’Uxelles
et Cadignan pour cela; mais, 4 ma connaissance, outre sa fortune a
elle, laquelle était trés considérable, elle a fait dissiper plusieurs
millions. Comment? pourquoi? par quels moyens? personne ne le
sait, elle ne le sait pas elle-méme. Je lui ai vu avaler, il y a treize
ans, la fortune d’un charmant gargon et celle d’un vieux notaire en
vingt mois.

—Ily a treize ans! dit d’ Arthez, quel age a-t-elle donc?

- Vous n’avez donc pas vu, répondit en riant Rastignac, a table
son fils, le duc de Maufrigneuse? un jeune homme de dix-neuf ans.
Or, dix-neuf et dix-sept font...
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nhitng nguoi ludén song tai d6; song vi nhitng diéu so suét ctia ho hau
nhu bao gi¢s cling mang dau an doc ddo, nén chang ai phan nan vé
chuyén ay. Cai y vi dam da rat hi€m trong tai nang, cai chat tré trung
that 1a moéc mac, nhilng diéu khién D’ Arthez doc ddo mot céch hét
stic tao nhd, dd lam cho budi t6i Ay thanh mot cdi gi tuyét voi.
Chang ra vé€ ciung v6i nam tudc De Rastignac. Trén dudong dua
D’ Arthez vé nha, di nhién 1a Rastignac néi vé nit vuong tuéc, va héi
xem chang thdy ba ta thé nao.

D’ Arthez tra 10i:
— Michel yéu ba ay rat phai, that 1a mét phu ni ky la.

— Hét sic ky la 1a khidc, Rastignac cham biém d6i dép. Qua
giong anh ndi, t6i thdy anh di yéu ba ta roi; chi mai kia la anh dén
nha ba 4y thoi va toi la dan Paris gia doi nén ciling biét chuyén gi sé
xay ra giita cdc vi. Vay thi anh Daniel than mén oi, téi van anh dimg
dé minh di t6i mot su 1in 16n may may nio vé quyén loi. Anh ctt
yéu nit vuong tude néu anh thdy long anh yéu ba dy; song hdy nghi
dén tai san cua anh. Ba dy chua hé hoéi bat ky ngudi nao mot dong
xu nho, ba quéa nhiéu chit D’Uxelles va Cadignan nén c6 bao giv
thém 1am viéc d6; nhung theo toi biét thi ngoai tai san ctia chinh ba
dy, mot tai san rat 16n, ba con phung phd hang bao nhiéu triéu nita.
Pha nhu thé nao? tai sao? bing céch nao? ching ai biét, ban than ba
dy ciing khong biét. Cach day mudi ba nam toi da thay ba lam sach
nhén tai san clia mot chang trai rat dé thuong, va tai san cuia mot
vién chudng khé gia chi trong vong hai muoi thang.

— Cich day mudi ba nam! D’ Arthez ndi, vay bay gio ba ay bao
nhiéu tudi?

Rastignac cudi dap:

-~ Th€ anh khong nhin thdy tai ban tiéc cong tudc De
Maufrigneuse, con trai ba 4y sao? mot thanh nién mudi chin tuéi.
Vay mudi chin véi mudi bay la...
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— Trente-six, s’écria 1’auteur surpris, je lui donnais vingt ans.

— Elle les acceptera, dit Rastignac; mais soyez sans inquiétude
la-dessus: elle n’aura jamais que vingt ans pour vous. Vous allez
entrer dans le monde le plus fantastique. Bonsoir, vous voila chez
vous, dit la baron en voyant sa voiture entrer rue de Bellefond ou
demeure d’Arthez dans une jolie maison a lui, nous nous verrons
dans la semaine chez Mlle des Touches.

D’ Arthez laissa 1’amour pénétrer dans son cceur a la maniére
de notre oncle Tobie, sans faire la moindre résistance, il procéda par
I’adoration sans critique, par 1’admiration exclusive. La princesse,
cette belle créature, une des plus remarquables créations de ce
monstrueux Paris ou tout est possible en bien comme en mal,
devint, quelque vulgaire que le malheur des temps ait rendu ce mot,
I’ange révé. Pour bien comprendre la subite transformation de cet
illustre auteur, 1l faudrait savoir tout ce que la solitude et le travail
constant laissent d’innocence au cceur, tout ce que 1’amour réduit au
besoin et deventu pénible auprés d’une femme ignoble développe de
désirs et de fantaisies, excite de regrets et fait naitre de sentiments
divins dans les plus hautes régions de I’ame. D’Arthez était bien
I’enfant, le collégien que le tact de la princesse avait soudain
reconnu. Une illumination presque semblable s’était accomplie
chez la belle Diane. Elle avait donc enfin rencontré cet homme
supéricur que toutes les femmes désirent, ne fiit-ce que pour le
jouer; cette puissance a laquelle elles consentent a obéir, ne flt-ce
que pour avoir le plaisir de la maitriser; elle trouvait enfin les
grandeurs de 1’intelligence unies a la naiveté du ceeur, au neuf de la
passion; puis elle voyait, par un bonheur inout, toutes ces richesses
contenues dans une forme qui lui plaisait. D’Arthez lui semblait
beau, peut-&tre 1’était-il. Quoiqu’il arrivat a ’dge grave de
’homme, a trente-huit ans, il conservait une fleur de jeunesse due
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— Ba muoi sdu, nha van kinh ngac kéu lén, t6i cho 1a ba dy chi
hai muoi tuéi.

— Ba 4y s€ nhan s6 tudi nay, Rastignac néi; nhung vé khoan dé
anh dimg ngai: véi anh thi bao gid ba ay van chi hai muoi xuan xanh
ma thoi. Anh sép budc vao mot thé gisi ky do nhat. Thoi, anh téi noi
réi, xin chao anh, trong tudn ny ta lai gap nhau & nha céng nuong
Des Touches. — Nam tudc Rastignac néi khi xe vao phd Bellefond,
D’Arthez & d6, trong mot ngodi nha riéng xinh dep.

D’Arthez dé cho tinh yéu tham nhéap long minh theo kiéu 6ng
cau Tobie', ching hé cudng lai may may, chang buéc vao tinh yéu
bang su say mé khong xét dodn, bang su ngudng mo tuyét doi.
Vuong tuéc phu nhan, con ngudi diém 1¢, mot trong nhitng sing tao
phi thuong nhét ctia Paris quéi dan, noi ma thién, ac chuyén gi cling
cé duoc hét, con ngudi dy thanh nang tién mo ude, du cho tir ngi
nay bi cdi nan cla thdi dai tdm thudong héa dén dau chiang nita.
Muén hiéu rd su chuyén bién dot ngot & nhii van danh tiéng nay, cin
biét rang canh séng hiu quanh va lao dong lién mién bat tan giit cho
long that ngay tho chan chat, can biét rang, tinh yéu rit xuéng chi
con 1a nhu cdu va di thanh nang né bén mot ngudi dan ba chang ra
gi, phét trién bao khao khat va tudng tuong, kich thich bao tiéc nusi
va lam nay nd bao tinh cam thiéng liéng tai thugng tang cua tam
hén. D’ Arthez ding 1a dita tré, 1a chi hoc trd ma tai man cam cta
nit vuong tudc nhan ra dot ngodt. Mot su bing sdng gin tuong tu
cling dién ra trong 1dong Diane kiéu diém. Vay la r6t cudc ba da gap
con ngudi wu viét ma hét thay phu nit déu ao uéc, du chi dé lra
ngudi dy; cdi sttc manh ma phu nit vui 1dng phuc ting, du chi dé
hudng cai thd ché ngu né; rét cudc ba da tim duoc tri tué ky vi phoi
hop vé6i tam hén chat phac ngay tho, con méi mé trong say mé; roi
do mot diém phiic ky 1a, ba thay tat ca nhitng diéu quy bau nay dugc
chita dung trong mot hinh hai ma ba wa thich. Ba cho la D’ Arthez
dep, c6 1& chang ciing dep that. Mac du da ding tudi, ba muoi tam,
song chang van giit dugc vé tré trung nhd cudc séng dam bac, thanh

1. Nhan vat trong truyén Tristram Shandy ciia nha van Anh Sterne.
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a la vie sobre et chaste qu’il avait menée, et comme tous les gens
de cabinet, comme les hommes d’Etat, il atteignait a un embonpoint
raisonnable. Tres jeune, il avait offert une vague ressemblance avec
Bonaparte général. Cette ressemblance se continuait encore, autant
qu’un homme aux yeux noirs, a la chevelure épaisse et brune, peut
ressembler & ce souverain aux yeux bleus, aux cheveux chétains;
mais tout ce qu’il y eut jadis d’ambitions ardente et noble dans les
yeux de d’Arthez avait ét¢ comme attendri par le succes. Les
pensées dont son front était gros avaient fleuri, les lignes creuses de
sa figure étaient devenues pleines. Le bien-étre répandait des teintes
dorées 1a ou, dans sa jeunesse, la misére avait mélangé les tons
jaunes des tempéraments dont les forces se bandent pour soutenir
des luttes écrasantes et continues. Si vous observez avec soin les
belles figures des philosophes antiques, vous y apercevrez toujours
les déviations du type parfait de la figure humaine auxquelles
chaque physionomie doit son originalité, rectifiées par 1’habitude
de la méditation, par le calme constant nécessaire aux travaux
intellectuels. Les visages les plus tourmentés, comme celui de
Socrate, deviennent a la longue d’une sérénité presque divine. A
cette noble simplicité qui décorait sa téte impériale, d’Arthez
joignait une expression naive, le naturel des enfants, et une
bienveillance touchante. Il n’avait pas cette politesse toujours
empreinte de fausseté par laquelle dans ce monde les personnes les
mieux élevées et les plus aimables jouent des qualités qui souvent
leur manquent, et qui laissent blessés ceux qui se reconnaissent
dLipés. Il pouvait faillir & quelques lois mondaines par suite de son
isolement; mais comme il ne choquait jamais, ce parfum de
sauvagerie rendait encore plus gracieuse 1’affabilité particuliere aux
hommes d’un grand talent, qui savent déposer leur supériorité chez
eux pour se mettre au niveau social, pour, a la fagon d’Henri IV,
préter leur dos aux enfants, et leur esprit aux niais.
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khiét xua nay, va nhu moi nha nghién cttu trong thu phong, nhu céc
chinh khach, chang diy da & muc vira phai. Khi cdn rat tré, chang
hao hao giéng tuéng Bonaparte. Gis day vé tuong tu dy van con,
trong chiimg muc mot ngudi mét den, téc nau ram c6 thé giéng duoc
vi hoang d€ mét xanh, téc mau hat dé; nhung tat ca nhiing gi 1a tham
vong nong chay, cao thuong xua kia trong mat D’ Arthez dudng nhu
da duoc canh cong thanh danh toai lam diu di. Nhiing tu tudng nang
triu vang tran chang da nd hoa, nhitng dudng nét héc hic trén guong
mat chang di ddy dan lai. Su sung tic tda 4nh sic tuoi tin lén nhitng
ché ma thoi tré canh nghéo lam nhuém mau vang vot clia nhitng thé
chét phai cang hét sic luc dé chién ddu cuc nhoc va lién mién bat
tan. Néu ban quan sit k§ guong mit dep dé clia céc triét gia c6 dai,
bao gio ban ciing thdy nhiing bién thién tr loai hinh hoan hao cua
bd mat ngudi, khi€n méi dién mao c6 vé doc ddo riéng, céc bién
thién nay da duoc chinh lai nhd théi quen suy tu, nhd su trdm tinh
thudng xuyén, cin cho lao dong tri 6¢c. Nhitng guong mat déan vat
day dit nhat nhu mat Socrate 1au dan ciing cé duge nét thanh than
gin nhu than thdnh. Bén vé gian di cao nha lam dep guong mit
giong hoang dé€ cua D’Arthez, con thém dang chit phac, nét hon
nhién cta tré tho va vé nhan tir ddng cam dong. Chang khong c¢6 céi
161 lich su bao gi¢ cling duom mau gia tao, qua d6 nhitng nguoi cé
gido duc nhat va hoa nhd dé thuong nhit trong xd hoi nay van gia
v& 6 nhitng dic tinh ma ho thudng thiéu, va 1am tén thuong nhiing
ai nhan ra minh bi lira. Do séng tach biét, chang cé thé vi pham mot
vai luat x3 giao; nhung vi chang khong khi nao lam diéu gi chudng,
nén chidt huong vi hoang dai nay cang tang phin kha ai cho su hoa
nhé dac biét riéng cta nhiing ngudi cé tai nang 16n, biét cat su uu
viét di dé dat minh ngang tdm xa hoi, dé, theo cach cua vua Henri
dé tit, dua lung minh cho con tré n6 dua, dua tri tué¢ minh cho ké
ngoc vay muon'.

1. Henri IV dang choi, 1am ngua cho con cudi thi sit thdn Tay Ban Nha vao yét kién.
Nha vua hoi sit thdn ¢ con khong. Sit than tau cé.

— Thé thi trAm c6 thé di nét vong niy quanh phong. Giai thoai lich sir ndy da duoc
hoa s7 Ingres v& thinh mot bic tranh ndi ti€ng dugc trung bay nam 1824.
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En revenant chez elle, la princesse ne discuta pas plus avec elle-
méme que d’Arthez ne se défendit contre le charme qu’elle lui avait
jeté. Tout était dit pour elle: elle aimait avec sa science et avec son
ignorance. Si elle s’interrogea, ce fut pour se demander si elle méritait
un si grand bonheur, et ce qu’elle avait fait au ciel pour qu’il lui
envoyat un pareil ange. Elle voulut étre digne de cet amour, le
perpétuer, se ’approprier a jamais, et finir doucement sa vie de jolie
femme dans le paradis qu’elle entrevoyait. Quant 4 la résistance, & se
chicaner, & coqueter, elle n’y pensa méme pas. Ellé pensait 4 bien autre
chose! Elle avait compris la grandeur des gens de génie, elle avait .
devin¢ qu’ils ne soumettent pas les femmes d’élite aux lois ordinaires.
Aussi, par un de ces apergus rapides, particuliers a ces grands esprits
féminins, s’était-elle promis d’étre faible au premier désir. D aprés la
connaissance qu’elle avait prise, a une seule entrevue, du caractére de
d’Arthez, elle avait soupgonné que ce désir ne serait pas assez tot
exprimé pour ne pas lui laisser le temps de se faire ce qu’elle voulait,
ce qu’elle devait étre aux yeux de cet amant sublime.

Ici commence 1’une de ces comédies inconnues jouées dans le
for intérieur de la conscience, entre deux étres dont 1’un sera la
dupe de I’autre, et qui reculent les bornes de la perversité, un de ces
drames noirs et comiques, aupres desquels le drame de Tartuffe est
une vétille; mais qui ne sont point du domaine scénique, et qui,
pour que tout en soit extraordinaire, sont naturels, concevables et
justifiés par la nécessité, un drame horrible qu’il faudrait nommer
I’envers du vice. La princesse commenga par envoyer chercher les
ceuvres de d’Arthez, elle n’en avait pas lu le premier mot; et,
néanmoins, elle avait soutenu vingt minutes de discussion
¢logieuse avec lui, sans quiproquo! Elle lut tout. Puis elle voulut
comparer ces livres & ce que la littérature contemporaine avait
produit de meilleur. Elle avait une indigestion d’esprit le jour ou
d’ Arthez vint la voir. Attendant cette visite, tous les jours elle avait
fait une toilette de I'ordre supérieur, une de ces toilettes qui
expriment Une idée et la font accepter par les yeux, sans qu’on
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Trd vé nha, nit vuong tude khong hé tu ban cdi véi minh giéng
nhu D’ Arthez khong hé chéng lai sitc mé hodc cia ba. Véi nit vuong
tudc, moi diéu da rd: ba yéu bang ca su tinh thong, ca ndi chua am
hiéu. Néu ba tu vén, thi chi dé hoéi xem minh c¢6é dang dugc huéng
mot hanh phic 16n lao dén thé hay khong, minh da 1am nhiing gi
cho troi dé trdi ban ting mot thién than nhu vay. Ba muén minh
xuing v6i méi tinh 4y, 1am né bén 1au mai mai, chiém gitt 14y né vinh
vién, va két thic ém dém cudc doi giai nhan trong canh thién dudng
thodng hinh dung dugc. Con vé chuyén khang cu, 6ng eo, dong
danh lam duyén, ba chéng thém nghi t6i may may. Ba nghi dén
nhitng diéu khdc hén kia! Ba da thau duoc tdm 1én lao clia céc bac
thién tai, ba hiéu ho cho 1a cdc phu nit wu viét khong theo quy luat
thong thuong. Bai thé, do su phdn dodn nhanh nhay dac biét riéng
clia cdc bac nit luu tai tri ¢& 16n, ba tu nhu s& yéu dudi ngay khi ai
kia lan d4u khao khat. Biét tinh cich D’ Arthez qua mot lan gép gd,
ba 4ng ching niém khao khat d6 ching boc 16 sém 1dm dau, ba con
du thi gi¢ lam cho minh thanh con ngudi nhu ba mudén, nhu ba can
phai thé, truéc mét ngudi tinh tuyét diéu dy.

Tu lic nay bat ddu mot hai kich khong ai hay biét, dién ra
trong tham tam, giita hai con ngudi ma mot bén bi bén kia lura bip,
mot trong nhitng tan tro ly ky va hai huéc, ddy 1ui gidi han cla su
dai bai dién dao, so véi né thi kich Tartuffe ching tham vao dau;
nhung nhitng tdn tro dy khong thudc linh vuc san khau, va ky la &
chd chiing rat tu nhién, hiéu dugc, bién hd dugc do nhu cdu tat
y€u, nghia 12 mot tdn trd kinh khiing c6 1€ phai goi 1a mat tréi cla
théi hu. Nit vuong tuée khdi su bang viéc cho di ling céc tdc phdm
ctia D’Arthez. Ba chua hé doc mét chit nao trong d6, vay ma da
dam luén tén tung dugc v6i chang hai muoi phut lién khong bi dng
néi ga ba néi vir'! Ba doc hét. R6i ba muén d6i chiéu nhitng cuén
sdch dy v6i nhitng sdng tdc hay nhdt trong van hoc hién dai. Ba
nhu bi boi thuc vé tri thitc, hom D’ Arthez dén choi. Cho doi cude
viéng tham nay, ngay nao nit vuong tuéc ciing diém trang, trau

1. Nguyén van quiproquo, ti€ng la-tinh c6 nghia: nhdm diéu ndy thanh diéu khdc.
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sache ni comment ni pourquoi. Elle offrit au regard une
harmonieuse combinaison de couleurs grises, une sorte de demi-
deuil, une grace pleine d’abandon, le vétement d’une femme qui ne
tenait plus a la vie que par quelques liens naturels, son enfant peut-
étre, et qui s’y ennuyait. Elle attestait un élégant dégoiit qui n’allait
cependant pas jusqu’au suicide, elle achevait son temps dans le
bagne terrestre. Elle regut d’Arthez en femme qui I’attendait, et
comme s’il était déja venu cent fois chez elle; elle lui fit I’honneur
de le traiter comme une vieille connaissance, elle le mit a 1’aise par
un seul geste en lui montrant une causeuse pour qu’il s’assit,
pendant qu’elle achevait une lettre commencée. La conversation
s’engagea de la maniere la plus vulgaire: le temps, le ministére, la
maladie de de Marsay, les espérances de la Légitimité. D’ Arthez
était absolutiste, la princesse ne pouvait ignorer les opinions d’un
homme assis a la Chambre parmi les quinze ou vingt personnes
qui représentent le parti 1égitimiste; elle trouva moyen de lui
raconter comment elle avait joué¢ de Marsay; puis, par une
transition que lui fournit le dévouement du prince de Cadignan a
la famille royale et-a MADAME, elle amena l’attention de
d’Arthez sur le prince.

“Il a du moins pour lui d’aimer ses maitres et de leur étre
dévoué, dit-elle. Son caractére public me console de toutes les
souffrances que m’a causées son caractére privé: car, reprit-elle en
laissant habilement de c6té le prince, n’avez-vous pas remarqué,
vous qui savez tout, que les hommes ont deux caractéres: ils en ont
un pour leur intérieur, pour leurs femmes, pour leur vie secrete, et
qui est le vrai; 1a, plus de masque, plus de dissimulation, ils ne se
donnent pas la peine de feindre, ils sont ce qu’ils sont, et sont
souvent horribles; puis le monde, les autres, les salons, la Cour, le
souverain, la politique les voient grands, nobles, généreux, en
costume brodé de vertus, parés de beau langage, pleins d’exquises
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chu6t mot b y phuc thugng héo hang, cdi cich diém trang an van
biéu dat dugc mot y niém va lam ngudi- ta chap nhan ¥ niém 4y
qua mét nhin, chang hiéu bing céch nao va tai sao nhu vay. Ba pho
bay mot su phéi hop hai hda cdc mau xam, nhu thé dang chiu mot
cédi tang nho, mot vé yéu kiéu ddy hiing hd, y phuc clia mot phu
nit chi con gén véi cudc séng bing ddi ba méi lién hé tu nhién, c6
1€ d6 1a dida con, va dang chén doi. Ba biéu 16 mot niém yém thé
tao nha, tuy chua dén mitc mudn tu van, ba dang s6ng cho hét kiép
& chén nguc that trdn gian. Ba dén ti€p D’Arthez vé6i cung cach
cua ngudi van chd dgi chang, va nhu thé chang di hang tram l4n
dén choi; déi xir vdi chang nhu ché than tinh, ba tro chiéc trudng
ky dé chang ngdi trong khi minh viét nét mét bitc thu, va chi qua
mot cit chi dd lam duge cho chang thoai mai. Ho budc vao cudc
tro chuyén theo cach thong thuong nhit: thoi tiét, cong viéc & Bo,
bénh tat cia De Marsay, hy vong ctia phdi Chinh théng. D’Arthez
ch truong nén chuyén ché, nit vuong tudc thira bi€t quan diém
clia con ngudi ding trong s6 mudi lam dai biéu clia Pang Chinh
théng tai Nghi vién; ba tim dugc cach ké cho chang nghe minh da
lita De Marsay ra sao, r6i nhan chuyén qua chuyén vuong tuéc De
Cadignan tin tuy v6i hoang gia va DPUC BA, ba huéng D’Arthez
chud y dén vuong tude. Ba néi:

— ft ra ong 4y ciing duoc céi yéu bé trén ctia minh va hét long
vGi bé trén. Tinh cdch ong dy trong doi céng an i t6i vé moi nbi
dau khé do tinh cdch 6ng trong doi riéng gay ra.

Ba ndi tiép, khéo 1éo gat vuong tudc sang mot bén:

— B&i vi, ong 1a ngudi am hiéu hét thay, 6ng cé nhan thdy
rang dan ong c6 hai tinh cdch: mét tinh cdch cho néi bo gia dinh
ho, cho vo ho, cho cudc séng thadm kin cta ho, d6 la tinh cich
that; & day ching con mit na, chiang con gia déi nita, ho khong
buén v& vinh, ho chinh 1a ho va thudong kinh khung; thé réi xa
hoi, moi ngudi, cdc thinh phong, Triéu dinh, dic vua, Chinh tri,
thi thay ho 16n lao, cao thugng, quang dai, khodc bo 4o mio dao
ditc, néi nhitng 15i 18 my miéu, cé bao phdm cich tuyét voi. That
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qualités. Quelle horrible plaisanterie! Et I’on s’étonne quelquefois
du sourire de certaines femmes, de leur air de supériorité avec leur
maris, de leur indifférence...”

Elle laissa tomber sa main le long du bras de son fauteuil, sans
achever, mais ce geste complétait admirablement son discours.
Comme elle vit d’Arthez occupé d’examiner sa taille flexible, si
bien pliée au fond de son moelleux fauteuil, occupé des jeux de sa
robe, et d’une jolie petite fronsure qui badinait sur le busc, une de
ces hardiesses de toilette qui ne vont qu’aux tailles assez minces
pour ne pouvoir jamais rien perdre, elle reprit I’ordre de ses pensées
comme si elle se parlait a elle-méme.

“Je ne continue pas. Vous avez fini, vous autres écrivains, par
rendre bien ridicules les femmes qui se prétendent méconnues, qui
sont mal mariées, qui se font dramatiques, intéressantes, ce qui me
semble étre du dernier bourgeois. On plie et tout est dit, ou 1’on
résiste et I’on s’amuse. Dans les deux cas, on doit se taire. Il est vrai
que je n’ai su, ni tout a fait plier, ni tout a fait résister; mais peut-
étre était-ce une raison encore plus grave de garder le silence.
Quelle sottise aux femmes de se plaindre! Si elles n’ont pas été les
plus fortes, elles ont manqué d’esprit, de tact, de finesse, elle
meéritent leur sort. Ne sont-elles pas les reines en France? Elles se
jouent de vous comme elles le veulent, quand elles le veulent, et
autant qu’elles le veulent. (Elle fit danser sa cassolette par un
mouvement merveilleux d’impertinence féminine et de gaieté
railleuse.) J’ai souvent entendu de misérables petites especes
regretter d’étre femmes, vouloir étre hommes; je les ai toujours
regardées en pitié, dit-elle en continuant. Si j’avais a opter, je
préfererais encore étre femme. Le beau plaisir de devoir ses
triomphes a la force, a toutes les puissances que vous donnent des
lois faites par vous! Mais quand nous vous voyons a nos pieds
disant et faisant des sottises, n’est-ce donc pas un enivrant bonheur
que de sentir en soi la faiblesse qui triomphe? Quand nous
réussissons, nous devons donc garder le silence, sous peine de
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la mat tro khoi hai kinh khing! Th€ ma thinh thoang ngudi ta ci
ngac nhién vi nu cudi mim & mét vai phu nit, vi vé ké ca déi véi
chéng, vi su thd o cta ho...

Ba buong ban tay thdng xudng doc tay vin clia ghé banh,
khong néi hét 101, song cir chi kia di bé sung tuyét diéu cho bai
dién van. Thdy D’ Arthez méi ngdm tdm than mém mai, ngéi that
uyén chuyén trong long chiéc ghé banh ém, mai chid ¥ dén nhiing
nét uén lugn cla ta 4o va mot nép gap nho xinh xinh né gidn trén
mép yém, mot chi tiét tdo bao trong cdch an mic chi hop véi
nhiing véc ngudi manh dé, ba ben ti€p tuc dong suy nghi, nhu thé
tu néi v6i ban than:

— Toi khong néi thém nita. Nha van cic ong da miéu ta thanh
16 lang budn cudi hét stic, nhitng ngudi dan ba tu coi 1a bi hiéu 14m,
nhitng ngudi 14y phai chéng khong ra sao, nhitng ngudi 1am ra vé
minh bi d4t, hay ho, diéu ma t6i cho 12 truéng gia tot do. Ta khuat
phuc va thé 1a hét, hoac ta cudng lai va ta vui choi. Trong ca hai
trudng hop, déu phai im ti€ng. Qua that 1a to6i da khong biét khuat
phuc hoan toan, ciing khong biét cudng lai hoan toan; nhung c6 1&
do6 lai 1a mot 1y do nghiém trong hon dé€ lang thinh. Phu nit ma than
tho thi ngu dai biét may! Néu ho da khong 1a ké manh hon thi tai
ho thiéu thong minh, thi€u mén cam, thi€u tinh t€, dang doi cho ho.
Ho chéng phai 1a cac ba hoang & nuéc Phap u? Ho lira cic ong nhu
ho muén, khi ho mudn, tha ho tuy theo ho muén. (Ba tung céi lu
huong nhé cdm tay v6i mot diéu bo tuyét voi, day vé xdc xuge ngao
nghé cta phai nit va vé vui dla mai mia.) Ba néi tiép:

— Téi vin thudng nghe thdy nhitng phudng hén mon khon khé
than ti€c sao lai 1a phu nit va muén 1a nam gidi; bao gio toi ciing
nhin ho ma thuong hai. Néu cho t6i dugc chon, t6i van thich lam
phu nit. Thi vi gi khi chién thing nhd sitc manh, nhd moi thé luc
dua vao luat 1€ tu cac 6ng lam ra! Con khi chiing téi nhin th'z“{y céc
ong phuc duéi chan chiing t6i, néi va lam nhiing diéu ngu dai, thi
viéc cam thdy & minh sy yéu dusi dang chién thng, chang 12 mot
hanh phic say sua u? Khi thanh cong, chiing t6i phai im ti€ng, kéo
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perdre notre empire. Battues, les femmes doivent encore se taire par
fierté. Le silence de I’esclave épouvante le maitre.”

Ce caquetage fut sifflé d’une voix si doucement moqueuse, si
mignonne, avec des mouvements de téte si coquets, que d’Arthez,
a qui ce genre de femme était totalement inconnu, restait
exactement comme la perdrix charmée par le chien de chasse.

“Je vous en prie, madame, dit-il enfin, expliquez-moi comment
un homme a pu vous faire souffrir, et soyez slire que 1a ou toutes les
femmes seraient vulgaires, vous seriez distinguée, quand méme
vous n’auriez pas une mani€re de dire les choses qui rendrait
intéressant un livre de cuisine.

— Vous allez vite en amitié”, dit-elle d’un son de voix grave qui
rendit d’ Arthez sérieux et inquiet.

La conversation changea, I’heure avangait. Le pauvre homme
de génie s’en alla contrit d’avoir paru curieux, d’avoir blessé ce
cceur, et croyant que cette femme avait étrangement souffert. Elle
avait passé sa vie a s’amuser, elle était un vrai don Juan femelle, a
cette différence pres que ce n’est pas a souper qu’elle elit invité la
statue de pierre, et certes elle aurait eu raison de la statue.

11 est impossible de continuer ce récit sans dire un mot du prince
de Cadignan, plus connu sous le nom de duc de Maufrigneuse;
autrement, le sel des inventions miraculeuses de la princesse
disparaitrait, et les étrangers ne comprendraient rien a I’épouvantable
comédie parisienne qu’elle allait jouer pour un homme. M. le duc de
Maufrigneuse, en vrai fils du prince de Cadignan, est un homme long
et sec, aux formes les plus élégantes, plein de bonne grace, disant des
mots charmants, devenu colonel par la grace de Dieu, et devenu bon
militaire par hasard; d’ailleurs brave comme un Polonais, a tout
propos, sans discernement, et cachant le vide de sa téte sous le jargon
de la grande compagnie. Deés 1’age de trente-six ans, il était par force
d’une aussi parfaite indifférence pour le beau sexe que le roi Charles
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mét quyén luc. Bi ddnh bai, phu nit ciing lai phai nin thinh, vi tu
trong. Su yén lang cla ké n6 1é lam chi nhan hoang so.

Nhitng diéu 4c khdu nay dugc thd thé bang mot giong giéu cot
that nhe nhang, that dé thuong, véi nhitng c4i ngudy dau that duyén
déng yéu diéu, 1am cho D’ Arthez, nguoi hoan toan khong hiéu biét
gi vé loai phu nif nay, ctt hét nhu con chim da da bi ché san du hoic.
Cu6i cung, chang bao:

— Thua ba, xin ba hdy giang gidi cho t6i hiéu 1am sao ma mot
ngudi dan 6ng lai ¢6 thé gay cho ba dau khd va ba hay tin ring &
nhiing diéu, nhitng ché ma moi phu nit déu tdm thudng thi riéng ba
van tao nhd, cho dit néu ba khong c¢6 cdi cach néi nang khién cho
mot cudn sich ndu bép ciing thanh ra hay.

— V& tinh than, 6ng c6 voi vang day, nit cong tudc néi bang mot
giong tram trdm khién D’ Arthez phai nghi®m lai va thdy long ngai
ngung ay nay.

Cau chuyén déi chiéu, gio d@ muon. Bac thién tai téi nghiép ra
vé an han vi di t6 ra td0 mod, d lam thuong tdn tdm long 4y, va cd
tudng rang ngudi phu nit ndy ting dau dén la thudng. Ca doi ba ta
chi vui choi, ba qua 12 mot Don Juan giéng céi, khdc chang & chd
ba c6 mdi tugng d4 chic ching phai dé an t6i dau va han 1a ba phai
thing duoc pho tuong.

Khong thé ti€p tuc cau chuyén nay néu khong ndi gi vé cong
tudc De Cadignan, dugc quen biét nhiéu hon dudi céi tén cong tude
De Maufrigneuse; néu khong, nhitng diéu bia dat than ky cla nit
vuong tudc sé mat hét y vi va khach la s& chang hiéu gi vé tén hai
kich Paris qudi g& ba ta sdp dién cho mot ngudi xem. Cong tude De
Maufrigneuse, ddng mat con trai clia vuong tuéc De Cadignan, la
mot ngudi cao, gdy, voc ding cuc ky thanh lich, hét sitc hao hoa
phong nhi, néi ning dé ua, nhd trdi ma thang dai t4, nhd may rui
ma thanh quan nhan t6t; can truong nhu moét nguoi Ba Lan trong
moi viéc moi noi khong phan biét, va che day su tréng réng cla ddu
6c bing ngon tir clia gidi thuong luu. Tit nAm ba muoi sdu tudi, ong
budc 1ong phai thd o hoan toan véi phai dep, y hét vua Charles X bé
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X son maitre; puni comme son maitre pour avoir, comme lui, trop plu
dans sa jeunesse. Pendant dix-huit ans I’idole du faubourg Saint-
Germain, il avait, comme tous les fils de famille, mené une vie
dissipée, uniquement remplie de plaisirs. Son pére, ruiné par la
Révolution, avait retrouvé sa charge au retour des Bourbons, le
gouvernement d’un chateau royal, des traitements, des pensions;
mais cette fortune factice, le vieux prince la mangea trés bien,
demeurant le grand seigneur qu’il était avant la Révolution, en sorte
que quand vint la loi d’indemnité, les sommes qu’il regut furent
absorbées par le luxe qu’il déploya dans son immense hotel, le seul
bien qu’il retrouva, et dont la plus grande partie était occupée par sa
belle-fille. Le prince de Cadignan mourut quelque temps avant la
révolution de Juillet, 4gé de quatre-vingt-sept ans. Il avait ruiné sa
femme, et fut longtemps en délicatesse avec le duc de Navarreins, qui
avait épousé sa fille en premiéres noces, et auquel il rendit
difficilement ses comptes. Le duc de Maufrigneuse avait eu des
liaisons avec la duchesse d’Uxelles. Vers 1814, au moment ou M. de
Maufrigneuse atteignait a trente-six ans, la duchesse, le voyant
pauvre mais tres bien en cour, lui donna sa fille qui possédait environ
cinquante ou soixante mille livres de rente, sans ce qu’elle devait
attendre d’elle. Mlle d’Uxelles devenait ainsi duchesse, et sa mere
savait qu’elle aurait vraisemblablement la plus grande liberté. Apres
avoir eu le bonheur inespéré de se donner un héritier, le duc laissa sa
femme entiérement libre de ses actions, et alla s’amuser de garnison
en garnison, passant les hivers a Paris, faisant des dettes que son pere
payait toujours, professant la plus entiére indulgence conjugale,
avertissant la duchesse huit jours a 1’avance de son retour a Paris,
adoré -de son régiment, aimé du Dauphin, courtisan adroit, un peu
joueur, d’ailleurs sans aucune affectation: jamais la duchesse ne put
lui persuader de prendre une fille d’Opéra par décorum et par égard
pour elle, disait-elle plaisamment. Le duc, qui avait la survivance de
la charge de son pére, sut plaire aux deux rois, a Louis XVIII et a
Charles X, ce qui prouve qu’il tirait assez bon parti de sa nullité; mais
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trén clia ong; bi trimg phat giong dic vua vi thoi tré, cling nhu dic
vua, 6ng da dugc qua nhiéu ngudi wa. Mudi tim nam troi 1a thdn
twong cua khu Saint-Germain, 6ng da s6ng mot cudoc doi phéng
dang rat nhitng khoai lac, nhu moi coéng tit con nha gia thé. B6 clia
cong tudc bi Cich mang lam phd san, khi dong Bourbons tré vé
dugc phuc héi chite vu, duge cai quan mot 1au dai cia Hoang gia,
dugc hudng cac khoan thu thué, bdng 16c. Nhung 3o virong tudc
tiéu nhan céi tai san khong vitng chic 4y, vi ngai vin song d¢€ vuong
nhu héi truéc Cich mang, thanh thir khi c6 luat boi thudng, cdc
khoan tién ngai dugc nhan tiéu tan hét vao nhitng su xa xi trong tda
biét thy ménh mong, cia cai duy nhat ngai con 14y lai dugc, va dai
b6 phan do con dau ngai &. Vuong tuéc De Cadignan qua ddi truéc
Cach mang thang Bay it 1au, tho tim muoi bay tudi. Ngai da 1am vo
sat nghiép, ngai lanh nhat rt lau véi cong tuéc De Navarreins, vg
dau cta cong tude 1a con gai ngai va ngai di loay hoay chat vat
trong viéc thanh todn sé sich tién nong véi con ré. Cong tuéc De
Maufrigneuse titng dan diu véi cong tude phu nhan D’Uxelles. Nam
1814, khi De Maufrigneuse ba muoi s4u tudi, phu nhan thdy ong
ngheo nhung rét dugc triéu dinh slng 4i, lién ga cho ong c6 con géi,
héi mén c6 khoang nam, sau van pho-rang loi titc, khong ké phan
gia sdn c6 con dugc thita huéng & me. Thé 12 tiéu thu D’Uxelles
thanh nit céng tudc, va ba me biét chic con minh s& dugc vo ciing
tu do. Sau khi c6 hanh phic khong ngo 1a sinh dugc con trai néi doi,
cong tudc bén dé vo tha hé thodi mdi, con 6ng ngao du vui thd t
noi déng quan nay sang noi déng quan khac, mua dong thi vé Paris,
mang cong mac no dén dau duge b6 tra cho dén day, hoan toan do
luong vé mit vo chéng, méi khi sép trd lai Paris déu bdo cho vo biét
trude tdém ngly. Ong dugc trung doan yéu quy, duge Thé tir siing 4i,
1a mot triéu than khon khéo, ham c& bac d6i chiit, va lai khong hé
gid dd gia cach: nit cong tudc khong sao thuyét phuc dugc chong
ki€m mot & dién vién Opéra 1am nhan tinh vi thé dién bén ngoai va
vi trong né ba nita, ba thudng néi vui nhu vay. Cong tudc thira k&
chiic trach cta b6, va lam vira 1ong duge hai nha vua, ca Louis
XVIII 14n Charles X, diéu d6 ching t6 ong da st dung dic séch su
bat tai cia minh; nhung tu cdch 4y, cudc séng dy, tat ca déu dugc
pht bing 16p son hao nhodng nhét: cich néi nang, phong thai cao
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cette conduite, cette vie, tout était recouvert du plus beau vernis:
langage, noblesse de maniéres, tenue offraient en lui la perfection;
enfin les Libéraux 1’aimaient. Il lui fut impossible de continuer les
Cadignan qui, selon le vieux prince, étaient connus pour ruiner leurs
femmes, car la duchesse mangea elle-méme sa fortune. Ces
particularités devinrent si publiques dans le monde de la cour et dans
le faubourg Saint-Germain, que, pendant les cinq derniéres années de
la Restauration, on se serait moqué de quelqu’un qui en aurait parlé,
comme s’il et voulu raconter la mort de Turenne ou celle de Henri
IV. Aussi, pas une femme ne parlait-elle de ce charmant duc sans en
faire 1’¢loge: il avait été parfait pour sa femme, il était difficile a un
homme de se montrer aussi bien que Maufrigneuse pour la duchesse,
il lui avait laissé la libre disposition de sa fortune, il I’avait défendue
et soutenue en toute occasion. Soit orgueil, soit bonté, soit chevalerie,
M. de Maufrigneuse avait sauvé la duchesse en bien des
circonstances ou toute autre femme efit péri, malgré son entourage,
malgré le crédit de la vieille duchesse d’Uxelles, du duc de
Navarreins, de son beau-pere et de la tante de son mari. Aujourd’hui
le prince de Cadignan passe pour un des beaux caracteres de
1’ Aristocratie. Peut-étre la fidélité dans le besoin est-elle une des plus
belles victoires que puissent remporter les courtisans sur eux-meémes.
La duchesse d’Uxelles avait quarante-cinq ans quand elle maria sa
fille au duc de Maufrigneuse, elle assistait donc depuis longtemps
sans jalousie et méme avec intérét aux succes de son ancien ami. Au
moment du mariage de sa fille et du duc, elle tint une conduite d’une
grande noblesse et qui sauva l’immoralité de cette combinaison.
Néanmoins, la méchanceté des gens de cour trouva matiére a railler,
et prétendit que cette belle conduite ne codtait pas grand-chose a la
duchesse, quoique depuis cinq ans environ elle se fiit adonnée a la
dévotion et au repentir des femmes qui ont beaucoup a se faire
pardonner.

Pendant plusieurs jours la princesse se montra de plus en plus
remarquable par ses connaissances en littérature. Elle abordait avec
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nhé, tu the, that 1a toan thién toan m¥; va sau nita, phai Ty do quy
mén ong. Ong khong thé k& tuc ho Cadignan ma 130 virong tuéc bao
la néi ti€ng lam sat nghiép cdc ba vg, bdi vi nit cong tudc da tu
phung pha hét co nghiép cta ba. Nhitng diéu dic biét nay, triéu dinh
va khu Saint-Germain ai ciing biét ca, dén ndi trong ndm nam cu6i
cung cua triéu Trung hung, gid c6 ngudi nao nhic dén chuyén 4y,
ho s& bi ch€ giéu nhu thé ho dinh ké lai c4i chét clia Turenne' hay
Henri dé ti*. Boi vay, khong ngudi phu nit ndo nhéac dén vi cong tudc
kha 4i d6 ma khong khen ngoi: 6ng déi xit v6i vg tuyét vai, khé ¢
ai t6t dugc véi nit cong tude hon De Maufrigneuse, 6ng cho ba toan
quyén stir dung tai san, bénh vuc, nang d& ba trong moi trudng hop.
Hoac do kiéu ngao, hoic do t6t bung, hodc do nghia hiép, cong tudc
De Maufrigneuse da cttu vo trong rat nhiéu hoan canh ma moi phu
nit khéc at phai nguy khén, bat ké ba dugc ta phu hitu bat, bat ké uy
tin cia ldo cong tuGc phu nhan D’Uxelles, cua cong tuGc De
Navarreins, cua b6 chéng va cé chéng. Ngay nay, vuong tudc De
Cadignan duoc coi 1a mot trong nhiing tinh cidch dep dé nhit cia
gidi Quy toc. C6 1€ long trung thanh trong canh ting thi€u la chién
thang vé vang nhét clia ké triéu thdn d6i véi ban than ho. Nit cong
tuéc D’Uxelles da bén muoi nham tudi khi ba ga con géi cho cong
tuGc De Maufrigneuse, bdi vay tir 1au ba chiing kién canh ban tinh
xua dugc hdm mo ma khong chiit ghen tudng, tham chi con quan
tam thich thd. Vao lic cudéc hon nhan cta con géi ba va cong tudc
tién hanh, thdi do ba vo cung tao nhi, né ctu van dugce su vo luan
cua k& hoach nay. Tuy nhién, nhiing ké tai 4c chén Cung dinh van
tim duoc cich nhao bang, ho bao ring cich xi sy tot dep d6é chéng
thiét gi mdy cho nit cong tude, mic du khoang nam nam troi nay ba
chuyén tdm vao viéc tin mo va su an nan cla nhitng ngudi dan ba
c6 rat nhiéu diéu can dugc tha tha.

Rong ra nhiéu hém, nit vuong tudc ngay cang to ra tai gioi hon
vé mit am hiéu van hoc. Ba dé cap cuc ky tdo bao nhitng van dé héc

1. Nguyén sodi nu6c Phdp, thing nhiéu tran ndi ti€ng, chét vi dan dai bac (1611-
1675).
2. Vua nuéc Phdp, bi 4m sdt (1553-1610). Xem thém chi thich & trang 83.
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une excessive hardiesse les questions les plus ardues, grice a des
lectures diurnes et nocturnes poursuivies avec une intrépidité digne
des plus grands éloges. D’Arthez, stupéfait et incapable de
soupgonner que Diane d’Uxelles répétait le soir ce qu’elle avait lu
le matin, comme font beaucoup d’écrivains, la tenait pour une
femme supérieure. Ces conversations éloignaient Diane du but, elle
essaya de se retrouver sur le terrain des confidences d’ou son amant
s’était prudemment retiré; mais il ne lui fut pas trés facile d’y faire
revenir un homme de cette trempe une fois effarouché. Cependant,
apres un mois de campagnes littéraires et de beaux discours
platoniques, d’ Arthez s’enhardit et vint tous les jours a trois heures.
I1 se retirait a six heures, et reparaissait le soir a neuf heures, pour
rester jusqu’a minuit ou une heure du matin, avec la régularité d’un
amant plein d’impatience. La princesse se trouvait habillée avec
plus ou moins de recherche a ’heure ou d’Arthez se présentait.
Cette mutuelle fidélité, les soins qu’ils prenaient d’eux-mémes, tout
en eux exprimait des sentiments qu’ils n’osaient s’avouer, car la
princesse devinait & merveille que.ce grand enfant avait peur d’un
“débat autant qu’elle en avait envie. Néanmoins d’Arthez mettait
dans ses constantes déclarations muettes un respect qui plaisait
infiniment a la princesse. Tous deux se sentaient chaque jour
d’autant plus unis que rien de convenu ni de tranché ne les arrétait
dans la marche de leurs idées, comme lorsque, entre amants, il y a
d’un coté des demandes formelles, et de 1’autre une défense ou
sincére ou coquette. Semblable a tous les hommes plus jeunes que
leur age ne le comporte, d’Arthez était en proie a ces émouvantes
irrésolutions causées par la puissance des désirs et par la terreur de
déplaire, situation a laquelle une jeune femme ne comprend rien
quand elle la partage, mais que la princesse avait trop souvent fait
naitre pour ne pas en savourer les plaisirs. Aussi Diane jouissait-
elle de ces délicieux enfantillages avec d’autant plus de charme
qu’elle savait bien comment les faire cesser. Elle ressemblait a un
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buia nhat, nho doc sach ca ngay 14n dém mot cach diing cam déng
khen. D’Arthez kinh ngac va khong thé ngd dugc ring Diane
D’Uxelles budi séng doc dugc cdi gi thi téi dén lap lai cdi y nhu
nhiéu nha vin vin lam, chang bén coi ba 1a mét phu nit vu viét.
Nhitng cudc dam dao nhu thé€ dua Diane ra xa muc tiéu, ba dinh
quay vé dia hat tam tinh, noi 6ng ban da than trong rit lui, nhung
ciing khé ma kéo trd lai mot con ngudi cé tu chat nhu vay, mot khi
da 1am nguoi d6 hoang. Tuy nhién, sau mot thang chién dich van
chuong va dam thoai hay ho thanh khiét, D’Arthez dan dén, ngay
nao ciing dén vao ldc ba gio. Sdu gio chang ra vé, chin gio t6i lai
dén, & t6i nira dém hodc mot gid séng, rat déu dan, 6 ra mot ngudi
yéu dang bon chén nén néng. Vao gid D’Arthez xuat hién, nit
vuong tudc bao gid cling dan mic chinh té, it nhiéu chai chuét. Su
trung thanh clia ngudi no d6i véi ngudi kia nhu thé, cich ho cham
chit dén ban than, moi di€éu déu néi 1én nhing tinh cdm ma ho
khong dam thd 16, bsi nit vuong tuéc thira doan duoc rang cau bé to
dau nay rat sg mot cudc tranh ludn ma ba thi that 1ong ao udc. Tuy
nhién, trong nhiing su t6 bay thdm lang kién tri cia D’Arthez, ¢
mot niém toén kinh khién nit vuong tude vo cling thich thd. Ca hai
déu mébi ngay mot cam thay hoa hogp gan bé, cang hda hop hon bai
chang c6 diéu gi thoa thuan hay diit khoat kim ho lai trong qu4 trinh
suy nghi, nhu nhitng trudng hop yéu nhau ma mot bén doi hoi 16
rang con bén kia chéng cu hodc thanh that hodac lam ddng. Gidng
nhu t4t cd nhiing ngudi dan ong tré hon tudi cua chinh minh,
D’ Arthez 1am vao nhitng néi béi héi do du, vi vira khao khat manh
liét vira sg minh khong dugc ua; ngudi dan ba s& khong hiéu gi vé
canh ngd nay néu ho ciing tham gia chia xé, song nit vuong tudc tu
gay nén canh dé di nhiéu nén thudng thic dugc thd vui cia né.
Diane tan hudng nhitng tro tré con ngay tho tuyét diéu ay, thdy y vi
cang dam da hon bdi ba biét 16 cdch chdm dit ching ra sao. Ba
giong nhu mot nghé si 16n, thich thu véi nhitng dudng nét mo ho
chua rd rét ctia ban phédc thao, 1ong tin chic minh s& hoan thanh
trong mot gio khic cam hiing, cdi kiét tdc hay con béng bénh trong
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grand artiste se complaisant dans les lignes indécises d’une
ébauche, sir d’achever dans une heure d’inspiration le chef-
d’ceuvre encore flottant dans les limbes de I’enfantement.
Combien de fois, en voyant d’Arthez prét a s’avancer, ne se plut-
elle pas a ’arréter par un air imposant? Elle refoulait les secrets
orages de ce jeune coeur, elle les soulevait, les apaisait par un
regard, en tendant sa main a baiser, ou par des mots insignifiants
dits d’une voix émue et attendrie. Ce manége, froidement
convenu mais divinement joué, gravait son image toujours plus
avant dans 1’ame de ce spirituel écrivain, qu’elle se plaisait a
rendre enfant, confiant, simple et presque niais auprés d’elle;
mais elle avait aussi des retours sur elle-méme, et il lui était alors
impossible de ne pas admirer tant de grandeur mélée & tant
d’innocence. Ce jeu de grande coquette 1’attachait elle-méme
insensiblement a son esclave. Enfin, Diane s’impatienta contre
cet Epictéte amoureux, et, quand elle crut 1’avoir disposé a la
plus entiere crédulité, elle se mit en devoir de lui appliquer sur
les yeux le bandeau le plus épais.

Un soir Daniel trouva la princesse pensive, un coude sur une
petite table, sa belle téte blonde baignée de lumiere par la lampe;
elle badinait avec une lettre qu’elle faisait danser sur le tapis de la
table. Quand d’Arthez eut bien vu ce papier, elle finit par le plier et
le passer dans sa ceinture.

“Qu’avez-vous? dit d’ Arthez, vous paraissez inquicte.

— J’ai regu une lettre de M. de Cadignan, répondit-elle.
Quelque graves que soient ses torts envers moi, je pensais,
aprés avoir lu sa lettre, qu’il est exilé, sans famille, sans son fils
qu’il aime.”

Ces paroles, prononcées d’une voix pleine d’ame, révélaient
une sensibilité angélique. D’Arthez fut ému au dernier point. La

98



c6i a0 huyén cua séng tao. D3 bao l4n, thdy D’ Arthez sin sang tién
1én, ba da ching thich thd ngan chang lai bing vé uy nghiém dé
sao? Ba dén ép nhiing con bao t6 thim kin cla tdm long tré trung
dy, ba khoi cho chiing bung lén, ba 1am ching diu xuéng, bang mot
cdi nhin, qua céch gio ban tay cho nguoi ta hon, hoac nhd nhiing 16i
v0 nghia thét ra bing mot giong xic dong va cam kich. Ci manh
161 dugc u6c dinh mot cach lanh lang nhung duoc biéu dién that tai
tinh 4y, ngay cang khéc sau hon hinh anh ba trong tam tudng cla
nha van thong minh sic sao, ba thich 1am cho & bén ba ngudi dé
thanh tré tho, tin cdy, chét phac, gn nhu ngéc nghéch nita; nhung
ba ciling ¢4 nhiing ldc tu phan tinh, va khi d6 ba khong thé khong
ngudng mo su ky vi th€ dy hoa quyén véi su ngay tho thé€ ay. Tro
lam déng dong danh nay vé hinh chung ngdy mot gén bé ban than
nit vuong tudc véi ké nod 1é clia ba. Cuéi cung, Diane phat sot rudt
vi chang Epictete' si tinh, va khi uéc chimng minh da chuédn bi duogc
cho anh chang sdn sang tin theo moi bé, ba bén ra tay bit 1én mat
chang tdm khan day nhat.

Mot buéi t6i, Daniel thdy nit vuong tudc tu Iy, khuyu tay ty trén
mot chi€c ban con, méi téc vang diém 1é ngap trong dnh dén; ba
dang nghich mét bitc thu, hat hit né trén mat khin trai ban. Dé cho
D’ Arthez nhin that 6 r6i ba méi gap thu lai, gai trong thét lung.

D’ Arthez hoi:

— Phu nhan 1am sao thé? Dudng nhu phu nhén ¢6 diéu gi ban khoan.

Ba dap:

— Toéi nhan duoc thu 6ng De Cadignan. Du 16i 14m cta ong dy
d6i véi toi ¢6 nghiém trong dén dau chang nita thi sau khi doc thu,
t6i vin nghi rang ong dang bi luu ddy, xa gia dinh, xa dita con ma
ong yéu thuong.

Nhitng 1&i nay duogc thét ra bing mot giong rat ¢6 tam hén, biéu
hién mot tdm 1ong trac 4n thién than. D’ Arthez xdc dong tot do. Néi

1. Triét gia khic ky, ngudi xi Phrygie, séng & Rome vao th€ ky 1.
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curiosité de I’amant devint pour ainsi dire une curiosité presque
psychologique et littéraire. Il voulut savoir jusqu’a quel point cette
femme était grande, sur quelles injures portait son pardon,
comment ces femmes du monde, taxées de frivolité, de dureté de
ceeur, d’égoisme, pouvaient étre des anges. En se souvenant d’avoir
été déja repoussé quand il avait voulu connaitre ce cceur céleste, il
eut, lui, comme un tremblement dans la voix, lorsqu’en prenant la
main transparente, fluette, a doigts tournés en fuseau de la belle
Diane, il lui dit: “Sommes-nous maintenant assez amis pour que
vous me disiez ce que vous avez souffert? Vos anciens chagrins
doivent €tre.pour quelque chose dans cette réverie.

— Oui”, dit-elle en sifflant cette syllabe comme la plus douce
note qu’ait jamais soupirée la flite de Tulou.

Elle retomba dans sa réverie, et ses yeux se voilerent. Daniel
demeura dans une attente pleine d’anxiété, pénétré de la solennité
de ce moment. Son imagination de poéte lui faisait voir comme des
nuées qui se dissipaient lentement en lui découvrant le sanctuaire
ou il allait voir aux pieds de Dieu 1’agneau blessé.

“Eh bien?...” dit-il d’une voix douce et calme.

Diane regarda le tendre solliciteur; puis elle baissa les yeux
lentement en déroulant ses paupiéres par un mouvement qui
décelait la plus noble pudeur. Un monstre seul aurait été
capable d’imaginer quelque hypocrisie dans 1’ondulation
gracieuse par laquelle la malicieuse princesse redressa sa jolie
petite téte pour plonger encore un regard dans les yeux avides
de ce grand homme.

“Le puis-je? le dois-je? fit-elle en laissant échapper un geste
d’hésitation en regardant d’Arthez avec une sublime expression de
tendresse réveuse. Les hommes ont si peu de foi pour ces sortes de
choses! ils se croient si peu obligés a la discrétion!
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td mo clia con ngudi dang yéu trd thanh mot ndi td0 mo ¢é thé néi
gan nhu mang tinh tdm 1y va vin hoc. Chang muén biét ngudi phu
nit nay ky vi dén dau, su tha thit ciia nang ban cho nhiing diéu nhuc
ma nao, lam sao ma nhitng ngudi dan ba trong giéi xa giao, thuong
bi ché 1a ph phié€m, tan nhén, ich ky, lai c6 thé la nhitng thién than.
Nhé6 lai minh da bi khude tir khi muén tim hiéu tam hén tién nit 4y,
chang hoi run giong lic cam ban tay trong suét, méng manh, cé
nhitng ngdén blip mang cta nang Diane kiéu diém, va bao rang:

— Gid day liéu ta da da than nhau dé phu nhan ngé cho t6i biét
nhitng gi 1am phu nhan dau khé? C4c ndi budén xua cta phu nhan
chic c6 lién quan dén nhitng suy nghi mo mang hom nay.

— Vang, nit cong tude dap, va cdi ti€ng nay dugc tho nhe ra nhu
am thanh ém &i nhat ma cay sdo ciia Tulou' tung diu dat.

Ba lai chim vao néi mo mang, d6i mat xa xam. Daniel thi chd
doi, ddy lo au hoi hop, thdm nhuén tinh chét trang nghiém cta
khoanh khic nay. Tri tudng tugng nghé si khién chang hinh dung
nhu thé cdc ddm may dang tir tir tan di, dé 1o ra thanh dudng noi
chang sip nhin thdy dudi chan Chda con chién non bi thuong.

— Nao?... chang néi bang giong tram tinh va diu dang...

Diane nhin con ngudi dang au yém khén cdu; roi ba tir tir ha
mit xuéng bang cich cup dan déi mi véi mot dong tac biéu 16 niém
e then cao quy nhat. Cé 1a quy hoa chang méi nghi rang c6 su gia
tao trong clt chi mém mai uyén chuyén ctia ba vuong tudc tinh ranh
khi ba ngdng m4i dau nhé nhan xinh dep dé nhin thém mot cdi nita,
sau trong cdp mat them khat cta vi nhan. .

— Liéu t6i c6 duge néi hay khong? c6 phai néi hay khong?

Ba vira ddp vira dé budt ra mot cir chi ngdn ngai, va nhin
D’ Arthez véi vé mo mang au yém that tuyét voi:

— Dan 6ng rét it tin vao nhitng diéu dai loai nhu vay! ho cho la
ho rat it c6 trach nhiém gil gin kin déo!

1. Nghe si théi sdo ndi ti€ng, nha séng tdc va giang day & Nhac vién Phap (1786-1865).
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— Ah! si vous vous défiez de moi, pourquoi suis-je ici? s’écria
d’ Arthez.

— Eh! mon ami, répondit-elle en donnant a son exclamation la
grace d’un aveu involontaire, lorsqu’elle s’attache pour la vie, une
femme calcule-t-elle? Il ne s’agit pas de mon refus (que puis-je
vous refuser?); mais de 1’idée que vous aurez de moi, si je parle. Je
vous confierais bien I’étrange situation dans laquelle je suis @ mon
age; mais que penseriez-vous d’une femme qui découvrirait les
plaies secrétes du mariage, qui trahirait les secrets d’un autre?
Turenne gardait sa parole aux voleurs; ne dois-je pas & mes
bourreaux la probité de Turenne? l

~ Avez-vous donné votre parole a quelqu’un?

— M. de Cadignan n’a pas cru nécessaire de me demander le "
secret. Vous voulez donc plus que mon ame? Tyran! vous voulez
donc que j’ensevelisse -en vous ma probité, ‘dit-elle en Jetant sur
d’Arthez un regard par lequel elle donna.plus de prix a cetie fausse
confidence qu’a toute sa personne.

— Vous faites de moi un homme par trop ordinaire, si de moi
vous craignez quoi que ce soit de mal, dit-il avec une amertume
mal déguisée.

— Pardon, mon ami, répondit-elle en lui prenant la main, la
regardant, la prenant dans les siennes et la caressant en y trainant
les doigts par un mouvement d’une excessive douceur. Je sais tout
ce que vous valez. Vous m’avez raconté toute votre vie, elle est
noble, elle est belle, elle est sublime, elle est digne de votre nom,;
peut-étre, en retour, vous dois-je la méme? Mais j’ai peur en ce
moment de déchoir a vos yeux en vous racontant des secrets qui ne
sont pas seulement les miens. Puis peut-étre ne croirez-vous pas,
vous, homme de solitude et de poésie, aux horreurs du monde. Ah!
vous ne savez pas qu’en inventant vos drames, ils sont surpassés
par ceux qui se jouent dans les familles en apparence les plus unies.
Vous ignorez 1’étendue de certaines infortunes dorées.
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D’ Arthez kéu 1én:

— Oi, néu phu nhan ngd t6i, sao toi lai & noi day?

— Ban héi, nit vuong tuéc dap va khéo lam cho cii tiéng vira
thét lén ding yéu nhu mot 101 thi nhan vo ¥, khi gén bé tron doi,
ngudi dan ba dau ¢6 tinh todn? Véan dé khong phai toi khudc tir (toi
nao khudc tir duge ban diéu gi?) ma la ban s& nghi vé t6i ra sao, néu
nhu t6i néi. Toi sén sang thd 16 véi ban tinh canh la lang cia toi,
vao do tudi nay; nhung réi ban c¢é ¥ nghi gi vé mot ngudi phu nit
dem phoi bay nhiing vét thuong tham kin cta hon nhan, lam 16 bi
mat cia mot ké khac? Turenne timg gitt 161 hita véi bon trom cip;
chang phai t6i cdn cé difc chinh truc chia Turenne d6i véi nhing
nguoi hanh ha t61 sao?

— Phu nhén d4 hia véi ai chang?

— Ong De Cadignan cho 12 khéng cdn yéu cdu téi giit bi mat.
Vay ra tam hén t6i chua dii cho ban u? Con ngudi chuyén ché! Vay
ra ban muén t6i choén vii long chinh truc cta t6i trong ban u? Nit
vuong tude vira néi vira nhin D’ Arthez, qua céi nhin &y, ba nang gid
tri cta diéu tm su déi trd 1én cao hon toan bod con ngudi ba.

D’ Arthez ddp véi niém chua chit khéng che gidu néi:

— Néu phu nhan e ngai bét cit diéu gi khong hay vé phia t61, thi
phu nhan coi toi 14 ké qua tdm thudng.

— Xin 161 ban, nit vuong tudc tra 16i, va cam ban tay D’ Arthez,
nhin ngdm, gii 14y trong tay minh ma vudt ve, mon man that ém &i.
Toi hiéu toan bo gia tri cha ban. Ban da thuat cho t6i nghe ca cudc
doi ban, cudc doi dy cao quy, dep d€, tuyét voi, xiing ddng véi tén
tudi ban; c6 1& dé dap lai, t6i phai ké doi t6i chang? Nhung lic nay
t6i so bi thap xudng trong mit ban, khi ké ra nhitng bi mat khong
phai clia rieng minh. Réi cling c6 thé ban ching tin dau, ban, con
ngudi clia hiu quanh va tho ca, ban chang tin dugc nhiing chuyén
khiing khiép ctia th€ gian. Oi! ban khong biét 1a khi ban sing tac
kich, nhitng v& dy cdn thua xa nhiing tén kich dién ra trong cdc gia
dinh bé ngoai nhu hoa hop nhét. Ban khong biét tdm rong 16n cia
nhiing canh bat hanh ruc r& vang son.
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— Je sais tout, s’écria-t-il.

— Non, reprit-elle, vous ne savez rien. Une fille doit-elle jamais
livrer sa mere?”

En entendant ce mot, d’Arthez se trouva comme un homme
égaré par une nuit noire dans les Alpes, et qui, aux premiéres lueurs
du matin, apercoit qu’il enjambe un précipice sans fond. Il regarda
la princesse d’un air hébéré, il avait froid dans le dos. Diane crut
que cet homme de génie était un esprit faible, mais elle lui vit un
éclat dans les yeux qui la rassura.

“Enfin, vous étes devenu pour moi presque un juge, dit-elle
d’un air désespéré. Je puis parler, en vertu du droit qu’a tout étre
calomni¢ de se montrer dans son innocence. J’ai été, je suis encore
(si tant est qu’on se souvienne d’une pauvre recluse forcée par le
monde de renoncer au monde!) accusée de tant de légéreté, de tant
de mauvaises choses, qu’il peut m’étre permis de me poser dans le
cceur ou je trouve un asile de maniére a n’en étre pas chassée. J’ai
toujours vu dans la justification une forte atteinte faite a
I’innocence, aussi ai-je toujours dédaigné de parler. A qui d’ailleurs
pouvais-je adresser la parole? On ne doit confier ces cruelles choses
qu’a Dieu ou a quelqu’un qui nous semble bien pres de lui, un
prétre, ou un autre nous-méme. Eh bien, si mes secrets ne sont pas
1a, dit-elle en appuyant sa main sur le cceur de d’Arthez, comme ils
étaient ici... (elle fit fléchir sous ses doigts le haut de son busc) vous
ne serez pas le grand d’Arthez, j’aurai été trompée!”

Une larme mouilla les yeux de d’Arthez, et Diane dévora cette
larme par un regard de c6té qui ne fit vaciller ni sa prunelle ni sa
paupicre. Ce fut leste et net comme un geste de chatte prenant une
souris. D’ Arthez, pour la premiére fois, aprés soixante jours pleins
de protocoles, osa prendre cette main tiéde et parfumée, il la porta
sous ses lévres, il y mit un long baiser trainé depuis le poignet
jﬁsqu’aux ongles avec une si délicate volupté que la princesse
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— Toi bi€t hét, D’ Arthez kéu 1én.

— Khong, nit vuong tude lai néi, ban khong biét gi hét. Mot
ngudi con géi cé phai 16 chuyén me minh ra hay khong?

Nghe xong 16i nay, D’Arthez cit nhu nguoi lac trén ddy nui
Alpes trong dém t61, va lic troi himg sédng, nhan ra minh dang buéc
qua mot vuc sau khong ddy. Chang ngén ngo nhin nit vuong tuéc,
lung chang én lanh. Diane ngo bac ky tai nay tinh than nhu nhuge,
nhung nhin thiy mét chang anh lén, ba yén tam.

Ba néi véi vé tuyét vong:

— Thei, toi dd coi ban gan nhu mot vi quan tda phan xét. Toi
c6 thé néi, bing vao quyén ctia moi ké bi vu cdo duge phép tu trinh
bay vo toi. Toi di bi, toi van dang bi (néu nhu thién ha con nhé
dén ngudi dan ba & 4n toi nghiép, vi thé gian ép budc ma phai tir
bo th€ gian!) bi két 4n vi bao diéu phl phi€m, bao chuyén x4u xa,
nén c6 I€ toi dugc phép ngu trong tdm long ma t6i tim dugc noi
nuong ndu, sao cho dimg bi xua dudi. Xua nay t6i vin thdy thanh
minh chinh 12 xtdc pham ning né su ngay tho vé toi, bdi thé chéng
bao gid to6i budn néi. Va lai, t6i bi€t ngd cung ai? Ngudi ta chi thé
160 nhitng diéu 4c nghiét 4y véi Chia hay véi ai that gan Chia, mot
tu si, hay v6i mot cdi ta khac. Vay thi, néu nhiing bi mat cta t6i &
dé — ni vuo‘hg tudc vira ndi vira dat tay lén tim D’Arthez — ma
khong nhu & day... (ba dung nhitng ngén tay khé an phia trén mép
y€m ctia minh) thi ban khong phai 1a chang D’ Arthez ky vi, thi t6i
bi lira! -

Mot giot 1& 1am médt D’Arthez rém uét, va Diane nuét chitng
giot 1¢ 4y biang mot cdi liéc ngang khong hé khién trong mat hay mi
maét rung dong. Cif nhanh thoét va gon ¢ nhu dong tdc ciia meo v6
chuot. Lan ddu tién, sau sdu muoi ngay ddy nghi thic, D’ Arthez
ddm cdm ban tay 4m néng va thom tho 4dy; chang dua né 1én moi,
dat mot cdi hon dai 1uét tir c6 tay dén cdc méng tay, véi mot khodi
cam say sua that tinh t€ khién nit vuong tudc gat ddu, du doan van
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inclina sa téte en augurant tres bien de la littérature. Elle pensa que
les. hommes de génie devaient aimer avec beaucoup plus de
perfection que n’aiment les fats, les gens du monde, les diplomates
et mémes les militaires, qui cependant n’ont que cela a faire. Elle
était connaisseuse, et savait que le caractére amoureux se signe en
quelque sorte dans des riens. Une femme instruite peut lire son
avenir dans un simple geste, comme Cuvier savait dire en voyant le
fragment d’une patte: Ceci appartient a un animal de telle
dimension, avec ou sans cornes, carnivore, herbivore, amphibie,
etc... agé de tant de mille ans. Sire de rencontrer chez d’Arthez
autant d’imagination dans ’amour qu’il en mettait dans son style,
elle jugea nécessaire de le faire arriver au plus haut degré de la
passion et de la croyance. Elle retira vivement sa main par un
magnifique mouvement plein d’émotions. Elle elt dit: “Finissez,
vous allez me faire mourir!” elle elit parlé moins énergiquement.
Elle resta pendant un moment les yeux dans les yeux de d’Arthez,
en exprimant tout a la fois du bonheur, de la pruderie, de la crainte,
de la confiance, de la langueur, un vague désir et une pudeur de
vierge. Elle n’eut alors que vingt ans! Mais comptez qu’elle s’était
préparée a cette heure de comique mensonge avec un art inoui dans
sa toilette, elle était dans son fauteuil comme une fleur qui va
s’épanouir au premier baiser du soleil. Trompeuse ou vraie, elle
enivrait Daniel. S’il est permis de risquer une opinion individuelle,
avouons qu’il serait délicieux d’étre ainsi trompé longtemps.
Certes, souvent Talma, sur la scéne, a été fort au-dessus de la
nature. Mais la princesse de Cadignan n’est-elle pas la plus grande
comédienne de ce temps? Il ne manque a cette femme qu’un
parterre attentif. Malheureusement, dans les époques tourmentées
par les orages politiques, les femmes disparaissent comme les lys
des eaux, qui, pour fleurir et s’étaler a nos regards ravis, ont besoin
d’un ciel pur et des plus tiedes zéphyrs.

L’heure était venue, Diane allait entortiller ce grand homme
dans les lianes inextricables d’un roman préparé de longue main, et
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hoc hén 1dm diéu hay. Ba nghi ring cdc bac thién tai 4t phai yéu
duong mot céch toan thién toan my hon nhiéu so véi nhiing trang
cong tit hom minh, nhitng nguoi trong gidi xa giao, nhitng nha ngoai
giao va ngay ca cdc quan nhan thuc ra chuyén lam méi viéc dé. Ba
sanh 1dm, va biét ring tinh cdch si tinh cé thé néi 1a biéu hién &
nhimg diéu lat vit vo nghia. Mot ngudi dan ba thanh thao c6 thé doc
duoc tuong lai cia minh qua mét ctt chi don gian, y nhu Cuvier nhin
manh v sét lai tir mot cang chan cé thé néi duoc: cai nay la cia mot
dong vat kich thude chimng &y, c6 sung hay khong stmg, loai an thit,
an cd, ludng thé V.v... ¢ tir bao nhiéu ngan nam nay. Tin chéc réng
D’ Arthez trong yéu duong ciling giau tudng tuong, sang tao y nhu
trong but phép, nit vuong tudc thay can dua chang dén tot dinh say
mé va tin tudng. Ba giat phit tay lai v6i mot ctr chi tuyét vai, chita
chan xic dong. Gid nhu ba c6 thét 1én rang: “Thoi di anh, anh 1am
toi chét mat!” thi 101 néi dy cling khong manh liét bang. Ba lang yén
giay 14t, mit nhin vao mét D’ Arthez, biéu 16 déng thoi niém sung
sudng, su gilt gin nghiém cin, ndi s sét, 1ong tin cy, vé than thy,
mot khao khdt mo hé va mot niém e 1€ trinh nit. Lic dé ba cit nhu
thé méi hai muoi xuan xanh! Nhung phai hiéu 12 ba da chudn bi cho
céi gidr khic gian tra hai hudc nay véi mot nghé thuat phi thuong vé
diém trang, trong ba trong chiéc ghé¢ banh y nhu bong hoa sip hé ng
duéi nu hén ddu cia vang duong. Ddi lira hay chan that thi ba cling
lam Daniel ngay ngat. Néu dugc phép ndi liéu moét ¥ kién cd nhan
thi phai thu that rdng bi lira nhu thé 1au dai cling khodi. Qua la Talma
trén san khiu vuot rdt xa tu nhién. Ma vuong tuéc phu nhan De
Cadignan chang phai nit kich s 16n nhat cta thdi dai nay hay sao?
Ngudi dan ba 8y chi thi€u mot quan ching khan gia cham chd ma
thoi. Tai hai thay, trong nhitng thoi ky x4do dong vi bdo t6 chinh tri,
phu nit chim di nhu nhitng bong hoa siing muén tuoi né va phé minh
truéc cdp mat say mé clia ching ta, can phai c6 bau trdi trong va hiu
hiu gié am.

Gio di diém, Diane sdp trong 14y vi nhan béng nhiing day nhg
61 rAm clia mot 4ng tiéu thuyét chudn bi ky cang, sdp dugc chang
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qu’il allait écouter comme un néophyte des beaux jours de la foi
chrétienne écoutait 1’épitre d’un apotre.

“Mon ami, ma mere, qui vit encore a Uxelles, m’a mariée a dix-
sept ans, en 1814 (vous voyez que je suis bien vieille!), a M. de
Maufrigneuse, non pas par amour pour moi, mais par amour pour
lui. Elle s’acquittait, envers le seul homme qu’elle eiit aimé, de tout
le bonheur qu’elle avait regu de lui. Oh! ne vous étonnez pas de cette
horrible combinaison, elle a lieu souvent. Beaucoup de femmes sont
plus amantes que meéres, comme la plupart sont meilleures méres
que bonnes femmes. Ces deux sentiments, I’amour et la maternité,
développés comme ils le sont par nos meceurs, se combattent souvent
dans le cceur des femmes; il y en a nécessairement un qui succombe
quand ils ne sont pas égaux en force, ce qui fait de quelques femmes
exceptionnelles la gloire de notre sexe. Un homme de votre génie
doit comprendre ces choses qui font I’étonnement des sots, mais qui
n’en sont pas moins vraies, et, j’irai plus loin, qui sont justifiables
par la différence des caractéres, des tempéraments, des
attachements, des situations. Moi, par exemple, en ce moment, apres
vingt ans de malheurs, de déceptions, de calomnies supportées,
d’ennuis pesants, de plaisirs creux, ne serais-je pas disposée a me
prosterner aux pieds d’un homme qui m’aimerait sincérement et
pour toujours? Eh bien, ne serais-je pas condamnée par le monde?
Et cependant vingt ans de souffrances n’excuseraient-elles pas une
dizaine d’années qui me restent & vivre encore belle, données a un
saint et pur amour? Cela ne sera pas, je ne suis pas assez sotte que
de diminuer mes mérites aux yeux de Dieu. J’ai porté le poids du
jour et de la chaleur jusqu’au soir, j’achéverai ma journée, et j’aurai
gagné ma récompense...”

“Quel ange!” pensa d’Arthez.

“Enfin, je n’en ai jamais voulu a la duchesse d’Uxelles d’avoir
plus aimé M. de Maufrigneuse que la pauvre Diane que voici. Ma
mere m’avait trés peu vue, elle m’avait oubliée; mais elle s’est mal
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nghe y nhu mot nguodi mdi theo dao nghe thu ca cla sit do, trong
thud huy hoang cua tin ngudng Thién chia gido.

— Ban a, me t6i gio day con séng & Uxelles, da ga toi khi t6i
mudi bay tudi, nam 1814 (ban thay dé, t6i gia 14m réi!) cho 6ng De
Maufrigneuse, khong phai vi yéu t6i, ma vi yéu 6ng dy. Ba dén ddp
ngudi dan 6ng duy nhat ma ba yéu quy, vé tat ca hanh phic 6ng ta -
cho ba hudng. O! ban dimg ngac nhién vi su sip dat khiing khiép &y,
né van dién ra lu6n ddy. Nhiéu phu nir 12 ngudi tinh hon 1a ngudi
me, cling nhu phan dong 1a me hién hon 1a vg t6t. Hai tinh cam nay,

tinh yéu va tinh me, ma phong tuc sinh hoat clta ching ta 1am phat

trién, thudng d4u tranh véi nhau trong long ngudi phu nft, tat yéu-
phai c6 mot tinh cam bi thua khi hai bén khoéng can sic, cho nén
mot vai phu nit cd biét méi 1a niém vinh du cla giéi chdng toi. Bac
thién tai nhu ban &t phai hiéu nhitng diéu lam ké ngu kinh ngac, -
song van rét that, va téi con dam néi 12 cé thé bién ho duge, bang
vao nhitng su khdc biét vé tinh cich, vé khi chat, vé tinh cam, vé
hoan canh. Thi du nhu t6i, gi¢ day, sau hai chuc nam trdi ddy bat
hanh va that vong, chiu dung nhitng 101 vu oan gia hoa, nhitng nbi
chén chudng cuc nhoc, nhitng thd vui tréng réng, 1& nao t6i ching
sdn sang quy phuc dudi chan mot ngudi yéu t6i chan thanh va mai
mai? The thi, thién ha s& két 4n t6i! Vay ma hai chuc nim trdi dau
khé chang 1€ khong mién x4 dugc cho muoi nim t6i con dugc séng
v&i chiit xuan sic va hién cho mot méi tinh thiéng liéng, trong tréo?
Song chuyén 4y chéng cé dau, t6i khong ngu dai gi 1am gidm thanh
tich ciia minh truéc Chda. To6i dd mang géanh ng doi dén lic man
chiéu x€ béng rdi, to6i s& hoan thanh cho tron kiép, va s&€ dugc phan
an hudng... ‘

— That 14 mot thién than! D’ Arthez tham nghi.

— Xét cho cung, tdi khoéng bao gid trach cong tudc phu nhan
D’Uxelles da yéu 6ng De Maufrigneuse hon Diane t6i nghigp nay.
Me t6i rat it gap toi, ba quén mat t6i. Nhung ba da xit sy khong t6t
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conduite envers moi, de femme a femme, en sorte que ce qui est
mal de femme a femme devient horrible de mére a fille. Les méres
qui ménent une vie comme celle de la duchesse d’Uxelles tiennent
leurs filles loin d’elles, je suis donc entrée dans le monde quinze
joutrs avant mon mariage. Jugez de mon innocence? Je ne savais
rien, j’étais incapable de deviner le secret de cette alliance. J’avais
une belle fortune: soixante mille livres de rente en foréts, que la
Révolution avait oublié de vendre en Nivernais ou n’avait pu
vendre et qui dépendaient du beau chateau d’Anzy; M. de
Maufrigneuse était criblé de dettes. Si plus tard j’ai appris ce que
c’était que d’avoir des dettes, j’ignorais alors trop complétement la
vie pour le soupgonner. Les économies faites sur ma fortune
servirent & pacifier les affaires de mon mari. M. de Maufrigneuse
avait trente-huit ans quand je 1’épousai, mais ces années étaient
comme celles des campagnes des militaires, elles devaient compter
double. Ah! il avait bien plus de soixante-seize ans. A quarante ans,
ma mere avait encore des prétentions, et je me suis trouvée entre
deux jalousies. Quelle vie ai-je menée pendant dix ans?... Ah! si
I’on savait ce que souffrait cette pauvre petite femme tant
soupconnée! Etre gardée par une mere jalouse de sa fille! Dieu!...
Vous autres qui faites des drames, vous n’en inventerez jamais un
aussi noir, aussi cruel que celui-1a. Ordinairement, d’aprées le peu
que je sais de la littérature, un drame est une suite d’actions, de
discours, de mouvements qui se précipitent vers une catastrophe;
mais ce dont je vous parle est la plus horrible catastrophe en action!
C’est ’avalanche tombeée le matin sur vous qui retombe le soir, et
qui retombera le lendemain. J’ai froid au moment ou je vous parle
et ou je vous éclaire la caverne sans issue, froide et sombre dans
laquelle j’ai vécu. S’il faut tout vous dire, la naissance de mon
pauvre enfant qui d’ailleurs est tout moi-méme... vous avez di étre
frappé de sa ressemblance avec moi? ¢’est mes cheveux, mes yeux,
la coupe de mon visage, ma bouche, mon sourire, mon menton, mes
dents... Eh bien, sa naissance est un hasard ou le fait d’une
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Vv6i 161, vé phuong dién phu nit d6i v6i phu nit, ma diéu khong t6t
gilta phu nit v6i phu nit thi gita me v6i con thanh khiing khiép. Cac
ba me c6 cudc s6ng nhu cong tude phu nhan D’Uxelles thuong gitt
con gai ¢ xa minh, boi vy nlta thang trud: khi 14y chéng, t6i méi
ra mat xa hoi thugng luu. Ban hay nghi xem t6i ngay tho nhu thé
nao? Téi chang biét gi hét, t6i khong thé doan dwoc bi mat clia cuoce
hon nhan dy. Toi ¢6 tai san kha: sdu van pho-rang thuc 1gi gédm cac
khu ring & Nivernais, thuoc lau dai Anzy ma Cich mang quén
khong ban hoac khong ban duoc; con 6ng De Maufrigneuse ng nan
be bét. Sau nay t6i méi hi€u thé nao 1a mang céong mic ng, con bay
gio toi hoan toan chua biét ti gi vé su doi nén khong ngo téi. Cha
cai danh dum dugc tir tai san cta t6i dung dé trang trai cong ng cho
chéng toi. Khi 14y toi, ong De Maufrigneuse ba muoi tdm tudi,
nhung nhitng nam thidng cua 6ng giéng nhu nam thang chién tran
clia cic quan nhan, phai tinh gap doi len. Oi! qua 1a tudi ong dang
trén bay muoi sdu. Me t6i bn muoi, hdy con ky vong, thé 1a toi bi
ghen tuéng ca doi ding. Mudi nam troi t6i da song ra sao?... Oi! néu
ngudi ta biét nhitng dau khé clia ngudi phu nit bé bdng toi nghiép
ma doi ngd cho bao nhiéu la chuyén! Bi canh gilt béi mot ba me
ghen vé6i con minh! Tréi!... C4c ban viét kich, cdc ban khong thé tao
dugc v6 kich nao hic 4m, doc 4c nhu vay dau. Thong thuong, theo
nhitng hiéu biét it 6i cla t6i vé van hoc thi kich 12 mot chudi hanh
dong, dam thoai, van dong, dén téi tham hoa; nhung nhitng diéu toi
néi véi ban lai 1a tham hoa ghé gém nhat dang hanh dong! D6 la
tuyét bang roi xuéng ngudi ban vao budi sing, t6i dén lai roi va
ngay mai lai roi. Lic nay day t6i 6n lanh khi néi véi ban va soi cho
ban thay céi hang sau khong 16i thoat, lanh 1€o, t6i tam, noi t6i ting
song. Néu phai néi hét véi ban thi viéc dita con toi nghiép cla toi ra
doi, thing bé y hét toi... han ban cling sting sot vi chdu qud giong
t6i? ddy 1a téc toi, mat t6i, khudén mat to6i, miéng toi, nu cudi cla toi,
céi cdm cua toi, ham ring cua toi... Vay thi viéc chiu ra doi la mot
ngau nhién hay mot diéu thda thuan giita me toi va chong toi. Lay
chong réi, toi van con con géi rdt 1au, hau nhu bi bo roi ngay hom
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convention de ma mere et de mon mari. Je suis restée longtemps
jeune fille aprés mon mariage, quasi délaissée le lendemain, mére
sans étre femme. La duchesse se plaisait a prolonger mon
ignorance, et, pour atteindre a ce but, une mére a prés de sa fille
d’horribles avantages. Moi, pauvre petite, élevée dans un couvent
comme une rose mystique, ne sachant rien du mariage, développée
fort tard, je me trouvais trés heureuse: je jouissais de la bonne
intelligence et de l’harmonie de notre famille. Enfin j’étais
enticrement divertie de penser 8 mon mari, qui ne me plaisait guére
et qui ne faisait rien pour se montrer aimable, par les premicres
joies de la maternité: elles furent d’autant plus vives que je n’en
soupgonnais ‘pas d’autres. On m’avait tant corné aux oreilles le
respect qu’une meére se devait 4 elle-méme1 Et d’ailleurs, une jeune
fille aime toujours a jouer a la maman. A 1’age ou j’étais, un enfant
remplace alors la poupée. J’étais si fiere d’avoir cette belle fleur,
car Georges était beau... une merveille! Comment songer au monde
quand on a le bonheur de nourrir et de soigner un petit ange!
J’adore les enfants quand ils sont tout petits, blancs et roses. Moi,
je ne voyais que mon fils, je vivais avec mon fils, je ne laissais pas
sa gouvernante 1’habiller, le déshabiller, le changer. Ces soins, si
ennuyeux pour les méres qui ont des régiments d’enfants, étaient
tout plaisir pour moi. Mais apres trois ou quatre ans, comme je ne
suis pas tout a fait sotte, malgré le soin que 1’on mettait a me bander
les yeux, la lumiére a fini par les atteindre. Me voyez-vous au
réveil, quatre ans apres, en 1819? Les Deux Fréres ennemis sont
une tragédie a ’eau de rose aupres d’une mere et d’une fille placées
comme nous le fimes alors, la duchesse et moi; je les ai bravés
alors, elle et mon mari, par des coquetteries publiques qui ont fait
parler le monde... Dieu sait comme! Vous comprenez, mon ami, que
les hommes avec lesquels j’étais soupgonnée de 1égéreté avaient
pour moi la valeur du poignard dont on se sert pour frapper son
ennemi. Préoccupée de ma vengeance, je ne sentais pas les
blessures que je me portais & moi-méme. Innocente comme un
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sau, la me ma khong la vg. Cong tuée phu nhan thich kéo dai tinh
trang ngdy ngo d6t nat cla t6i, va dé dat muc dich 4y thi mot ba me
c6 nhitng loi th€ kinh khing d6i v6i con gai minh. T6i, con bé toi
nghiép, dugc nudi day trong tu vién nhu mot déa héng than bi,
chéng hiéu gi vé hon nhan, phat trién rit muon, toi thdy minh that
hanh phiic; toi vui huéng canh thuan hoa va thong hiéu nhau trong
gia dinh t6i. Sau nifa, nhiing niém vui dau tién khi 1am me khién t6i
hoan toan lang di khong nghi dén choéng, toi khong wa 6ng mdy va
ong ciing chdng hé 1am gi dé t6 ra minh dé thuong; niém vui lam
me trong toi cang méanh liét hon bdi t61 nao biét 1a ¢6 nhitng niém
vui khdc. Ngudi ta dd rét vao tai t6i bao nhiéu l14n ring mot ngudi
me phai tu ton tu trong! Va lai, thi€u nit bao giod ciing thich choi tro
lam me. Vo tudi toi dao d6, dita con thay cho bup bé. Téi da rat tu
hao c6 dugc bong hoa dep 4y, vi Georges dep that... dep tuyét voi!
Nguoi ta dau nghi gi dén gidi giao t€ khi ¢é hanh phic nuéi ning
cham nom mot thién than bé bong! Toi mé tré con khi ching con
nho xiu, héng hao tring tréo. Téi chi biét ¢6 con, t6i séng véi con,
toi khong cho vi nudi mac quén 4o, cbi quan 4o, thay quin do cho
con. Nhitng viéc san s6c nhu thé€ rat chan d6i véi nhilng ba me cé
hang dan con, con t6i chi thdy vui. Nhung ba bén nam sau, vi toi
khong phai dia ngu hoan toan, mac dit bi ngudi ta tim moi cich
bung bit, 4nh séng ciing d4 roi vao mat toi. Ban c6 tudng tugng dugc
to61 khi thic tinh, bon nam sau, vao nam 1819? V& Hai anh em citu
dich' chi 1a mot bi kich nhat phé&o, so véi canh hai me con nhu cong
tuéc phu nhan véi toi lic dy; thé 1a t6i lién tréu titc me va chong
bang nhiing tro lang lo 6ng eo cong khai lam thién ha ban ban... C6
trdi biét nhu thé nao! Ban hiéu chit, nhimg ngudi dan 6ng ma ngudi
doi ngod rang toi ¢6 tinh ¥, tdi coi nhu 1udi dao gim dé dam dich thu.
Mai béo thu, téi khong thdy nhiing vét thuong minh gay cho minh.
Tho ngay nhu con tré, ma t6i bi coi 1 ngudi dan ba déi bai, nguoi
dan ba vo hanh nhat thé gian, nhung t6i c6 biét gi dau. Nguoi doi

1. La Thébaide hay Anh em citu dich, v& bi kich dédu tién clia Racine.
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enfant, je passais pour une femme perverse, pour la plus mauvaise
femme du monde, et je n’en savais rien. Le monde est bien sot, bien
aveugle, bien ignorant; il ne pénétre que les secrets qui 1’amusent,
qui servent sa méchanceté; les choses les plus grandes, les plus
nobles, il se met la main sur les yeux pour ne pas les voir. Mais il
me semble que, dans ce temps, j’ai eu des regards, des attitudes
d’innocence révoltée, des mouvements de fierté qui eussent été des
bonnes fortunes pour de grands peintres. J’ai dii éclairer des bals
par les tempétes de ma colére, par les torrents de mon dédain.
Poésie perdue! on ne fait ces sublimes poémes que dans
I’indignation qui nous saisit a vingt ans! Plus tard on ne s’indigne
plus, on est las, on ne s’étonne plus du vice, on est lache, on a peur.
Moi, j’allais, oh! j’allais bien. J’ai joué le plus sot personnage au
monde: j’ai eu les charges du crime sans en avoir les bénéfices.
Javais tant de plaisir & me compromettre! Ah! j’ai fait des malices
d’enfant. Je suis allée en Italie avec un jeune étourdi que j’ai planté
la quand il m’a parlé¢ d’amour; mais quand j’ai su qu’il s’était
compromis pour moi (il avait fait un faux pour avoir de 1’argent!)
j’ai couru le sauver. Ma meére et mon mari, qui savaient le secret de
ces choses, me tenaient en bride comme une femme prodigue. Oh!
cette fois, je suis allée au Roi. Louis XVIII, cet homme sans cceur, a
été touché: il m’a donné cent mille francs sur sa cassette. Le marquis
d’Esgrignon, ce jeune homme que vous avez peut-étre rencontré
dans le monde et qui a fini par faire un trés riche mariage, a été sauvé
de I’abime ou il s’était plongé pour moi. Cette aventure, causée par
ma légereté, m’a fait réfléchir. Je me suis apergue que j’étais la
premiére victime de ma vengeance. Ma mere, mon mari, mon beau-
peére avaient le monde pour eux, ils paraissaient protéger mes folies.
Ma meére, qui me savait bien trop fiére, trop grande, trop d’Uxelles
pour me conduire vulgairement, fut alors épouvantée du mal qu’elle
avait fait. Elle avait cinquante-deux ans, elle a quitté Paris, elle est
allée vivre a Uxelles. Elle se repent maintenant de ses torts, elle les
expie par la dévotion la plus outrée et par une affection sans bornes
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ngu ldm, mi 1dm, dét 1dm; ho chi th4u hiéu nhitng bi mat nio lam
ho thich thd, gitp cho su doc dc cua ho, con nhimg diéu 16n lao
nhét, cao ca nhét thi ho 1dy tay che mat dé dimg trong thdy. Nhung
hinh nhu héi d6 t6i da c6 nhig cdi nhin, nhitng ding diéu cla sy
- tho ngay néi loan, nhitng clt chi kiéu hanh gia nhu cic nha danh hoa
bét gap thi that 1a dip may cho ho. Hén t6i da 1am sang 1da cc budi
vii hoi bang nhiing con bio t6 gian dit, bang nhitng dong thic khinh
khi. That 1a chat tho phi hoai! nguoi ta chi fao nén nhitng dng thi ca
“trdc tuyét dy trong con phin no cla tudi hai muoi! Sau nay thi ta
khong phén no nita, ta mét mai, ta hét ngac nhién vi cdi x4u, ta hén
nhdt, ta sg hai. Hoi d6 toi ctt ti€n 1én, 6! toi ci tién o 1én. Toi da
déng vai tro ngu dai nhat trén doi: ganh chiu trach nhiém cua t6i 161
ma khong duge hudng loi 1oc clia t9i 16i. Toi da thich thid biét may
khi lam cho minh mang tai mang ti€éng! A! To6i choi nhiing trd tinh
nghich con nit. Té6i sang Y ciing mét g tré ngudi non da va bé mic
han & dé6 khi hén gi& giong yéu duong véi toi; nhung lic biét 14 hin
vi t6i ma lam diéu nguy hai cho hén (gid mao gidy t& dé cé tién!)
thi toi lai chay dén cttu han. Me t6i va chéng t6i bi€t 15 nhiing
chuyén 4y, ho kim giit t6i nhu mot ngudi dan ba hoang toang. O! 14n
nay t6i dén Dic vua. Louis XVIII, con ngudi long lim da d4 dy da
cam dong, cho t6i moét tram ngan pho-rang 1dy & quy riéng cua
minh. Th€ 1a hau tuéc D’Esgrignon, chang trai cé 1€ ban da gap
trong gidi giao t&€ va sau nay 14y mot c6 vg rét giau, dugc ciru khoi
vic thim ma anh ta lao xuéng vi t6i. Cau chuyén xay ra do su nhe
da clia minh khién t6i suy nghi. Téi d4 nhan ra minh la nan nhan
dau tién cua viéc minh bdo thu. Me t6i, chong t6i, b6 chdng toi
dugc thién ha dong tinh, ho nhu chd che bénh vuc cho nhitng trd ré
dai cla t6i. Me t6i hiéu 12 t6i qud kiéu hanh, qué cao thuong, qué
nhiéu chat D’Uxelles nén khong thé xit su theo cach tim thudng,
bdy git ba méi hai hing vé diéu 4c ba gay nén. Lic d6 ba nam muoi
hai tudi, ba lién roi Paris vé séng & Uxelles. Gio day ba dang an nin
1am 161, chudc toi bang su tin mo qué quét va tinh yéu thuong véo bd
déi véi toi. Nhung vao nam 1823, ba da dé t6i mot than mot minh
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pour moi. Mais, en 1823, elle m’a laissée seule et face a face avec
M. de Maufrigneuse. Oh! mon ami, vous autres hommes, vous ne
pouvez savoir ce qu’est un vieil homme & bonnes fortunes. Quel
intérieur que celui d’un homme accoutumé aux adorations des
femmes du monde, qui ne trouve ni encens, ni encensoir chez lui,
mort 4 tout, et jaloux par cela méme! J’ai voulu, quand M. de
Maufrigneuse a été tout & moi, j’ai voulu étre une bonne femme;
mais je me suis heurtée a toutes les aspérités d’un esprit chagrin, a
toutes les fantaisies de 1I’impuissance, aux puérilités de la niaiserie,
a toutes les vanités de la suffisance, a un homme qui était enfin la
plus ennuyeuse élégie du monde, et qui me traitait comme une petite
fille, qui se plaisait & humilier mon amour-propre a tout propos, a
m’aplatir sous les coups de son expérience, a me prouver que
j’ignorais tout. I1 me blessait a chaque instant. Enfin il a tout fait
pour se faire prendre en détestation et me donner le droit de le trahir;
mais j’ai été la dupe de mon cceur et de mon envie de bien faire
pendant trois ou quatre années! Savez-vous le mot infame qui m’a
fait faire d’autres folies? Inventerez-vous jamais le sublime des
calomnies du monde? “La duchesse de Maufrigneuse est revenue a
son mari, se disait-on. — Bah! c’est par dépravation, c’est un
triomphe que de ranimer les morts, elle n’avait plus que cela a faire”,
a répondu ma meilleure amie, une parente, celle chez qui j’ai eu le
bonheur de vous rencontrer.

— Mme d’Espard! s’écria Daniel en faisant un geste d’horreur.

— Oh! je lui ai pardonné, mon ami. D’abord le mot est
excessivement spirituel, et peut-étre ai-je dit moi-méme de plus cruelles
épigrammes sur de pauvres femmes tout aussi pures que je 1’étais.”

D’Arthez rebaisa la main de cette sainte femme qui, apres lui
avoir servi une mére hachée en morceaux, avait fait du prince de
Cadignan, que vous connaissez, un Othello a triple garde, se mettait
elle-méme en capilotade et se donnait des torts, afin de se donner
aux yeux du candide écrivain cette virginité que la plus niaise des
femmes essaie-d’offrir a tout prix a son amant.
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d6i mat véi ong De Maufrigneuse. Oi! Dan ong cic ban khong thé
hi€u dugc thé ndo 12 mot 6ng gia c6 s6 dio hoa. C6 canh gi nhu canh
song gia dinh clia mot ngudi quen duge phu nit thugng luu say mé
chiéu chuéng, vé nha ching thay ai tin duong, Xung tung, mot con
nguoi khong con sinh khi trong moi sy, va chinh vi thé€ ma ghen

"tudng! Khi 6ng De Maufrigneuse hoan toan 14 cla toi, t6i dd mudn
lam vo hién, nhung t6i vap phai moi diéu cuc cén clia mot ddu 6¢c u
uit, moi y ngdng cudng cua sy bat luc, nhitng tré ngay ngé con nit,
moi théi hom minh tu phu, vap phai mot con ngudi rdu ri chdn ngét
ma lai coi to6i nhu dita bé con, thich 1am tén thuong long tur 4i cla
to1 vé bt cit viéc gi, thich dp ddo t6i bang kinh nghiém day dan clia
ong ta, thich chitng minh cho t6i thdy 13 t6i ching biét gi hét. Lic
nao o6ng ta cling xdc pham dén t6i. Tém lai ong ta da lam du thi dé
ngudi ta dam ghét, dé t6i thay minh c6 quyén phu bac; nhung t6i bi
tam long cua toi, bi y muén lam diéu thién dénh lira mat ba bén nam
trdi! Ban c6 bao gid tudng tugng ndi dinh cao vu khéng ctia x3 hoi
khong? Ho bao rang: “~ Nit cong tudc De Maufrigneuse quay vé véi
chong r6i.” “~ Dao! ciing do d6i truy ddy, lam ngudi chét hoi lai 1a
mot thing lgi, ba ta chi con méi viéc ay 1a chua 1am ma thoi.” D6
1a cu tra 16i cha ba ban than nhat cua t6i, c6 doi chiit ho hang, toi
dugc diém phiic gap ban tai nha ngudi 4y.

— D’Espard phu nhan! Daniel kéu 1én v4i mot ctt chi ghé so.

— O! Toi da tha thit cho ba 4y réi, ban a. Trudc hét cau diia cuc
hém, va c6 1& ban théan t6i ciing titng cham bi€m tai 4c hon thé
nhiing ngudi phu nit t6i nghiép, trong sach y nhu toi.

D’ Arthez lai hon tay nguoi dan ba thanh thién, ba ta sau khi
bam vam me, bién vuong tuéc De Cadignan ma ban doc di biét
thanh mot Othello cay nghiét, lai fr xé nho minh ra, cho minh mic
161 14m d€ truSc mit nha van chat phéc, c6 duge céi vé trinh bach
ma ngudi dan ba ngdc nghéch dén dau cling mudn trao tafmgA cho tinh
nhan bang bat k¥ gia nao. '
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“Vous comprenez, mon ami, que je suis rentrée dans le monde
avec éclat et pour y faire des éclats. J’ai subi la des luttes nouvelles,
il a fallu conquérir mon indépendance et neutraliser M. de
Maufrigneuse. J’ai donc mené par d’autres raisons une vie dissipée.
Pour m’étourdir, pour oublier la vie réelle par une vie fantastique,
j’ai brillé, j’ai donné des fétes, j’ai fait la princesse, et j’ai fait des
dettes. Chez moi, je m’oubliais dans le sommeil de la fatigue, je
renaissais belle, gaie, folle pour le monde; mais, a cette triste lutte
de la fantaisie contre la réalité, j’ai mangé ma fortune. La révolte de
1830 est arrivée, au moment ou je rencontrais au bout de cette
existence des Mille et une Nuits ’amour saint et pur que (je suis
franche!) je désirais connaitre. Avouez-le! n’était-ce pas naturel
chez une femme dont le cceur comprimé par tant de causes et
d’accidents se réveillait a 1’age ou la femme se sent trompée, et ou
je voyais autour de moi tant de femmes heureuses par I’amour? Ah!
pourquoi Michel Chrestien fut-il si respectueux? Il y a eu 1a encore
une raillerie pour moi. Que voulez-vous? En tombant, j’ai tout
perdu, je n’ai eu d’illusions sur rien; j’avais tout press€, hormis un
seul fruit pour lequel je n’ai plus ni goit, ni dents. Enfin, je me suis
trouvée désenchantée du monde quand il me fallait quitter le
monde. Il y a 1a quelque chose de providentiel, comme dans les
insensibilités qui nous préparent a la mort. (Elle fit un geste plein
d’onction religieuse.) Tout alors m’a servi, reprit-elle, les désastres
de la monarchie et ses ruines m’ont aidée a m’ensevelir. Mon fils
me console de bien des choses. L’amour maternel nous rend tous
les autres sentiments_trompés! Et le monde s’étonne de ma retraite;
mais j’y ai trouvé la félicité. Oh! si vous saviez combien est
heureuse ici la pauvre créature qui est 1a devant vous! En sacrifiant
tout 4 mon fils, j’oublie les bonheurs que j’ignore et que j’ignorerai
toujours. Qui pourrait croire que la vie se traduit, pour la princesse
de Cadignan, par une mauvaise nuit de mariage; et toutes les
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— Ban hiéu chd, t6i lién trd lai xa hoi thugng luu mét cach vang
limg chéi loi, dé gay nén tai tiéng vang limg. Téi phai chiu nhiing
cudc chién ddu mdi, phai gianh su doc 1ap cho minh va vé hiéu héa
ong De Maufrigneuse. Toi beén song cudc doi hoang toang phéng
dang vi nhimg 1y do khdc. Dé khuay lang, dé quén cudc s6ng hién
thuc nhd mot cude séng ky 4o, téi da 1am minh ndi 1én ruc 15, da
m& hoéi he chiéu ddi, t6i 1a ba chia vuong gia va 43 mang cong mic
ng. V& phong riéng, t6i quén minh di trong gidc ngl cha su chan
chuong mét moi, roi toi tai sinh kiéu diém, vui tuoi, dién dai véi thé
gian; nhung trong cudc chién ddu ding buén giita cdi ky a0 va thuc
tai, t6i da lam minh tiéu tan co nghiép. Cach mang 1830 dén ding
vao lic toi gap dugc & cudi canh doi nhu trong Nghin 1€ mét dém
dy, tinh yéu thanh thién, trong tréo ma t6i mudn biét (t6i rat thing
than!). Ban phai thita nhan diéu dé6 that 1a tu nhién, & con ngudi c6
tri tim bi ghim nén boi bao nguyén cé, bao ngiu nhién, tréi tim &y
da thic tinh vao do tudi ngudi dan ba thdy minh bi lira, thdy xung
quanh minh bao nhiéu phu nit dugc hanh phic vi tinh! Oi! sao
Michel Chrestien lai qué kinh cdn nhu vay? Day lai 1a mét diéu tré
tréu nita cho toi. Biét lam sao dugc? Vao lic that thé, toi dd mat hét
161, khong con 4o tudng vé bat ci diéu gi, da vat kiét moi thy, trir
mot trdi cay duy nhat ma dé hudng trai cay dy t6i khéng con rang
loi ciing chéng con thich thd. Tém lai t6i di chan chudng xa hoi khi
phai rdi bd xa hoi. O day c6 céi gi do trdi dinh, twa nhu trang théi
té liét vo tri gidc chuén bi cho con ngudi di vao cdi chét.

Nit vuong tuéc phdc mot cit chi uyén chuyén ddy tin mo, va
néi ti€p:

— Moi diéu lic dy déu phu trg t6i, nén quan chu thét bai va suy
tan gidp cho t6i ndu minh. Con t6i an Ui t6i dugc nhiéu diéu. Tinh
mau tlr b lai cho ta tat ca nhiing tinh cdm khdc bi lira d6i! Thién ha
ct ngac nhién vé viéc t6i & dn; nhung t6i tim dugc hanh phiic trong
canh 4y. Oi! néu ban biét dugc con ngudi t6i nghiép & truéc mit ban
da sung suéng nhu thé€ nao! Hy sinh hét thay cho con, t6i quén di
dugc nhitng hanh phiic chua biét va s& mii mai chéng biét. C6 ai tin
rang véi nit vuong tuéc De Cadignan, doi chi vén ven 1a mét dém
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aventures qu’on lui préte, par un défi de petite fille a deux
épouvantables passions? Mais personne. Aujourd’hui j’ai peur de
tout. Je repousserai sans doute un sentiment vrai, quelque véritable
et pur amour, en souvenir de tant de faussetés, de malheurs; de
méme que les riches attrapés par des fripons qui simulent le
malheur repoussent une vertueuse misere, dégolités qu’ils sont de la
bienfaisance. Tout cela est horrible, n’est-ce pas? mais croyez-moi,
ce que je vous dis est ’histoire de bien des femmes. |

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton de plaisanterie et
de légereté qui rappelait la femme élégante et moqueuse. D’ Arthez
était abasourdi. A ses yeux, les gens que les tribunaux envoient au
bagne, qui pour avoir tué, qui pour avoir volé avec des
circonstances aggravantes, qui pour s’étre trompés de nom sur un
billet, étaient de petits saints, comparés aux gens du monde. Cette
atroce €légie, forgée dans I’arsenal du mensonge et trempée aux
eaux du Styx parisien, avait été dite avec I’accent inimitable du
vrai. L’écrivain contempla pendant un moment cette femme
adorable, plongée dans son fauteuil, et dont les deux mains
pendaient aux deux bras du fauteuil, comme deux gouttes de rosée
a la marge d’une fleur, accablée par cette révélation, abimée en
paraissant avoir ressenti toutes les douleurs de sa vie a les dire,
enfin un ange de mélancolie.

“Et jugez, fit-elle en se redressant par un soubresaut et levant
une de ses mains et langant des éclairs par les yeux ou vingt soi-
disant chastes années flambaient, jugez quelle impression dut faire
sur moi I’amour de votre ami; mais par une atroce raillerie du sort...
ou Dieu peut-étre... car alors, je 1’avoue, un homme, mais un
homme digne de moi, m’elit trouvée faible, tant j’avais soif de
bonheur! Eh bien, il est mort, et mort en sauvant la vie a qui?... a
M. de Cadignan! Etonnez-vous de me trouver réveuse...”
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tan hon tan nhan; va moi chuyén lang nhing bi ngudi gan cho, chi
vén ven 1a trd con nit dé thach thic hai méi dam mé kinh khing?
Chang ai tin ca. Giv day t6i so hét thay. C6 1& toi s& xua dudi mot
tinh cam thanh thuc, mot tinh yéu chan chinh va trong sdng, vi nhg
lai bao diéu gia déi, bao ndi bat hanh; cling nhu nhitng ngudi giau
sau khi méc lira nhiing ga luu manh gia ngheo gia khé bén xua dudi
mot ngudi ban han ddc hanh, boi chdn lom viéc ti thién. Tat ca
nhiing diéu Ay ghé gém qud phai khong ban? nhung nay, nhiing gi
toi ndi véi ban la chuyén cua khong it phu nit dau nhé.

May 10i cudi cung nay dugc thot ra voi giong bong dua va
khinh bac goi nhé lai nguoi dan ba thanh lich hay giéu cot.
D’Arthez chodng vang kinh hoang. Trudc mit chang, nhiing ké bi
toa dn tong di day, ké vi gi€t nguoi, ké vi trom cudp véi cdc tinh tiét
tang nang, ké vi gia mao gidy to, déu 1a cdc bac thanh thién so véi
1d ngudi trong xa hoi thuong luu. Ang bi ca tham khéc, nguy tao
trong 1o doi trd, nhing nudc song Styx cua Paris' dugc ké bing
giong that nhu dém. Nha van lang ngim giay lau con nguoi ding
yéu ding quy, dang ngoi lit minh trong ghé banh, hai ban tay buéng
loi theo tay ghé nhu hai giot suong bén ria bong hoa, U ra vi nhiing
diéu vira thé 19, u udt nhu lai cdm thay dau khi ké néi dau, tém lai
1a mot thién than siu muodn.

N vuong tudc béng ruing minh ngéi thing day, mot ban tay gio
lén, doi mat sdng ruc, duong nhu hai chuc nam tu xung trinh khiét
dang chdy bung bung trong dé. Ba bdo:

— Va ban thu xét xem tinh yéu ctia Michel Chrestien it phii gay
cho t6i cam gidc gi...; nhung s6 phan tré tréu... hoac biét dau do
Chda dinh... vi xin thd that 12 ldc dy chic t6i s& y&u dudi véi mot
ngudi dan ong xing dang, bai t6i qua khat khao hanh phic! Vay ma
chang da chét va chét ma lai ciu séng ai co chi?... ctu ong De
Cadignan! Ban con ngac nhién khi thdy t6i mo mang u...

1. Dong song dudi am phd, cdc vi thin hay vién séng Styx ra dé thé. Nudc song
cho sttc manh bat kha xam pham (me clia Achille da nhing chang xuéng song
Styx).



Ce fut le dernier coup, et le pauvre d’Arthez n’y tint pas: il se
mit & genoux, il fourra sa té€te dans les mains de la princesse; et il y
pleura, il y versa de ces larmes douces que répandraient les anges,
si les anges pleuraient. Comme Daniel avait la téte 1a, Mme de
Cadignan put laisser errer sur ses lévres un malicieux sourire de
triomphe, un sourire qu’auraient les singes en faisant un tour
supérieur, si les singes riaient. “Ah! je le tiens”, pensa-t-elle; et, elle
le tenait bien en effet.

“Mais, vous étes... dit-il en relevant sa belle téte et la regardant
avec amour.

— Vierge et martyre, reprit-elle en souriant de la vulgarité de
cette vieille plaisanterie, mais en lui donnant un sens charmant par
ce sourire plein d’une gaieté cruelle. Si vous me voyez riant, c’est
que je pense a la princesse que connait le monde, a cette duchesse
de Maufrigneuse a qui I’on donne et de Marsay, et 'infame de
Trailles, un coupe-jarre politique, et ce petit sot d’Esgrignon, et
Rastignac, Rubempré, des ambassadeurs, des ministres, des
généraux russes, que sais-je? I’Europe! On a glosé de cet album que
j’ai fait faire en croyant que ceux qui m’admiraient étaient mes
amis. Ah! c’est épouvantable. Je ne comprends pas comment je
laisse un homme & mes pieds: les mépriser tous, telle devrait étre
ma religion.”

Elle se leva, alla dans I’embrasure de la fenétre par une
démarche pleine de motifs magnifiques.

D’Arthez resta sur la chauffeuse ou il se remit, n’osant suivre
la princesse, mais la regardant; il I’entendit se mouchant sans se
moucher. Quelle est la princesse qui se mouche? Diane essayait .
I’'impossible pour faire croire a sa sensibilité. D’Arthez crut son
ange en larmes, il accourut, la prit par la taille, la serra sur son ceeur.

“Non, laissez-moi, dit-elle d’une voix faible et en murmurant,
j’ai trop de doutes pour étre bonne a quelque chose. Me réconcilier
avec la vie est une tache au-dessus de la force d’un homme.
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Day la miéng don cudi cung, va chang D’Arthez t6i nghiép
khong chiu néi nita: chang quy xuéng, dp mat vao hai ban tay cia
nit vuong tudc ma khéc, dé roi nhitng giot 1¢ diu dang nhu nhiing
giot I¢ ctia thién than, néu thién than khéc duge. Vi Daniel guc dau
nhu thé nén phu nhan De Cadignan cé thé dé cho trén méi phang
phét mot nu cudi dic thang tinh qudi, nu cudi cla 1d khi khi gio
dugc mot tro tai tinh, néu khi cudi duoc. “A, minh tém duoc anh
chang r6i”, ni vuong tudc nghi thdm, va qud 1a ba ta dang tém
chang that chic.

— Vay ra phu nhan la..., chang ngdng guong mat tuan td, say
dam nhin nit vuong tuéc.

— Doéng trinh va khé nhuc..., nit vuong tuéc ndi ti€p va mim
cuoi vi 1oi pha tro qud nham, nhung nu cudi ddy niém vui tai dc
khién cho cau dua ¢c6 mot y nghia rat dé thuong. Néu ban thay toi
cuoi, do 1a vi toi nghi dén ba vuong tude thién ha van biét, céi ba
cong tudc De Maufrigneuse ma ngudi ta gan cho nao De Marsay,
nao ga De Trailles ti tién, tén chinh khach cudng dao, nao chi ngéc
D’Esgrignon, nao Rastignac, Rubempré, céc dai sit, bo trudng, cic
vi tuéng ngudi Nga, ai ai nita, ca chau Au! Ho di ché bai tap anh
ma toi cho V&, vi cit tudng rang nhitng ai ngudng mo toi déu 1a ban
toi. Oi! that 1a kinh khiing. Khéng hiéu sao to6i con dé cho mot nguoi
dan 6ng quy dudi chan minh: khinh tat ca bon ho, 1€ ra toi can tam
niém nhu thé méi phai.

Ba diing day, tién ra phia clra s6, ddng di 1am liét tran tré y tinh
cao dep.

D’ Arthez ngéi trd lai trén chiéc ghé thap, nhin nit vuong tudc
ma ching dam di theo; chang nghe thdy ba sut sit hi mii tuy khong
hi mili. Cé ba vuong tudc nao lai hi miii bao gid? Diane thir thuc
hién diéu khong thé cé duoc, dé ngudi tin 12 minh da sdu da cam.
D’Arthez ngd thién than cua chang dang dam dia giot 1€, chang
chay lai 6m ngang minh Diane, xiét vao long.

—Khéng, ba thi thao bang mot giong yéu 6t, toi hoai nghi nhiéu
qué nén ching duoc tich su gi dau. Hoa giai toi véi cudc séng 1a mot
c6 géng vugt qud stic luc mot con ngudi.
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— Diane! je vous aimerai, moi, pour toute votre vie perdue.

— Non, ne me parlez pas ainsi, répondit-elle. En ce moment je
suis honteuse et tremblante comme si j’avais commis les plus
grands péchés.”

Elle était enticrement revenue a 1’innocence des petites filles,
et se montrait néanmoins auguste, grande, noble autant qu’une
reine. Il est impossible de décrire ’effet de ce manege, si habile
qu’il arrivait a la vérité pure sur une ame neuve et franche comme
celle de d’Arthez. Le grand écrivain resta muet d’admiration, passif
dans-cette embrasure de fenétre, attendant un mot, tandis que la
princesse attendait un baiser; mais elle était trop sacrée pour lui.
Quand elle eut froid, la princesse alla reprendre sa position sur son
fauteuil, elle avait les pieds gelés.

“Ce sera bien long”, pensait-elle en regardant Daniel le front
haut et la téte sublime de vertu.

“Est-ce une femme? se demandait ce profond observateur du
coeur humain. Comment s’y prendre avec elle?”

Jusqu’é deux heures du matin, ils passérent le temps a se dire
les bétises que les femmes de génie, comme est la princesse, savent
rendre adorables. Diane se prétendit trop détruite, trop vieille, trop
passée; d’Arthez lui prouva, ce dont elle était convaincue, qu’elle
avait la peau la plus délicate, la plus délicieuse au toucher, la plus
blanche au regard, la plus parfumée; elle était jeune et dans sa fleur.
Ils disputerent beauté a beauté, détail a détail, par des: “Croyez-
vous? — Vous étes fou. — C’est le désir! — Dans quinze jours, vous
me verrez telle que je suis. — Enfin, je vais vers quarante ans. —
Peut-on aimer une si vieille femme.” D’ Arthez fut d’une éloquence
impétueuse et lycéenne, bardée des épithetes les plus exagérées.
Quand la princesse entendit ce spirituel écrivain disant des sottises
de sous-lieutenant amoureux, elle 1’écouta d’un air absorbé, tout
attendrie, mais riant en elle-méme.
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— Diane! Toi day, t6i s& yéu nang, cho ca cudc doi uéng phi
clia nang.

— Khong, dimg néi vdi toi nhu the di. Lic nay téi dang hd then
va run rdy nhu thé minh da pham nhiing t6i nghiém trong nhit.

Ba hoan toan trd lai tho ngay nhu em bé gdi, ma van ct uy
nghiém, ky vi, cao quy hét mot ba hoang. Khong but nao ta néi hiéu
qua ctia cdi manh 16i khéo dén mic y nhu that, d6i véi mot tam hén
thanh tan, ngay thang tua tam hén D’ Arthez. Pai van hao ngay ra vi
ngudng mo, thu dong bén khung cita s6, chd dgi mot 15i, trong khi
nit vuong tudc chd doi mot cai hon; song ba lai qué thiéng liéng déi
véi chang. Dén lic cam thdy lanh, nit vuong tudc quay lai ngoi vao
gh€ banh, chan ba buét céng.

“Co su nay thi lau ldm day”, ba ngdm nghi nhu vay khi nhin
D’Arthez ddu ngéng cao, guong mat ngdi ngdi dao ditc.

“Pay c6 phai la mot ngudi dan ba khong nhi?” nha quan sit
sdu sdc 1dong ngudi tuy hdi tham nhu thé. “Tién hanh véi nang ra
sao day?”.

Cho dén tan hai gio sdng, ho ci néi véi nhau nhiing diéu ngd
nga ngd ngdn ma cdc bac ky tai nhu nit vuong tudc biét bién thanh
tuyét diéu. Diane thi bao 12 minh héo hit qud réi, gia nua qud roi,
tan ta qua roi; D’ Arthez thi chiing minh diéu ba ta tin chéac 12 ba ¢6
nudc da min nhat, thom tho nhét, nhin thi trdng nhat, cham vao thi
ém nhdt; ba tré trung va dang do xuan tuoi. Ho tranh cai tir nét dep
nay dén nét dep khéc, tir chi ti€t nay dén chi ti€t khéc, bang nhiing
cau: “— Ban tin nhu th€ 4? — Ban dién r6i. — D6 1a 1ong khao khat
day thoi! — Nira thang nita, ban s€ thdy toi ding nhu su that. — Toi
sp bon muoi réi ma. — Ai lai yéu mot phu nit gia nua thé nay bao
gid?” D’ Arthez hiing bién mot cdch hang héi va ngdy tho nhu chd
hoc trd, dung toan nhiing hinh dung tir hét stc qué quét. Thdy van
s tai ba néi nang ngdc nghéch hét mot ga thi€u Uy si tinh, nit vuong
tudc lang nghe ra chiéu cam kich va cham chi, nhung trong bung
cudi tham.
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Quand d’Arthez fut dans la rue, il se demanda s’il n’aurait pas
di étre moins respectueux. Il repassa dans sa mémoire ces étranges
confidences qui naturellement ont été fort abrégées ici, elles
auraient voulu tout un livre pour étre rendues dans leur abondance
melliflue et avec les fagons dont elles furent accompagnées. La
perspicacité rétrospective de cet homme si naturel et si profond fut
mise en défaut par le naturel de ce roman, par sa profondeur, par
I’accent de la princesse.

“C’est vrai, se disait-il sans pouvoir dormir, il y a de ces
drames-la dans le monde; le monde couvre de semblables horreurs
sous les fleurs de son élégance, sous la broderie de ses médisances,
sous I’esprit de ses récits. Nous n’inventons jamais que le vrai.
Pauvre Diane! Michel avait pressenti cette énigme, il disait que
sous cette couche de glace il y avait des volcans! Et Bianchon,
Rastignac ont raison: quand un homme peut confondre les
grandeurs de 1’idéal et les jouissances du désir, en aimant une
femme a jolies manieéres, pleine d’esprit, de délicatesse, ce doit étre
un bonheur sans nom.” Et il sondait en lui-méme son amour, et il le
trouvait infini.

Le lendemain, sur les deux heures, Mme d’Espard, qui depuis
plus d’un mois ne voyait plus la princesse, et n’avait pas regu
d’elle un seul traitre mot, vint amenée par une excessive curiosité.
Rien de plus plaisant que la conversation de ces deux fines
couleuvres pendant la premiére demi-heure. Diane d’Uxelles se
gardait, comme de porter une robe jaune, de parler de d’Arthez. La
marquise tournait autour de cette question comme un Bédouin
autour d’une riche caravane. Diane s’amusait, la marquise
enrageait. Diane attendait, elle voulait utiliser son amie, et s’en
faire un chien de chasse. De ces deux femmes si célebres dans le
monde actuel, 'une était plus forte que 1’autre. La princesse
dominait de toute la téte la marquise, et la marquise reconnaissait
intérieurement cette supériorité. La, peut-étre, était le secret de
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Trén dudng vé nha, D’Arthez tu hoi phai chang minh khong
nén qua kinh cidn nhu vay. Chang 6n lai trong tri nhé nhitng cau
chuyén tam tinh ky la tat nhién & day da dugc rdt gon hét sic, 1€ ra
phai viét ca mot cudn séach méi dién dat ndi toan bo su phong phu
ngot ngao nhu rét vao tai, ciing cc diéu bo kiéu cich kém theo. O
con ngudi hén nhién chan chét va sau sic nhudng 4y, tri sdng suét
roi soi tré lai su viéc di bi ddnh lra boi tinh tu nhién cla cau
chuyén, boi chiéu sau cta nd, boi giong diéu clia nit vuong tudc.

Chang tran troc khong sao ngl dugc, va tu nhi: “Diing thé, xi
hoi c6 nhitng tham kich nhu vay; xa hoi che day cédc diéu khing
khiép ay dudi vé thanh lich hoa my, dudi nhitng diéu dém pha théu
dét, dudi cic cau chuyén hém hinh. Ta chi sdng tic ra su thuc ma
thoi. Toi nghiép cho Diane! Michel da linh cam dugc diéu bi mat
nay, anh ting bao rang dudi 16p bang gid kia 1a nii lira! Con
Bianchon va Rastignac that c¢6 ly: khi con ngudi hoa hop duogc ly
tuong ky vi véi lac thi 4i an, bang cédch yéu mot phu nit ¢6 phong
théi tao nhd, that théng minh, that t€ nhi, thi hanh phic ay hin
khong 16i nao ta néi.” Réi chang tham do tinh yéu trong ban than
minh, va thdy né bao la vo tan.

Vao khoang hai gi¢ chiéu ngay hom sau, D’Espard phu nhan
dén tham ni vuong tudc, do 1ong hi€u ky tot do thic ddy. Pa hon
mot thdng nay ba khong thady mat nit vuong tudc ma ciing chang
nhan dugc cia ban mot 16i mot chit nao. Khong gi ngd bang cuodc
tro chuyén gilta hai ngudi dan ba gido hoat nhu hai con ran, trong
khoang ntra tiéng dong ho khoi dau. Diane D’Uxelles tranh néi dén
D’Arthez y nhu tranh ta'. N hau tudce thi c loay hoay xung quanh
van dé hét ga bom xoay quanh mén bd?. Diane thich thd, con nit hau
tudc tic dién rudt. Diane chd doi, ba mudn st dung ban, dung ban
lam ché san cho minh. Trong hai ngudi dan ba trit danh cta xa hoi
duong thdi, c6 mot ngudi cao tay hon: Nit vuong tudc vuot nit hiu
tudc mot cai dau, va trong tham tadm nit hau tudc thira nhan su hon

1. Nguyén van: y nhu tranh mdc do mau vang.
2. Nguyén van: hét gd A-rdp xoay quanh mgt doan thuong nhan giau ¢6.
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cette amitié. La plus faible se tenait tapie dans son faux
attachement pour épier 1’heure si longtemps attendue par tous les
faibles, de sauter a la gorge des forts, et leur imprimer la marque
d’une joyeuse morsure. Diane y voyait clair. Le monde entier était
la dupe des célineries de ces deux amies. A l’instant ou la
princesse apergut une interrogation sur les lévres de son amie, elle
lui dit: “Eh bien, ma cheére, je vous dois un bonheur complet,
immense, infini, céleste.

— Que voulez-vous dire?

— Vous souvenez-vous de ce que nous ruminions, il y a trois
mois, dans ce petit jardin, sur le banc, au soleil, sous le jasmin? Ah!
il n’y a que les gens de génie qui sachent aimer. J’appliquerais
volontiers @ mon grand Daniel d’Arthez le mot du duc d’Albe a
Catherine de Médicis: la téte d’un seul saumon vaut celle de toutes
les grenouilles.

— Je ne m’étonne point de ne plus vous voir, dit Mme d’Espard.

— Promettez-moi, si vous le voyez, de ne pas lui dire un mot de
moi, mon ange, dit la princesse en prenant la main de la marquise.
Je suis heureuse, oh! mais heureuse au-dela de toute expression, ét
vous savez combien dans le monde un mot, une plaisanterie vont
loin. Une parole tue, tant on sait mettre de venin dans une parole!
Si vous saviez combien, depuis huit jours, j’ai désiré pour vous une
semblable passion! Enfin, il est doux, c’est un beau triomphe pour
nous autres femmes que d’achever notre vie de femme, de
s’endormir dans un amour ardent, pur, dévoué, complet, entier,
surtout quand on 1’a cherché pendant si longtemps.

. — Pourquoi me demandez-vous d’étre fidéle a ma meilleure
amie? dit Mme d’Espard. Vous me croyez donc capable de vous
jouer un vilain tour?
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hén 4y. C6 1& bi mat clia tinh than giita ho 13 & ché nay. Ngudi yéu
hon thu minh trong su quyén luyén gia déi, rinh céi gid khic ma
moi ké yéu déu ngong ngéng doi chd, dé nhdy x6 lén ngoam vao
hong ké manh, in hin lén dé vét can khodi trd. Diane biét 16 diéu
nay. Toan thé thién ha déu bi méc lira su vust ve vén va cua doi ban
gdi. Khi nit vuong tudc nhin thdy cau hoi & clira miéng ban, ba lién
bao rang:

— Chi than yéu oi, nho chi ma to1 cé dugc mot hanh phic tron
ven, bao la, vo tan, tuyét voi.

— Chi dinh bao gi co?

— Chi con nhé diéu ching ta nghién ngdm cdch day ba thing,
trong manh vuon con nay, trén gh€ dai, dudi 4nh mat troi, bén bui
hoa nhai kia khong? Oi! chi ¢6 cac bac thién tai méi biét yéu duong.
Toi san long dp dung cho chang Daniel d’ Arthez ky vi cla t6i cai
cau cong tudc D’ Albe néi véi Catherine de Médicis: ddu mot con cé
héi ding gid ddu toan bo loai &ch nhai.

D’Espard phu nhan bao:

~ Thao nao t6i chang thdy chi dau nita.

Nir vuong tude cdm tay nit hau tude néi:

— Chi than mén, chi hdy hita véi t6i 1a néu chi gap anh dy thi
dimg c6 nhic dén t6i mot ti€ng nao ddy nhé. Toi dang hanh phic,
61, hanh phiic khong sao ta xiét, ma chi hiéu 1a trong xa hoi thi mot
11 n6i, mot cau dia 6 thé di rat xa. Loi néi giét duge ngudi vi thién
ha biét dén vao d6 bao noc doc! Néu nhu chi biét tir tim hom nay,
toi nhitng mong sao cho chi cling dugc moét tinh yéu say dam nhu
thé&! Tém lai that 12 ém dém, that 1a mot chién thang tuyét diéu cho
chi em chiing ta khi dugc hoan t4t cudc doi phu nit, thiép di trong
mot mdéi tinh ndng nan, trong tréo, tan tuy, day du, tron ven, nhat la
khi ta da tim ki€m né biét bao lau.

D’Espard phu nhan dép:
— Sao chi lai con phai yéu cau toi thuy chung véi ngudi ban géi

than nhat? Thé ra chi cho 1a t6i c6 thé choi 4c chi u?
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— Quand une femme possede un tel trésor, la crainte de le
perdre est un sentiment si naturel qu’elle inspire les idées de la peur.
Je suis absurde, pardonnez-moi, ma cheére.”

Quelques moments apres, la marquise sortit; et, en la voyant
partir, la princesse se dit: “Comme elle va m’arranger! puisse-t-elle
tout dire sur moi; mais pour lui épargner la peine d’arracher Daniel
d’ici, je vais le lui envoyer.”

A trois heures, quelques instants apres, d’Arthez vint. Au
milieu d’un discours intéressant, la princesse lui coupa net la
parole, et lui posa sa belle main sur le bras.

“Pardon, mon ami, lui dit-elle en I’interrompant, mais
j’oublierais cette chose qui semble une niaiserie, et qui cependant est
de la demiére importance. Vous n’avez pas mis le pied chez Mme
d’Espard depuis le jour mille fois heureux ou je vous ai rencontré;
allez-y, non pas pour nous ni par politesse, mais pour moi. Peut-étre
m’en avez-vous fait une ennemie, si elle a par hasard appris que
depuis son diner vous n’étes pour ainsi dire pas sorti de chez moi.
D’ailleurs, mon ami, je n’aimerais pas a vous voir abandonnant vos
relations et le monde, ni vos occupations et vos ouvrages. Je serais
encore étrangement calomniée. Que ne dirait-on pas? je vous tiens
en laisse, je vous absorbe, je crains les comparaisons, je veux encore
faire parler de moi, je m’y prends bien pour conserver ma conquéte,
en sachant que c’est la derniére. Qui pourrait deviner que vous étes
mon unique ami? Si vous m’aimez autant que vous dites m’aimer,
vous ferez croire au monde que nous sommes purement et
simplement frére et sceur. Continuez.”

D’Arthez fut pour toujours discipliné par 1’ineffable douceur
avec laquelle cette gracieuse femme arrangeait sa robe pour tomber
en toute élégance. Il y avait je ne sais quoi de fin, de délicat dans ce
discours qui le toucha aux larmes. La princesse sortait de toutes les
conditions ignobles et bourgeoises des femmes qui se disputent et
se chicanent piéce a piece sur des divans, elle déployait une
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—Khi nguoi dan ba dugc sé hiiu mot bau vat nhur the thi ndi lo
bi mdt biu vat dy 1a mét tinh cam hét sic tu nhién, né giy nén
nhiing y tudng sothai. Toi vo ly that, chi oi, chi tha thit cho t6i nhé.

Mot 1t sau, nithdu tugc cdo tir. Nlin ba ta ra vé, nit vuong tuéc
tu nhii: “Han 1 chiia sdp cho minh mot tran ra trd day! tha hé ma
néi minh di diéu. Nhwng dé chi ta khdi phai nhoc cong bdy Daniel
ra khoi chon nay, minh s€ cir chang téi day.”

Mot lit nifa, vao ba git chiéu, D’Arthez dén. Giita lic chang
dang phét biéu rat hay, nit vuong tudc béng ngét 18i, dat ban tay
xinh dep 1én cdnh tay chang. Ba bao:

— Ban oi, xin ban thit 161, nhung t6i e minh quén mit diéu nay,
xem ra nhu chuyénvé vén, thé ma lai cuc ky hé trong. Tir cai ngay
dai héng phic t6i dugc gap ban, ban ching hé dat chan dén nha
D’Espard phu nhan nita; ban hay dén dé di, khong phai vi ban, cling
khong phai do phép lich sy, ma vi t6i. C6 thé ban da khién cho chi
dy thu ghét toi, né€u vo tinh chi 4y biét duogc ring sau budi chiéu dii
cla chi ay, c6 thé néi 1a ban khong rdi nha téi ra nita. VA lai toi
chang muén ban bd roi xa hoi thuong luu va nhiing ngudi ma ban
thudng giao du, ciing dimg bd roi cong viéc va tac phdm cta ban.
Néu khong, toi lai bi vu oan gid hoa mot cach ky di nita. C6 diéu gi
ma ngudi doi s€ tha khong néi? nao 1a téi xo day 16 mii ban, toi
choén 14y ban, t6i s¢ bi dem ra so sdnh, t6i lai mudn thién ha dén
dai vé minh, t6i tim moi cich gitt 14y ngudi minh chinh phuc dugc
vi biét day 1a chién tich cuéi cing. Ai ma dodn hiéu dugc ban 1a
ngudi thuong duy nhét cta t6i? Néu ban yéu t6i ding nhu ban néi,
thi ban hdy lam cho thién ha tudng ring ching minh d6i v6i nhau
chi don thudn nhu anh véi em thoi. Ban lai néi ti€p di.

D’ Arthez bao gi& cling bi dua vao khuoén phép boi céach thiic
diu dang khong sao ta xié€t ma ngudi phu nit yéu kiéu nay sira soan
xiém y dé nga xuéng thé ndo cho that tao nhi. Trong nhimng 16i 1&
vira r6i c6 cdi gi tinh vi, t&€ nhi khi€n chang cam dong roi nudc
maét. Nt virong tudc vuot ra ngoai moi diéu kién 6 troc va truong
gia cua nhitng ngudi dan ba ct nhiing nhang k¥ keo ting ti ting ti
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grandeur inouie; elle n’avait pas besoin de le dire, cette union était
entendue entre eux noblement. Ce n’était ni hier, ni demain, ni
aujourd’hui; ce serait quand ils le voudraient 1’un et I’autre, sans les
interminables bandelettes de ce que les femmes vulgaires nomment
un sacrifice; sans doute elles savent tout ce qu’elles doivent y
perdre, tandis que cette féte est un triomphe pour les femmes sires
d’y gagner. Dans cette phrase, tout était vague comme une
promesse, doux comme une espérance et néanmoins certain comme
un droit. Avouons-le! Ces sortes de grandeurs n’appartiennent qu’a
ces illustres et sublime trompeuses, elles restent royales encore 1a
ou les autres femmes deviennent sujettes. D’Arthez put alors
mesurer la distance qui existe entre ces femmes et les autres. La
princesse se montrait toujours digne et belle. Le secret de cette
noblesse est peut-étre dans 1’art avec lequel les grandes dames
savent se dépouiller de leurs voiles; elles arrivent a étre, dans cette
situation, comme des statues antiques; si elles gardaient un chiffon,
elles seraient impudiques. La bourgeoise essaie toujours de
s’envelopper.

Enharnaché de tendresse, maintenu par les plus splendides
vertus, d’Arthez obéit et alla chez Mme d’Espard, qui déploya pour
lui ses plus charmantes coquetteries. La marquise se garda bien de
dire a d’Arthez un mot de la princesse, elle le pria seulement a diner

pour un prochain jour.

D’Arthez vit ce jour-la nombreuse compagnie. La marquise
avait invité Rastignac, Blondet, le marquis d’Ajuda-Pinto, Maxime
de Trailles, le marquis d’Esgrignon, les deux Vandenesse, du Tillet,
un des plus riches banquiers de Paris, le baron de Nucingen,
Nathan, lady Dudley, deux des plus perfides attachés d’ambassade,
et le chevalier d’Espard, 1’'un des plus profonds personnages de ce
salon, la moitié de la politique de sa belle-sceur.
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mot trén di-ving, ba to 18 su ky vi khic thuong; ba ching cén néi
ra 101, su phoi hgp 4y da duge ho dong tinh véi nhau mot céch cao
thuong. Khong phai hom qua, ngay mai, hay hom nay, ma vao lic
nao doi bén cling ung, ching cé nhiing trdo vé 1& thé st rudt ma
dan ba pham tuc goi 12 su hy sinh; han ho biét 12 ho m4t mat nhitng
gl & d6, trong khi cudc hoan lac nay 1a mot chién thing d6i vé6i
nhitng ngudi phu nit tin chic rdng minh chi cé duoc ma théi. Trong
cau néi cla nit vuong tudc, moi su déu mo hé nhu mot 16i hita hen,
ém diu nhu mot niém hy vong va tuy th€ lai chic chian nhu mot
quyén han. Phai thi nhén 1a nhitng diéu ky vi kiéu ay chi c6 &
nhitng nang bip bom tuyét voi va trit danh, ho van ct dudong bé
vuong gia & diém ma dan ba khac thanh phuc tong 1é thuoc. Bdy
gi0 D’ Arthez méi do dugc khoang céch giita nhitng phu nit nhu thé
v6i phu nit khdac. Bao gio nit vuong tudc ciing duong hoang va
diém 1é. Bi mat cla su cao thugng 4y c6 1€ & nghé thuat cta céc vi
phu nhan biét trit bo nhitng gi che phu; trong trang thai nhu vay,
céc ba dat t6i chd giong nhitng pho tugng cé dai; néu con giit lai
mot manh vai, cdc ba s€ héa ra tuc tin tro trén. Gidi truong gia thi
bao gi¢ cling dinh che che day day.

Bi ché ngu bai tinh yéu thuong, bi kim gilt bdi ditc hanh dep
dé, D’Arthez vang 16i, dén nha D’Espard phu nhan. Ba lam
duyén lam déng véi chang cuc ky dé thuong, khong hé néi mot
161 nao vé nit vuong tuéc ma chi moi chang téi du tiéc t6i vao
mot ngay sau do.

Hom 4y D’Arthez thay khéach khia rat dong. Nit hau tude da
moi Rastignac, Blondet, hau tuéc D’Ajuda-Pinto, Maxime de
Trailles, hau tuéc D’Esgrignon, hai anh em Vandenesse, Du Tillet,
mot trong nhiing chti ngan hang giau nhét Paris, nam tudc
Nucingen, Nathan, phu nhan Dudley, hai tuy vién sit quan loai tham
hiém nhét, va hiép si D’Espard, mot trong nhitng nhan vat sau sic
hon ca cua thinh phong nay, ngudi gép phin quan trong vao duong
16i cuia ba chi dau.
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Ce fut en riant que Maxime e Trailles dit a d’Arthez:
“Vous veyez beaucoup la princesse de Cadignan?”

D’ Arthez fit en réponse a cette:question une séche inclination
de téte. Maxime de Trailles était un bravo d’un ordre supérieur,
sans foi ni loi, capable de tout, ruinant les femmes qui s’attachaient
a lui, leur faisant mettre leurs diamants.en gage, mais couvrant cette
conduite d’un vemnis brillant, de maniéres charmantes et d’un esprit
satanique. Il inspirait:a tout le monde une:crainte et un mépris égal;
mais comme personne.n’était assez hardi pour lui témoigner .autre
choese que les sentiments les plus wcourtois, il ne pouvait
s’apercevoir de rien, ou il se prétait a la dissimulation générale. Il
devait au comte de Marsay le dernier degré d’élévation auquel il
pouvait arriver. De Marsay, qui connaissait Maxime de longue
main, 1’avait juré capable de remplir certaines fonctions secrétes et
diplomatiques qu’il lui donnait, et desquelles il s’acquittait a
merveille. D’Arthez était depuis quelques temps assez mélé aux
affaires politiques pour connaitre & fond le personnage, et lui seul
peut-étre avait un caractére assez €levé pour expliquer tout haut ce
que le monde pensait tout bas.

“C’esde sans titte bir elle que fus néclichez la Jampre, dit le
baron de Nucingen.

— Ah! la princesse est une des femmes les plus dangereuses
chez lesquelles un homme puisse mettre le pied, s’écria doucement
le marquis d’Esgrignon, je lui dois I’infamie de mon mariage.

— Dangereuse? dit Mme d’Espard. Ne parlez pas ainsi de ma
meilleure amie. Je n’ai jamais rien su ni vu de la princesse qui ne
me paraisse tenir des sentiments les plus élevés.

— Laissez donc dire le marquis, s’écria Rastignac. Quand un
homme a été¢ désargonné par un joli cheval, il lui trouve des vices
et il le vend.”
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Maxime de Trailles vira cudi vira hoi D’ Arthez:

— Ong hay dén choi nha nit vuong tuéc De Cadignan lam
phai khong?

D’Arthez tra 18i cau hoi 4y bang mot cai gat diu lanh nhat.
Maxime de Trailles 1a mot thich khdck c& 16n, bat chdp mei su,
chéng tir diéu gi, pha co nghiép ctia nhitng ngudi dan ba gén b6 véi
minh, khién ho phai dem cdm c6 d6 kim cuong chau bau, song lai
che day tu cich dy bang 16p son hao nhodng, bang nhitng thai do dé
ua va mot tri tué quy qudi. Ai ndy déu vira s¢ anh ta vira khinh;
nhung bdi khong nguoi nao cé gan bay td véi anh ta thdi do nao
khéc ngoai su nhd nhan cuc ky, thanh thit anh ta chang biét gi hét,
hoac gia anh ta déng tinh v& vinh cung thién ha. Nho bé tude De
Marsay ma Maxime ngoi 1én dugc vi trf cao nhat anh ta cé thé vuon
t6i. De Marsay biét Maxime tir lau, xét thdy anh ta c6 kha nang thuc
hién mot vai nhiém vu mat trong nganh ngoai giao, bén cho anh ta
lam va anh ta dd hoan thanh m§y méan. D’ Arthez it 1au nay c6é tham
gia cong viéc chinh tri nén hiéu rat rd nhan vat ndy va chic chi riéng
minh chang cé db tinh c4ch cao thugng dé biéu 16 cong khai diéu
ma thién ha nghi tham.

Nam tuéc De Nucingen noi:
—Trdc han vi pa dy ma dao nay 6ng lo 1a khong hay #én Nghi vién.
Hau tuéc D’Esgrignon thét 1én khe khé:

—A! nit vuong tuéc 1a mot trong nhitng ngudi dan ba nguy hiém
""nhét ma dan ong c6 thé giao du lui téi. Cudc hon nhan 6 nhuc cla
toi 1a do ba ta.

D’Espard phu nhan bao:

— Nguy hiém u? Xin dimg néi nhu vay vé ba ban than nhat cia
t6i. Toi chua hé thdy & vuong tudc phu nhan diéu gi ¢6 vé khong
xudt phat tir nhitng tinh cam hét stc cao thugng.

Rastignac thét 1én:
— Xin ctt dé cho hdu tuéc néi. Ngudi ndo bi mot con tudn ma

hat nga, ngudi d6 sé ché ngua c6 tat va ban ngua di.
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Piqué par ce mot, le marquis d’Esgrignon regarda Daniel
d’Arthez, et lui dit: “Monsieur n’en est pas, j’espére, avec la
princesse, a un point qui nous empéche de parler d’elle.”

D’Arthez garda le silence. D’Esgrignon, qui ne manquait
pas d’esprit, fit en réponse a Rastignac un portrait apologétique
de la princesse qui mit la table en belle humeur. Comme cette
raillerie était excessivement obscure pour d’Arthez, il se
pencha vers Mme de Montcornet, sa voisine, et lui demanda le
sens de ces plaisanteries.

“Mais, excepté vous, a en juger par la bonne opinion que vous
avez de la princesse, tous les convives ont été, dit-on, dans ses
bonnes grices.

— Je puis vous assurer qu’il n’y a rien que de faux dans cette
opinion, répondit Daniel.

— Cependant voici M. d’Esgrignon, un gentilhomme du Perche,
qui s’est complétement ruiné pour elle, il y a douze ans, et qui, pour
elle, a failli monter sur 1’échafaud.

— Je sais I’affaire, dit d’Arthez. Mme de Cadignan est allée
sauver M. d’Esgrignon de la cour d’assises, et voila comment il I’en
récompense aujourd’hui.”

Mme de Montcornet regarda d’Arthez avec un étonnement et
une curiosité presque stupides, puis elle reporta ses yeux sur Mme
d’Espard en le lui montrant comme pour dire: “Il est ensorcelé!”

’

Pendant cette courte conversation, Mme de Cadignan était
protégée par Mme d’Espard, dont la protection ressemblait a celle
des paratonnerres qui attirent la foudre. Quand d’Arthez revint a la
conversation générale, il entendit Maxime de Trailles langant ce
mot: “Chez Diane la dépravation n’est pas un effet, mais une cause;
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Tiéc khi vi cau dua, hau tuéc DEsgrlgnon nhin Daniel
D’ Arthez va bao chang:

— Mong rang quan hé giita 6ng v6i vuong tuéc phu nhan chua
dén mic khién chiing t6i khong tién néi dén ba.

D’ Arthez lang thinh. D’Esgrignon dau cé kém séc sdo, anh ta
lién déi dép Rastignac bing mot bai miéu ta ra y thanh minh cho nit
vuong tudc, khién ca ban tiéc vui cudi thich thu. Nhimg 161 mai mia
nay cuc ky khé hiéu déi véi D’ Arthez, chang lién nghiéng minh vé
phia phu nhan De Montcornet ngdi bén, nhd ba nay cho biét ¥ nghia
cua tro dua 4y.

—Thi ngoai trir 6ng ra, can cit vao thién cam cta 6ng déi véi nit
vuong tudc, con toan thé khach du tiéc, nhu ngudi ta dén, déu da
dugc phu nhan chiéu c6.

Daniel dap:

— Toi c6 thé dam bao véi phu nhan 14 du luan d6 hoan toan sai.

— Nhung 6ng D’Esgrignon day thoi, ong 4y 1a mot nha quy toc
xu Perche, dd hoan toan sat nghiép vi nit vuong tude cach day muoi
ndm, va suyt nita vi ba ma lén may chém.

D’ Arthez néi:

— Téi c6 duoc biét cau chuyén. Phu nhan De Cadignan da dén
ciu ong D’Esgrignon thoat dugc Toa Phap dinh hoi thim, va gio
day 6ng 4y dén on phu nhan nhu thé dé.

Ba De Montcornet nhin D’ Arthez, kinh ngac va td6 mo dén mic
g4n nhu ngay ngo, réi vira dua mét cho ba D’Espard vita tré chang
y n6i: “Anh ta bi bo buia mé réi!”.

Trong cudc dam thoai ngdn ngli nay, phu nhan De Cadignan’
duge nit hau tuée D’Espard che chd, mot su che chd gidng nhu cot
thu 161 hiit sdm sét xuoéng. Khi D’ Arthez quay lai hoa vao cau chuyén
chung, chang nghe thdy Maxime de Trailles buong ra 16i nay:
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peut-étre doit-elle a cette cause son naturel exquis: elle ne cherche
pas, elle n’invente rien; elle vous offre les recherches les plus
raffinées comme une inspiration de ’amour le plus naif, et il vous
est impossible de ne pas la croire.”

Cette phrase, qui semblait avoir été préparée pour un homme
de la portée de d’Arthez, était si forte que ce fut comme une
conclusion. Chacun laissa la princesse, elle parut assommée.
D’ Arthez regarda de Trailles et d’Esgrignon d’un air railleur.

“Le plus grand tort de cette femme est d’aller sur les brisées
des hommes, dit-il. Elle dissipe comme eux des biens
paraphernaux, elle envoie ses amants chez les usuriers, elle dévore
des dots, elle ruine des orphelins, elle fond de vieux chiteaux, elle
inspire et commet peut-€tre aussi des crimes, mais...”

Jamais aucun des deux personnages auxquels répondait
d’Arthez n’avait entendu rien de si fort. Sur ce mais, la table
enti¢re fut frappée, chacun resta la fourchette en I’air, les yeux
fixés alternativement sur le courageux écrivain et sur les
assassins de la princesse, en attendant la conclusion dans un
horrible silence.

“Mais, dit d’Arthez avec une moqueuse légereté, Mme la
princesse de Cadignan a sur les hommes un avantage: quand on
s’est mis en danger pour elle, elle vous sauve, et ne dit de mal de
personne. Pourquoi, dans le nombre, ne se trouverait-il pas une
femme qui s’amusat des hommes, comme les hommes s’amusent
des femmes? Pourquoi le beau sexe ne prendrait-il pas de temps en
temps une revanche?...

— Le génie est plus fort que I’esprit”, dit Blondet a Nathan.

Cette avalanche d’épigrammes fut en effet comme le feu d’une
batteric de canons opposée a une fusillade. On s’empressa de
- changer de conversation. Ni le comte de Trailles, ni le marquis
d’Esgrignon ne parurent disposés a quereller d’Arthez. Quand on
servit le café, Blondet et Nathan vinrent trouver 1’écrivain avec un
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— O Diane, su déi bai khong phai 1a két qua ma la nguyén
nhan. C6 1€ nho nguyén nhan &y nén nang c¢6 dugce su hon nhién
tuyét diéu: nang chéng phai tim kiém, ching phai sdng tao gi hét;
nang dang hién cho anh nhiing di€u tim toi tinh vi nhat ma cd y
nhu dugc mot méi tinh that ngay tho xui khién, va anh khong thé
khéng tin nang.

Cau néi dudng nhur duoc chudn bi cho mot ngudi thude tdm cd
D’Arthez, né qud niang dén ndi dugc coi 12 16i két luan. Ai ndy déu
thoi, bo nit virong tude ddy, coi nhu ba ta bi ddnh quy réi: D’ Arthez
nhin De Trailles va D’Esgrignon ra vé mai mia. Chang néi:

— Sai 1am 16n nhét ctia ngudi phu nit 4y 1a da theo g6t dan ong.
Ba ta cling phung phd nhu ho tai san riéng cua nhiing nguoi vg, ba
clr tinh nhan dén bon cho vay 14i, ba lam tiéu ma cdc ctia héi moén,
ba lam sat nghiép cdc tré mé coi, ba 1am tan nét nhitng lau dai cé,
ba ta xui khién va c6 thé ciing pham vao tdi 16i nita, nhung...

Hai nhan vat ma D’Arthez d6i ddp tir xua téi nay chua timng
dugc nghe 161 nao ning né nhu thé. Dén tiéng nhung 4y thi ca ban
tiéc simg s6t, ai ndy ngay ra, mit daim dam hét nhin nha van diing
cam lai nhin nhitng ké vira hai nit vuong tudc, chd doi doan két luan
trong su im lang kinh khung.

D’Arthez néi véi vé khinh bac giéu cot:

— Nhung nit vuong tuéec De Cadignan hon dan 6ng mot diéu la
khi nguoi ta 1am nguy vi ba thi ba cu vét va khong hé néi xau ai
ca. Tai sao trong s6 dong lai khéng c6 mot phu nif tréu cot nam gidi
nhu nam gidi van tréu cot phu nit? Tai sao phéi dep thinh thoang lai
khong bdo thu mot tran?...

Blondet bao Nathan:
— Thién tai manh hon tri xao.

Qua 1a nhimg 10i cham bi€m don dap 4y y nhu loat dan cua ca
mot khau doi dai bac ban tra trang sing nho. Moi ngudi voi va
lang sang chuyén khdc. Ca bd tudc De Trailles, ca hiu tudc
D’Esgrignon déu khong ngudi nao to ra dinh gay su véi D’ Arthez.
Lic dung ca-phé, Blondet va Nathan dén bén nha van véi thai do
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empressement que personne n’osait imiter, tant il était difficile de
concilier I’admiration inspirée par sa conduite et la peur de se faire
deux puissants ennemis.

“Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous savons combien votre
caractere égale en grandeur votre talent, lui dit Blondet. Vous vous
étes conduit 1a, non plus comme un homme, mais comme un Dieu:
ne s’étre laissé emporter ni par son ceeur ni par son imagination; ne
pas avoir pris la défense d’une femme aimée, faute qu’on attendait
de vous, et qui elt fait triompher ce monde dévoré de jalousie
contre les illustrations littéraires... Ah! permettez-moi de le dire,

c’est le sublime de la politique privée.

— Ah! vous étes un homme d’Etat, dit Nathan. Il est aussi

habile que difficile de venger une femme sans la défendre.

— La princesse est une des héroines du parti 1égitimiste, n’est-
ce pas un devoir pour tout homme de cceur de la protéger quand
méme? répondit froidement d’ Arthez. Ce qu’elle a fait pour la cause

de ses maitres excuserait la plus folle vie.
—I1 joue serré, dit Nathan a Blondet.

— Absolument comme si la princesse en valait la peine”,
répondit Rastignac qui s’était joint a eux.

D’Arthez alla chez la princesse, qui I’attendait en proie aux plus
vives anxiétés. Le résultat de cette expérience que Diane avait
favorisée pouvait lui étre fatal. Pour la premiére fois de sa vie, cette
femme souffrait dans son cceur et suait dans sa robe. Elle ne savait
quel parti prendre au cas ou d’Arthez croirait le monde qui dirait
vrai, au lieu de la croire, elle qui mentait; car jamais un caractere si

beau, un homme si complet, une dme si pure, une conscience si
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s6t séng chang ai ddm bt chudc, vi that khé ma diéu hoa dugc
niém than phuc cach chang xir sy va ndi s¢ phai chuéc cho minh
hai ké thlt ¢6 thé luc.

Blondet néi:

— Chéng phai dén hom nay chiing t6i m&i biét 1a tinh cach anh
16n lao cao ca ngang véi tai ciia anh. Anh X su vira réi khéng nhu
mot con ngudi nita, ma nhu moét Chia Troi vay: khong dé cho minh
bi 16i cuén vi tdim long, Vi tri tudng tuong; khong bénh ngudi dan ba
minh yéu, dé mic vao sai 14m ma thién ha dang ch& doi & anh, né
s€ lam cho cdi dam nguoi ghen ghét nhitng danh nhan van hoc duge
chién thang... A! xin dugc phép néi ring day la tuyét dinh clia chinh
tri trong doi tu.

Nathan bao:

—A! Anh qua 1a nha chinh tri. Bdo thu dugc cho mét phu nit ma
khong bénh nguoi 4y 1a diéu vira khon khéo vira khé khan.
D’ Arthez lanh lung tra 1oi:

— Vuong tude phu nhan 1a mot trong céc nit anh hung cia Dang
Chinh théng, bat ky ai c6 tam huyét ha chang cé nhiém vu bao vé
ba dn thé nao chdng nita hay sao? Nhing gi ba da lam vi chinh
nghia cta bé trén mién x4 dugc cho cudc doi ré dai nhat.

Nathan bao Blondet:
— Anh chang: choi miéng v kin dén noi dén chon..

— Ctt y nhu thé nit vuong tudc xing voi diéu dy 1dm khong
bang, Rastignac dén nhap bon véi ho, va tra 18i nhu trén.

D’Arthez dén nha nit vuong tudc, ba dang cho doi chang véi
ndi lo 4u vo cung khic khoai. Két qua cudc thé nghiém ma Diane
da tao diéu kién c6 thé tai hai cho ba. Lan dau tién trong doi, ngudi
phu nit nay thdy dau dén trong long va thdy mo hoi ra uét do. Ba
khong biét lam thé nao trong truong hop D’Arthez tin 161 néi that
cua thién ha, ma khong tin 1oi bia dat cua ba; boi vi chua bao gio
mot tinh céch dep dé dén thé, mot con nguoi toan ven dén thé, mot
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ingénue ne s’étaient mis sous sa main. Si elle avait ourdi de si cruels
mensonges, elle y avait été poussée par le désir de connaitre le
véritable amour. Cet amour, elle le sentait poindre dans son cceur,
elle aimait d’Arthez; elle était condamnée a le tromper, car elle
voulait rester pour lui I’actrice sublime qui avait joué la comédie a
ses yeux.éuand elle entendit le pas de Daniel dans la salle 2 manger,
elle éprouva une commotion, un tressaillement qui 1’agita jusque
dans les principes de sa vie. Ce mouvement, qu’elle n’avait jamais
eu pendant I’existence la plus aventureuse pour une femme de son
rang, lui apprit alors qu’elle avait joué son bonheur. Ses yeux, qui
regardaient dans 1’espace, embrassérent d’ Arthez tout entier; elle vit
a travers sa chair, elle lut dans son ame: le soupgon ne 1’avait donc
méme pas effleuré de son aile de chauve-souris. Le terrible
mouvement de cette peur eut alors sa réaction, la joie faillit étouffer
I’heureuse Diane; car il n’est pas de créature qui n’ait plus de force

pour supporter le chagrin que pour résister a I’extréme félicité.

1%

“Daniel, on m’a calomniée et tu m’as vengée!” s’écria-t-elle en

se levant et en lui ouvrant les bras.

Dans le profond étonnement que lui causa ce mot dont les
racines €taient invisibles pour lui, Daniel se laissa prendre la téte
par deux belles mains, et la princesse le baisa saintement au front.

“Comment avez-vous su...
— O, niais illustre! ne vois-tu pas que je t’aime follement?”

Depuis ce jour, il n’a plus été question de la princesse de
Cadignan, ni de d’Arthez. La princesse a hérité de sa mére quelque
fortune, elle passe tous les étés a Genéve dans une villa avec le

grand écrivain, et revient pour quelques mois d’hiver a Paris.
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linh hén trong tréo dén th€, mot luong tam chat phac dén thé, da lot
vao tay ba. Néu nhu ba théu dét ra nhitng diéu doi trd that 4c nghiét,
1a do ba bj thic ddy bdi ndi khao khét dugc biét tinh yéu dich thuc.
Tinh yéu dy, ba cam thiy n6 chém nd trong tim, ba yéu D’ Arthez,
ba budc phai lira d6i chang, vi véi chang ba muén mii mii dugc 1a
nit dién vién tuyét voi di déng kich cho chang xem. Nghe thay ti€éng
chan Daniel trong phong an, ba bi chdn dong va ring minh, c4i ring
minh 1am xao xuyén rung chuyén dén tan can nguyén cla su song.
Su rung dong trudc nay chua timg cam thdy trong cudc doi phiéu
luu liéu linh nhét d6i véi mot ngudi phu nit & vao dia vi nhu ba, cho
ba biét 1a ba dd dem hanh phiic ciia minh ra ddnh d6. D6i mit ba
nhin vao khoang khong, 6m trim toan bd con ngudi D’Arthez; ba
nhin xuyén qua da thit chang, ba doc thau tdm hén chang: su nghi
ngd khong hé cham dén chang bing déi cénh doi clia né. Bay gio
tdc dong ghé gém cla nbi s¢g mdbi phan tng nguge lai, nang Diane
sung suéng suyt chét ngat vi ming vui; bdi ai ma chéng du sitc chiu
dung nbi budn hon 12 cudng lai mot hanh phic tot do.

— Daniel! ho da vu khéng em va chang di tra thi cho em! ba
ding day kéu lén va giang tay dén chang.

V6 cung kinh ngac vi cau néi 4y, goc ré cia né chang khong
sao nhin thdy duoc, Daniel dé cho déi ban tay xinh dep 6m ldy
guong mat minh, va nit vuong tudc dat mot cdi hon thiéng liéng lén
tran chang.

— Lam sao nang lai biét...

— Oi danh nhan ngdc nghéch! chang khong thdy 1a em yéu
chang dién cuéng sao?

Tir hom d6, khong ai con nghe néi dén nit vuong tudc De
Cadignan, ciing ching nghe néi dén D’ Arthez. Nit vuong tudc duge
thira k€ clia me it nhiéu tai san, mia ha nao ba ciing sang Genéve
sdng & mot biét thy cang véi dai van hao, va tré vé Paris vao miy
thang vu dong. D’Arthez chi xuit dau 16 dién tai Nghi vién. Sau
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D’Arthez ne se montre qu’a la Chambre. Enfin ses publications
sont devenues excessivement rares. Est-ce un dénouement? Oui,

pour les gens d’esprit; non, pour ceux qui veulent tout savoir.

Aux Jardies, juin 1839.
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nita, tic pham clia chang xudt ban cuc ky it 6i. Ddy 12 mot su két
thic chang? Phai, d6i v6i nhitng ngudi thong minh: khong phai, doi
v6i nhitng ai muo6n biét hét thay moi diéu.
Viét tai Jardies, thdng Sdu 1839.
LE HONG SAM
dich
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GIGI THIEU VE TAC PHAM
FACINO CANE

LE HONG SAM

Truyén ngdn Facino Cane thudt lai cudc gdp & va tro chuyén
giita mot chang trai tré va mot nhac coéng gia mau loa, trudc dé hon
sau chuc ndm la quy toc thanh Venise.

Nhdn vat nguoi ké chuyén mang nhiéu nét tu thudt ciia Balzac:
ciing tudi hai muoi khi buéc vao con duong sdng tdc, ciing cudc
séng dam bac va chuyén can trong cdn gdc xép dp mdi phé
Lesdiguiéres, ciing long yéu khoa hoc, niém dam mé quan sat con
nguoi va cudc song. Nguoi ké nhan manh khd ndng phdn théan ciia
tac gia twong lai, c6 thé tw dong nhdt véi nguoi ma minh quan sat.
“Nhdn quan thir hai” nay tinmg duoc Balzac néu l1én trong bai Tua
tiéu thuyét Miéng da Wa, tirng dugc 6ng phii cho mét s6 nhan vat
gdn giii véi 6ng nhu Raphaél de Valentin', Louis Lambert, ¢6 thé
giup ta hiéu thém vé “chii nghia hién thuc” ciia nha vin, vé “Balzac
nha quan sat” cing nhu “Balzac nha linh gidce” .

Truyén ngdn nay con biéu hién mot ludn diém thuong duoc
Balzac phdt biéu: cuong dé ciia khdt vong, sicc manh ciia ham mudn
6 tdc déng hiy hoai su song & con ngudi. Nhén vat ké chuyén tu
hoi liéu sy lam dung ndng khiéu quan sat truc gidac, lam dung khd
nang chuyén minh thanh nguoi khdac “cé dan téi chimg dién ré?”

1. Nhan vat chinh ctia tiéu thuyét Miéng da lira.
2. Nhan vat chinh clia tiéu thuyét cling tén.
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Ong ldo Facino Cane ciing nght rdng ndng luc nhin thdy vang “cé
thé chuoc ldy mét sy lam dung” ddn téi mil loa.

Nguoi ké chuyén nhén thdy méi giao cam giita minh va Facino
Cane. Ho dodn dugc nhau, ho ¢é mot sé diém tuwong dong. Chang
trai giau tudng tugng dd néi téi “‘gidc mo cua mot nguoi thitc” khi
anh thdm nhdp, soéng cudc doi cia nhing cd nhan khéng phdi la
minh; Facino Cane say mé vang, nhin thdy kho bau “lic tinh ciing
nhu lic mo”.

Mo va tinh, thuc va do hoa quyén: nguoi ké ciing nhu Facino
Cane déu nghi tdi, néi téi Nghin 1é mot dém. Dudi bé ngoai binh
thuong cua Paris, tdc gia tuong lai hinh dung “bao cudc phiéu luu
uéng phi, bao thdm kich bi ldng quén trong cdi thanh phé ciia dau
thuong nay”. Va Venise véi nha tho lon “déc ddo tuyét voi”, voi
“nhitng lau dai c¢é bdng dd hoa cuong thdt trang 1¢”, qua cdu
chuyén Facino Cane ké'vé doi minh, pho bay nhiing toi dc am tham,
nhiing nguc téi, hdm sdu, nhitng vu bdo tha... Cdi nhin ciia chang
trai, & cuéi tdc phdm, khd u dm: anh thdy lan nuéc den trong duong
hao nguc Bastille ciing tit dong nhu nudc trong cdc kénh dao Venise,
anh chimg kién moi dam mé vang dén si cuéng ddp tdt di & Facino
Cane chit hoi quang ctia tudi tré. DT nhién, cdnh tugng téi tam nay
dugc mot dnh sdng mo roi chiéu thdp thodng: long nhdn hdu binh
di & nhitng nguoi nghéo, niém vui chdt phdc cua ho, mét niém vui
thé ldu “cé cai gi dé dé lay lan” .

147



FACINO CANE

Je demeurais alors dans une petite rue que vous ne connaissez
sans doute pas, la rue de Lesdiguiéres: elle commence a la rue
Saint-Antoine, en face d’une fontaine pres de la place de 1a Bastille
et débouche dans la rue de la Cerisaie. L’amour de la science
m’avait jeté dans une mansarde ou je travaillais pendant la nuit, et
je passais le jour dans une bibliothéque voisine, celle de
MONSIEUR. Je vivais frugalement, j’avais accepté toutes les
conditions de la vie monastique, si nécessaire aux travailleurs.
Quand il faisait beau, & peine me promenais-je sur le boulevard
Bourdon. Une seule passion m’entrainait en dehors de mes
habitudes studieuses; mais n’était-ce pas encore de 1’étude? j’allais
observer les meceurs du faubourg, ses habitants et leurs caractéres.
Aussi mal vétu que les ouvriers, indifférent au décorum, je ne les
mettais point en garde contre moi; je pouvais me méler a leurs
groupes, les voir concluant leurs marchés, et se disputant a I’heure
ou ils quittent le travail. Chez moi I’observation était déja devenue
intuitive, elle pénétrait I’ame sans négliger le corps; ou plutdt elle
saisissait si bien les détails extérieurs, qu’elle allait sur-le-champ
au-dela; elle me donnait la faculté de vivre de la vie de P’individu
sur laquelle elle s’exercait, en me permettant de me substituer a lui
comme le derviche des Mille et Une Nuits prenait le corps et I’ame
des personnes sur lesquelles il pronongait certaines paroles. '

Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais un ouvrier
et sa femme revenant ensemble de I’Ambigu-Comique, je
m’amusais a les suivre depuis le boulevard du Pont-aux-Choux
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FACINO CANE

Hoi d6 t6i ¢ trong mot phé nhd ma chéc hian cac ban khong
biét, ph6 Lesdiguiéres: n6 bat ddu tir phé Saint-Antoine, truéc mot
céi giéng phun gan quang trudng Bastille va tré ra phé Cerisaie.
Long yeéu khoa hoc dd quing t6i vao séng & mot ngan gac ap mai
tai d6 ban dém t6i lam viéc, con ban ngay t6i ng6i & mot thu vién
bén canh, thu vién ctia DUC ONG. T6i s6ng dam bac, t6i da chap
nhén tat ca nhiing diéu kién s6ng nhu mot tu si, rat cdn véi nhithg
nguoi lao dong. Khi troi dep, t6i méi di dao chiit it trén dai 10
Bourdon. Mot niém dam mé duy nhét kéo toi ra khoi nhitng théi
quen chuyén cin cta minh; nhung d6 lai vin chéng 1a nghién ctu
hay sao? t6i quan st nhitng phong tuc cua ving ngoai 6, nhiing
ngudi dan ngoai 6 va tinh cdch ctia ho. Ciing an méc t6i tan nhu
nhitng nguoi thg, thd o v6i nghi thic, téi khong hé khién ho dé
phong chéng lai toi; t6i ¢6 thé tra tron vao cdc nhém clia ho, nhin
ho giao uéc ban mua va cdi co nhau vao lic rdi cong viéc. O toi,
su quan sat da trd thanh truc gidc, né tham nhap tdm hén ma
khong bd qua co thé; hay ding hon 1a né ndm bét rat chic nhitng
chi ti€t bén ngoai, thanh thlr né di ngay tic khic sang bén kia; né
khién toi ¢6 kha nang séng cudc séng cua cd nhan dang dugc quan
sdt, cho phép toi 14y minh thay th&€ vao cd nhan 4y giéng nhu vi
gido si Hoi gido trong Nghin l€ mét dém chi€m 14y than xdc va
tam hon cua nhitng ngudi bi 6ng ta niém vai cau thin chu.

Vao ldc, gitta mudi mot gid va nlra dém, t6i gdp mot ngudi
tho cung véi vg tir rap Ambigu-Comique trd vé, toi thich thu di
theo ho tir dai 16 Pont-aux-Choux cho téi dai 10 Beaumarchais.
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jusqu’au boulevard Beaumarchais. Ces braves gens parlaient
d’abord de la piéce qu’ils avaient vue; de fil en aiguille, ils
arrivaient a leurs affaires; la mére tirait son enfant par la main, sans
écouter ni ses plaintes ni ses demandes; les deux époux comptaient
’argent qui leur serait pay¢ le lendemain, ils le dépensaient de vingt
‘manieres différentes. C’était alors des détails de ménage, des
doléances sur le prix excessif des pommes de terre, ou sur la
longueur de I’hiver et le renchérissement des mottes, des
représentations énergiques sur ce qui €tait dii au boulanger; enfin
des discussions qui s’envenimaient, et ou chacun d’eux déployait
son caractére en mots pittoresques. En entendant ces gens, je
pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos, je
marchais les pieds dans leurs souliers percés; leurs désirs, leurs
besoins, tout passait dans mon dme, ou mon ame passait dans la
leur. C’était le réve d’un homme éveillé. Je m’échauffais avec eux
contre les chefs d’atelier qui les tyrannisaient, ou contre les
mauvaises pratiques qui les faisaient revenir plusieurs fois sans les
payer. Quitter ses habitudes, devenir un autre que soi par 1’ivresse
des facultés morales, et jouer ce jeu a volonté, telle était ma
distraction. A quoi dois-je ce don? Est-ce une seconde vue? est-ce
une de ces qualités dont 1’abus ménerait a la folie? Je n’ai jamais
recherché les causes de cette puissance; je la possede et m’en sers,
voila tout. Sachez seulement que, dés ce temps, j’avais décomposé
les éléments de cette masse hétérogéne nommée le peuple, que je
’avais analysée de maniere a pouvoir évaluer ses qualités bonnes
ou mauvaises. Je savais déja de quelle utilit¢ pourrait étre ce
faubourg, ce séminaire de révolutions qui renferme des héros, des
inventeurs, des savants pratiques, des coquins, des scélérats, des
vertus et des vices, tous comprimés par la misere, étouffés par la
nécessité, noyés dans le vin, usés par les liqueurs fortes. Vous ne
sauriez imaginer combien d’aventures perdues, combien de drames
oubliés dans cette ville de douleur! Combien d’horribles et belles
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Nhitng con nguoi trung hau nay trudc hét néi vé vo kich ho vira
xem; din da ho néi t6i cong chuyén cia ho; ngudi me cam tay
con kéo di, ching nghe nhitng 16i phan nan ciing nhu nhitng doi
hoi clia né; hai vg chéng tinh todn sé tién ngay hom sau duoc tra,
ho tiéu né theo hang chuc cich khic nhau. Thé€ 1a dén nhiing
chuyén lat vat trong gia dinh, nhitng 161 phan nan vé gia khoai tay
qud dat, hoac vé mda dong dai dic va bo lén gid, nhitng 15i
khuyén cdo nghiém khic vé€ khoan ng hang banh my; két cuc 1a
nhiing su tranh cai kich liét, trong d6 méi ngudi phét huy tinh
cach cia minh qua nhiing tir ngit dam da. Trong khi nghe nhiing
ngudi dy noi, tdi c6 thé hoa theo cude séng clia ho, tdi cAm thay
40 quan rach rudi cua ho trén ngudi minh, chan toi bude di trong
nhitng doi giay thung cua ho; nhitng mong muén cta ho, nhitng
nhu cau cua ho, tat ca di vao tam hén toi hay 1a tam hon toi di vao
tam hén ho. D6 1a gidec mo cia mot ngudi thirc. Toi soi 1én cung
ho chéng lai nhitng d6c cong e hi€p ho, hodc chéng lai nhiing
khach hang t6i té khién ho phai di lai nhiéu 14n ma khong tra tién
cho ho. Roi bd nhitng théi quen clia minh, tré thanh mot ngudi
khdc minh nho trang thai say sua cua cdc ning luc tinh than, va
mac stc choi tro dy, d6 1a cach giai tri cua toi. Do dau ma t6i c6
dugc nang khi€u 4y? Phai chang dé 12 mot nhian quan thi hai?
phai ching dé 1a mot trong nhitng phdm chat ma su lam dung sé&
dan t6i chiing dién r6? Toi chua bao gid tim ki€m nguyén nhan
cla sitc manh nay; toi s& hitu né va sir dung nd, th€ thoi. Cac ban
hay chi biét ring, tr thud 4y, t6i da phan giai cac thanh phén cta
dam dong khong déng chat dugc goi 1a dan ching nay, toi da
phan tich né sao cho cé thé dénh giad dugc nhitng phdm chat tot
hodc x4u cha né. Toi da biét 1& ra khu ngoai 6 nay cé thé hitu
dung ra sao, céi noi dao tao nhitng cudc cich mang, chita chit
nhitng anh hung, nhitng nha phat minh, nhitng nha thuc hanh
uyén bac, nhitng ké déu gia, nhitng tén gian 4c, nhitng dic hanh
va nhitng théi hu, tat thdy déu bi dé nén boi ngheo khé, bi bép
nghet bdi ting thi€u, chim didm trong rifou vang, suy nhuogc vi
rugu manh. Cc ban khong thé hinh dung dugc bao cudc phiéu
luu udng phi, bao tan thadm kich bi 1ang quén trong céi thanh phé
cua dau thuong nay. Biét bao diéu khung khié€p va bao diéu dep
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choses! L’imagination n’atteindra jamais au vrai qui s’y cache et
que personne ne peut aller découvrir; il faut descendre trop bas pour
trouver ces admirables scénes ou tragiques ou comiques, chefs-
d’ceuvre enfantés par le hasard. Je ne sais comment j’ai si
longtemps gardé sans la dire I’histoire que je vais vous raconter,
elle fait partie de ces récits curieux restés dans le sac d’ou la
mémoire les tire capricieusement comme des numéros de loterie:
j’en ai bien d’autres, aussi singuliers que celui-ci, également
enfouis; mais ils auront leur tour, croyez-le.

Un jour, ma femme de ménage, la femme d’un ouvrier, vint
me prier d’honorer de ma présence la noce d’une de ses sceurs.
Pour vous faire comprendre ce que pouvait étre cette noce, il faut
vous dire que je donnais quarante sous par mois a cette pauvre
créature, qui venait tous les matins faire mon lit, nettoyer mes
souliers, brosser mes habits, balayer la chambre et préparer mon
déjeuner; elle allait pendant le reste du temps tourner la
manivelle d’une mécanique, et gagnait a ce dur métier dix sous
par jour. Son mari, un €béniste, gagnait quatre francs. Mais
comme ce ménage avait trois enfants, il pouvait a peine
honnétement manger du pain. Je n’ai jamais rencontré de probité
plus solide que celle de cet homme et de cette femme. Quand
j’eus quitté le quartier, pendant cinq ans, la meére Vaillant est
venue me souhaiter ma féte en m’apportant un bouquet et des
oranges, elle qui n’avait jamais dix sous d’économie. La misere
nous avait rapprochés. Je n’ai jamais pu lui donner autre chose
que dix francs, souvent empruntés pour cette circonstance. Ceci
peut expliquer ma promesse d’aller a la noce, je comptais me
blottir dans la joie de ces pauvres gens.

Le festin, le bal, tout eut lieu chez un marchand de vin de la rue
de Charenton, au premier étage, dans une grande chambre éclairée
par des lampes a réflecteurs en fer-blanc, tendue d’un papier
crasseux a hauteur des tables, et le long des murs de laquelle il y
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d&! Tri tudng tugng s& khong bao gid dat téi sy thuc 4n ndu & d6
va chéng ai cé thé dén kham ph4; phai xuéng qua thap méi thay
dugc nhimng canh tuyét voi hodc bi dat hodc hai huéc, nhiing kiét
tdc do ngau nhién san sinh. T6i khong biét vi sao toi di giit lau
dén th€ khong néi ra cau chuyén ma toi sip ké cho céc ban, né
thudc nhitng truyén ky la con lai trong boc, noi ky tc 16i chiing
ra mot cach that thudng nhu nhitng con sé cia tro x6 s6: toi cb
nhiéu truyén khdc, ciing ky di nhu truyén nay, ciing bi vui 14p nhu
th€; nhung chiing s€ dén luot clia ching, cdc ban hiy tin nhu vay.

Mot hom, ba gildp viéc cho t6i, vg mét nguoi thg, dén xin toi
chi€u c6 du ddm cuéi clia mot trong céc em gai ba dy. DE cac ban
hiéu dugc ddm cudi d6 s& nhu thé ndo, cin phai néi véi cc ban ring
méi thdng toi tra bon muoi xu cho con ngudi khén khé nay, sing
nao ba ta cling dén don giudng cho t6i, lau chui giay dép, chai quan
4o, quét don phong va chuén bi bita an trua cla toi; thoi gian con
lai, ba di quay tay quay cila mot chi€c may va ki€ém dugc tir cdi nghé
nang nhoc &y mudi xu méi ngay. Chéng ba, mot ngudi thg déng dé
g6 quy, kiém dugc bon pho-rang. Nhung vi gia dinh nay c6 ba dia
con, ho chi tam tam di miéng an goi 1a. T6i chua timg gap duge dic
trung thuc nao vitng vang hon su trung thuc cia ngudi dan 6ng va
ngudi dan ba nay. Khi t6i da roi khoi khu pho, suét nam nam troi,
béac géi Vaillant van dén chic mimg ngay 1€ cla to6i, mang cho toi
mot b hoa va nhiing qua cam, ba 1a ngudi khong bao gio c6 1ay
mudi xu dé danh. Su khén khé da gin bé chiing toi. Toi ching bao
gi0 cho dugc ba céi gi khac ngoai muoi pho-rang, thuong la di vay
dé tang trong dip dy. Piéu dé c6 thé 1y gidi viéc toi hita dén du
ddm cu6i, to6i dinh ndu minh trong niém wvui cta nhiing ngudi
nghéo khé nay.

Tiéc tung, khiéu vi, tat ca déu dién ra tai nha mot ngudi buon
rugu vang & phé Charenton, trén géc hai, trong mot gian phong 16n
dugc roi sdng bdi nhiing ngon dén ¢6 chao phan chiéu béng st tay,
phong cé ciang mot 16p gidy bén thiu vira tim cao ciia nhimg chiéc
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avait des bancs de bois. Dans cette chambre, quatre-vingts
personnes endimanchées, flanquées de bouquets et de rubans,
toutes animées par 1’esprit de la Courtille, le visage enflammé,
dansaient comme si le monde allait finir. Les mariés s’embrassaient
a la satisfaction générale, et c’étaient des hé! hé! des ha! ha!
facétieux, mais réellement moins indécents que ne le sont les
timides ceillades des jeunes filles bien élevées. Tout ce monde
exprimait un contentement brutal qui avait je ne sais quoi de
communicatif.

Mais ni les physionomies de cette assemblée, ni la noce, ni
rien de ce monde n’a trait 2 mon histoire. Retenez seulement la
bizarrerie du cadre. Figurez-vous bien la boutique ignoble et
peinte en rouge, sentez 1’odeur du vin, écoutez les hurlements
de cette joie, restez bien dans ce faubourg, au milieu de ces
ouvriers, de ces vieillards, de ces pauvres femmes livrés au
plaisir d’une nuit!

L’orchestre se composait de trois aveugles des Quinze-Vingts;
le premier était violon, le second clarinette, et le troisiéme flageolet.
Tous trois étaient payés en bloc sept francs pour la nuit. Sur ce prix-
1a, certes, ils ne donnaient ni du Rossini, ni du Beethoven, ils
jouaient ce qu’ils voulaient et ce qu’ils pouvaient; personne ne leur
faisait de reproches, charmante délicatesse! Leur musique attaquait
si brutalement le tympan, qu’aprés avoir jeté les yeux sur
I’assemblée, je regardai ce trio d’aveugles, et fus tout d’abord
disposé a I’indulgence en reconnaissant leur uniforme. Ces artistes
étaient dans 1’embrasure d’une croisée; pour distinguer leurs
physionomies, il fallait donc étre prés d’eux: je n’y vins pas sur-le
champ; mais quand je m’en rapprochai, je ne sais pourquoi, tout fut
dit, la noce et sa musique disparut, ma curiosité fut excitée au plus
haut degré, car mon ame passa dans le corps du joueur de clarinette.
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ban, va doc theo tudng, ké nhiing ghé& gb dai. Trong gian phong nay,
tdm chuc con ngudi mic quéin 4o ngay 1€, kém theo nhiing bé hoa
va nhitng dai ru-bang, tdt ca déu phan khich bdi tinh thin ctua
Courtille', mat bimg birng, nhay nhu thé thé gidi sap tan. Cé dau chd
ré 6m hon nhau truéc su hai 1ong chung clia moi ngudi, va thé la
nhitng ti€ng hé, hé! roi ha! ha! pha trdo bong lon, nhung thuc su
khong s6 sang bang nhitng khée mait li€c rut ré clia cac c6 gai duoc
gido duc t6t. T4t ca ddm ngudi Ay thé hién mot niém hoan hi thé bao
né cé cai gi d6 dé lay lan ma toi khong r6.

Nhung khong phai nhiing dién mao cta ddm dong tu hoi nay,
cling khong phai dam cudi, khong cé cai gi cia ddm ngudi nay lién
quan dén cau chuyén cla toi. Hay chi nhé 14y vé qudi la ctia khung
canh. Ban hay hinh dung cho rd ctra hiéu nhép nhia va son mau do,
hay nglri mui rugu vang, hiy nghe tiéng la hét ciia niém vui nay, hay
¢ lai chinh trong khu ngoai 6 nay, gilta nhitng ngudi thg nay, nhiing
ngudi gia cd ndy, nhitng ngudi phu nit khon khd nay, ho dang phé
minh cho niém vui thid moét dém!

Dan nhac gém ba ngudi mu cua trai Quinze-Vingts?; ngudi thi
nhat choi vi cdm, ngudi th hai théi kén clarinette, va ngudi thi ba
choi sdo doc. Ca ba nguoi dugce tra tron gbi bay pho-rang cho mot
dém. Vi cdi gid nay, chic chén 1a ho khong trinh tdu tdic phdm
cta Rossini, cia Beethoven, ho choi cdi gi ho mudn va céi gi ho
c6 thé choi duoc; chang ai ché trach ho, su t€ nhi ddng yéu! Nhac
ctia ho tdn cong mang nhi mot cdch that d doi, thanh thir sau khi
da dua mit xem qua ct toa, toi nhin nhém tam tdu mu 4y, va thoat
tién toi sdn 1dong khoan dung khi nhan ra bo dong phuc cta ho.
Nhitng nghé si nay diing bén mot khuong cita s6; dé nhan rd dién
mao cla ho, phdi t6i gan ho: t6i khong dén dé ngay tic khéc; nhung
khi toi xich lai gén, thi khong biét tai sao, moi viéc dugc dinh
doat, ddm cuéi va 4m nhac cua né bié€n mét, su tO mo cla toi bi

1. Thon lang & ngoai 6 Belleville, vao ddu thé ky XIX, c6 nhimg quén rugu noi gidi
tiéu thuong va thg thuyén thudng lui t6i.
. 2. Trai ctu t€ nhiing ngudi m, tir 1780 dat & phd Charenton, ngoai 6 Saint-Antoine.

155



Le violon et le flageolet avaient tous deux des figures vulgaires, la
figure si connue de I’aveugle, pleine de contention, attentive et
grave; mais celle de la clarinette était un de ces phénoménes qui
arrétent tout court ’artiste et le philosophe.

Figurez-vous le masque en platre de Dante, éclairé par la lueur
rouge du quinquet, et surmonté d’une forét de cheveux d’un blanc
argenté. L’expression amere et douloureuse de cette magnifique
téte était agrandie par la cécité, car les yeux morts revivaient par la
pensée; il s’en échappait comme une lueur brilante, produite par un
désir unique, incessant, énergiquement inscrit sur un front bombé
que traversaient des rides pareilles aux assises d’un vieux mur. Ce
vieillard soufflait au hasard, sans faire la moindre attention a la
mesure ni a I’air, ses doigts se baissaient ou se levaient, agitaient les
vieilles clefs par une habitude machinale, il ne se génait pas pour
faire ce que ’on nomme des canards en termes d’orchestre, les
danseurs ne s’en apercevaient pas plus que les deux acolytes de
mon Italien; car je voulais que ce flit un Italien, et c’était un Italien.
Quelque chose de grand et de despotique se rencontrait dans ce
vieil Homere qui gardait en lui-méme une Odyssée condamnée a
I’oubli. C’était une grandeur si réelle qu’elle triomphait encore de
son abjection, c’était un despotisme si vivace qu’il dominait la
pauvreté. Aucune des violentes passions qui conduisent ’homme
au bien comme au mal, en font un forgat ou un héros, ne manquait
a ce visage noblement coupé, lividement italien, ombragé par des
sourcils grisonnants qui projetaient leur ombre sur des cavités
profondes ou ’on tremblait de voir reparaitre la lumicre de la
pensée, comme on craint de voir venir a la bouche d’une caverne
quelques brigands armés de torches et de poignards. Il existait un
lion dans cette cage de chair, un lion dont la rage s’était inutilement
épuisée contre le fer de ses barreaux. L’ incendie du désespoir s’était
éteint dans ses cendres, la lave s’était refroidie; mais les sillons, les
bouleversements, un peu de fumée attestaient la violence de
1’éruption, les ravages du feu. Ces idées, réveillées par I’aspect de
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kich thich & miic d6 cao nhat, béi tam hén toi chuyén sang than
thé ngudi choi kén clarinette. Ngudi choi vi cAm va ngudi théi sdo
cé hai déu c6 bo mat tdm thudng, bo mit rat quen thudc cha ngudi
mi, ddy géng stc, chdm chd va nghiém trang; nhung mat nguoi
choi ken lai 1a mét trong nhitng hién tugng khién nghé si va triét
gia phai dimg phit lai.

Ban hdy hinh dung khuén mat dip béng thach cao clia Dante,
duoc chi€u roi boi anh sdng do cua ngon dén, va bén trén 1a mot rimg
téc tring 4nh bac. Vé cay ding va dau thuong clia guong mat tuyét
dep 4y con tang thém bai su mi 10a, vi nhitng con mét chét héi sinh
nho tu tudng; tir noi d6 nhu todt ra mot dnh sding md néng bong, duge
san sinh do mot nguyén vong duy nhét, khong ngimg, ghi khic manh
mé trén vang tran gé hén nhitng nép nhan giéng nhu nhitng ting nén
clia mot bitc tuong cii k§. Ong gia nay théi kén mot céch khinh sudt,
ching chd y gi téi tiét tdu ciing nhu diéu nhac, nhiing ngén tay ong
ha xuéng hoac nhic lén, lay dong nhitng chiéc chia cii kj theo mot
théi quen mdy méc; dong chang cau né choi sai néi theo ngon ngit clia
dan nhac, nhitng nguoi khiéu vii khong nhan thay gi ciing nhu hai ké
tiry tong cho ngudi Y clia t6i; bdi toéi muén dé 1a mot ngudi Y, va dé
1a mot ngudi Y. C6 cdi gi d6 16n lao va chuyén ché & ong gia Homére
nay, ong giif trong ban than minh mot thiér Odyssée phai chiu phoi
pha quén lang. D6 1a mot sy 16n lao rat thuc dén mitc né hay con
thdng dugc sy hén mon cha ong, d6 12 mot su chuyén ché rat séng
dong dén mic né 14n 4t cdi ngheéo khé. Ching mot niém dam mé nao
trong nhitng dam mé manh liét din con ngudi téi cdi thién cling nhu
céi 4c, khién con ngudi thanh mat tén ti khé sai hodc mot anh hiing
lai thi€u vang & khuén mdt nay, khuén miat cé6 dudng nét cao nha,
nuéc da tai nhot kiéu Y, rop béng hang 16ng may hoa ram che t6i
nhitng hoc sau, noi nguodi ta lo s¢ thdy xuat hién lai 4nh séng cla tu
tudng, gidng nhu ngudi ta sg¢ thiy budc ra tir miéng hang sau vai tén
cudp mang theo dudc va dao gam. C6 mot con su tlr trong cdi ciii
bang xuong thit ndy, mot con su tf ma ndi dién gian da can kiét mot
cach vo bd chong lai nhiing thanh ciii sit. Ddm chdy cla su tuyét
vong da lui tt trong tro tan cla nd, dung nham da ngudi; nhung
nhitng vét, nhitng dao 1on, mot chiit khéi ching thuc tinh chat hung
bao cua su phun trao, nhitng tan pha do lira. Nhitng ¥ tudng nay dugc
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cet homme, étaient aussi chaudes dans mon &me qu’elles étaient
froides sur sa figure.

Entre chaque contredanse, le violon et le flageolet, sérieusement
occupés de leur verre et de leur bouteille, suspendaient leur instrument
au bouton de leur redingote rougeétre, avangaient la main sur une petite
table placée dans I’embrasure de la croisée ou était leur cantine, et
offraient toujours a I’Italien un verre plein qu’il ne pouvait prendre lui-
méme, car la table se trouvait derriére sa chaise; chaque fois, la
clarinette les remerciait par un signe de téte amical. Leurs mouvements
s’accomplissaient avec cette précision qui étonne toujours chez les
aveugles des Quinze-Vingts, et qui semble faire croire qu’ils voient. Je
m’approchai des trois aveugles pour les écouter; mais quand je fus prés
d’eux, ils m’étudiérent, ne reconnurent sans doute pas la nature
ouvriere, et se tinrent cois.

“De quel pays étes-vous, vous qui jouez de la clarinette?

— De Venise, répondit ’aveugle avec un léger accent italien.
— Etes-vous né aveugle, ou étes-vous aveugle par...

— Par accident, répondit-il vivement, une maudite goutte sereine.
— Venise est une belle ville, j’ai toujours eu la fantaisie d’y aller.”

La physionomie du vieillard s’anima, ses rides s’agitérent, il
fut violemment ému.

“Si j’y allais avec vous, vous ne perdriez pas votre temps,
me dit-il.

— Ne lui parlez pas de Venise, me dit le violon, ou notre doge
va commencer son train; avec ¢a qu’il a déja deux bouteilles dans
le bocal, le prince!

— Allons, en avant, pere Canard”, dit le flageolet.

Tous trois se mirent a jouer; mais pendant le temps qu’ils
mirent & exécuter les quatre contredanses, le Vénitien me flairait, il
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dang vé cia con ngudi kia khoi day, dang néng &m trong tam hén t6i,
cling nhu chiing lanh 1€o trén guong mat ong ta.

Gitta méi diéu vii d6i dién, ngudi choi vi cAm va ngudi théi sio
ban tdm mot cach nghiém chinh véi chiéc ly va chai ruou cua ho,
treo nhac cu vao cic cua tdm 4o ro-danh-g6t do hoe, gio tay trén
mot céi ban nho dit trong khuong clra s8, noi dé d6 uéng ctia ho, va
bao gi® ciing dua cho ngudi Y mot coc ddy ma ong ta khong tu 14y
dugc, vi ban dat & phia sau gh€ cua 6ng, moéi l4n, nhac cong
clarinette lai cam on ho béng céi gat dau than 4i. Cdc dong tdc cia
ho dugc thuc hién véi tinh chinh x4c luén khién ngudi ta ngac nhién
noi nhitng ngudi mu cla trai Quinze-Vingts va dudng nhu 1am moi
ngudi nghi ring ho nhin duoc. Toéi lai gin ba ngudi mu dé nghe ho
néi; nhung khi t6i & gan ho, ho nghién citu t6i, chic hén khéng nhan
thay chat tho thuyén, va ho lang thinh.

— Ong 12 ngudi & dau, 6ong ngudi théi ken clarinette &y?”

- O Venise, ngudi mu tra 161 v6i mot am séc thoang thoang
tiéng Y.

— Ong bi mil bdm sinh, hay 6ng bi mil Vi...

— Vi tai nan, 6ng ta tra 1di nhanh, mot chimg thong manh t6i té.

— Venise 12 mot thanh phé dep, t6i luén ¢é ¥ ngong muoén di téi d6.

Dién mao cla 6ng gia phan khich, nhiing nép nhan cia ong
chuyén dong, ong xic dong manh.

— Néu toi di t6i d6 véi 6ng, 6ng s& khong uéng phi thi gio dau,
ong ta bao toi.

— Dimg néi vé6i ong dy vé Venise, nhac cong vi cdm bao toi,
khong thi vi théng linh cta ching t6i s&€ bat ddu thao thao; th€ ma
ong 4y lai da cé trong bung hai chai ruou réi, 6ng hoang ay!

— Nao, tién Ién, ldo Canard, nhac cong théi sdo noi.

C4 ba bét ddu choi; nhung trong thoi gian ho biéu dién bén diéu
vii d6i dién, con ngudi thanh Venise rinh doén t61, ong ta dodn dugc
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devinait I’excessif intérét que je lui portais. Sa physionomie quitta
sa froide expression de tristesse; je ne sais quelle espérance égaya
tous ses traits, se coula comme une flamme bleue dans ses rides; il
sourit, et s’essuya le front, ce front audacieux et terrible; enfin il
devint gai comme un homme qui monte sur son dada.

“Quel age avez-vous? lui demandai-je.
— Quatre-vingt-deux ans!
— Depuis quand étes-vous aveugle?

— Voici bientdt cinquante ans, répondit-il avec un accent qui
annongait que ses regrets ne portaient pas seulement sur la perte
de sa vue, mais sur quelque grand pouvoir dont il aurait été
dépouillé.

— Pourquoi vous appellent-ils donc le doge? lui demandai-je.

— Ah! une farce, me dit-il, je suis patricien de Venise, et j’aurais
été doge tout comme un autre.

— Comment vous nommez-vous donc?

— Ici, me dit-il, le pére Canet. Mon nom n’a jamais pu s’écrire
autrement sur les registres; mais, en italien, c’est Marco Facino

Cane, principe de Varese.

— Comment? vous descendez du fameux condottiere Facino
Cane dont les conquétes ont passé aux ducs de Milan?

— E vero, me dit-il. Dans ce temps-1a, pour n’étre pas tué par
les Visconti, le fils de Cane s’est réfugié a Venise et s’est fait
inscrire sur le Livre d’or. Mais il n’y a pas plus de Cane maintenant
que de livre”. Et il fit un geste effrayant de patriotisme éteint et de
dégot pour les choses humaines.
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'm&i quan tam cuc do cua toi doi voi 6ng. Dién mao ong roi vé budén
ba lanh lung; t6i khong biét niém hy vong nao lam cho tat ca cic
nét cua o6ng vui lén, truyén di trong nhing nép nhin cla éng nhu
mot ngon lira xanh; 6ng mim cudi va lau tran, ving tran tdo bao va
khung khiép dy; r6t cuc 6ng trd nén vui vé nhu mot ngudi dang béc
1én theo y tudng ua thich cia minh.

— Ong bao nhiéu tudi? t6i hdi 6ng ta.

— T4m muoi hai tudi!

— Ong bi m tir bao gid?

— Vay la gdn nam chuc nam, 6ng tra 1oi v6i mot am sic to ra
rang o6ng khong chi héi ti€c vi khéng nhin dugc nita ma vi mot
quyén luc 16n lao nao d6 ma c6 1€ éng da bi tudc mat.

— Tai sao ho goi ong 1a théng linh? toi hoi éng.

— A! mot trd khoi hai &y ma, ong bao t6i, toi 1a quy toc thanh
Venise va t6i ¢4 thé 1a théng linh nhu ai khéc.

— Vay tén 6ng la gi?

— O day, 6ng ta bao t6i, 12 130 Canet. Ho tén ciia toi khong bao
gid viét khdc di duoc trén cic sé sich; nhung béng tiéng Y, dé6 1a
Marco Facino Cane, principe de Varese'.

— Thé& nao? 6ng thudc dong déi diing tudng trit danh Facino
Cane ma nhiing gi chiém linh dugc di chuyén sang cdc quan cong
ctia Milan u?

— E vero?, 6ng ta néi véi toi. Trong thai ky 4y, dé khoi bi ho
Visconti giét, ngudi con trai ciia Cane d ti nan & Venise va di dang
ky ho tén minh vao Sich vang. Nhung bay gio khong con Cane nita
ciing chéng con sich. Va 6ng phac mot cr chi dang hai hing ctia
1ong yéu nudc da tit va ctia niém chan lom déi v6i nhitng diéu thudc
thé& nhan.

1. Vuong tudc xit Varese (tiéng Y).
2. Ding thé (tiéng Y).
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“Mais si vous €tiez sénateur de Venise, vous deviez étre riche;
comment avez-vous pu perdre votre fortune?”

A cette question il leva la téte vers moi, comme pour me
contempler par un mouvement vraiment tragique, et me répondit:
“Dans les malheurs!”

I ne songeait plus a boire, il refusa par un geste le verre de vin
que lui tendit en ce moment le vieux flageolet, puis il baissa la téte.
Ces détails n’étaient pas de nature a éteindre ma curiosité. Pendant la
contredanse que joucrent ces trois machines, je contemplai le vieux
noble vénitien avec les sentiments qui dévorent un homme de vingt
ans. Je voyais Venise et 1’ Adriatique, je la voyais en ruines sur cette
figure ruinée. Je me promenais dans cette ville si chére a ses
habitants, j’allais du Rialto au grand canal, du quai des Esclavons au
Lido, je revenais & sa cathédrale, si originalement sublime; je
regardais les fenétres de la Casa Doro, dont chacune a des ornements
différents; je contemplais ces vieux palais si riches de marbre, enfin
toutes ces merveilles avec lesquelles le savant sympathise d’autant
plus qu’il les colore a son gré, et ne dépoétise pas ses réves par le
spectacle de la réalité. Je remontais le cours de la vie de ce rejeton du
plus grand des condottieri, en y cherchant les traces de ses malheurs
et les causes de cette profonde dégradation physique et morale, qui
rendait plus belles encore les étincelles de grandeur et de noblesse
ranimées en ce moment. Nos pensées étaient sans doute communes,
car je crois que la cécité rend les communications intellectuelles
beaucoup plus rapides en défendant a 1’attention de s’éparpiller sur
les objets extérieurs. La preuve de notre sympathie ne se fit pas
attendre. Facino Cane cessa de jouer, se leva, vint 2 moi et me dit un:
“Sortons!” qui produisit sur moi ’effet d’une douche électrique. Je
lui donnai le bras, et nous nous en allames.

Quand nous fiimes dans la rue, il me dit: “Voulez-vous me
mener a Venise, m’y conduire, voulez-vous avoir foi en moi? vous
serez plus riche que ne le sont les dix maisons les plus riches
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“Nhung néu 6ng di ting 1a nghi si clia Venise, thi 6ng phai
giau cé, lam sao 6ng lai mit di dugc tai san cia minh?”

 Nghe cau hoi nay, ong nging du vé phia t6i, nhu dé ngam toi
bang mot dong tac that su bi dat, va trd 10i téi: “Trong nhitng ndi bat
hanh!”

Ong ta khong nghi téi chiyén udng nita, 6ng phac mot cu chi tir
chéi c6c vang ma ngudi thdi sdo gia dua cho 6ng liic d6, réi ong ciii
dau xudng. Nhiing chi tiét nay khong dap tat su td mo noi toi. Trong
khi ba bd mdy nay choi diéu vii d6i dién, t6i ngdm 6ng gia quy toc
thanh Venise véi nhitng tinh cam nung ndu mot chang trai hai muoi
tudi. Toi dang thay Venise va bién Adriatique, toi thdy né dé nét trén
khuén mat tan ta nay. Toi dang di dao trong thanh phé hét sic than
thuong d6i vé6i dan cu clia nd, t6i di tir Rialto téi kénh dao 16n, tix bén
Esclavons téi Lido, t6i trd lai nha tho 16n, doc déo tuyét voi dén thé;
t6i ngam nhin nhiing ctlta sé ctia dién Casa Doro, mdi clta dugc trang
tri khac biét; to6i ngam nghia nhitng 1au dai c3 bing d4 hoa cuong that
trang ¢, tém lai la tat ca nhitng ky quan 4y, ching cang dugc nha
thong thai c6 thién cam hon vi éng ta t6 diém cho ching tiy theo ¥
thich, va khong lam nhitng gidc mo cia minh mat thi vi bdi quang
canh cua hién thuc. Téi di nguge dong doi ngudi hau dué cla vién
tudng vi dai nhat trong nhitng vién tuéng danh thué, tim & d6 dau vét
nhitng néi bat hanh cua 6ng ta va nhimg nguyén nhan cla su suy
thodi sau sic vé than xac va tinh than, né khién cho nhiing tia séng
cla su vi dai va cao quy dugc hoi sinh trong lic nay cang dep hon
nita. Chéac hin ching t6i cling chung ¥ nghi, vi t6i cho ring ching
mi 1am cho su giao tiép tri tué nhanh hon rét nhiéu bang cach ngan
khong cho su chi ¥ tan mat vao nhiing vat bén ngoai. Bang chiing vé
niém giao cam cua chidng t6i khong can phai chd doi. Facino Cane
ngimg choi, ding day, di vé phia toi va néi-véi t6i mot 16i: — Ta ra
ngoai di! — 16i nay tdc dong dén to6i nhu mot tia dién. Toi dua canh
tay cho ong khoéc roi ching toi di ra.

Khi chiing t6i d3 & ngoai phd, ong ta bao t6i: — Ong c6 musn
dua t6i dén Venise, dan toi tGi d6, 6ng c6 tin & téi khong? ong sé
giau hon mudi gia dinh giau nhat Amsterdam hoac Luan Don, giau
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d’Amsterdam ou de Londres, plus riche que les Rothschild, enfin
riche comme Les Mille et Une Nuits.”

Je pensai que cette homme était fou; mais il y avait dans sa
voix une puissance a laquelle j’obéis. Je me laissai conduire et il me
mena vers les fossés de la Bastille comme s’il avait eu des yeux. Il
s’assit sur une pierre dans un endroit fort solitaire ou depuis fut bati
le pont par lequel le canal Saint-Martin communique avec la Seine.
Je me mis sur une autre pierre devant ce vieillard dont les cheveux
blancs brillérent comme des fils d’argent a la clarté de la lune. Le
silence que troublait a peine le bruit orageux des boulevards qui
arrivait jusqu’a nous, la pureté de la nuit, tout contribuait a rendre
cette scene vraiment fantastique.

“Vous parlez de millions a un jeune homme, et vous croyez
qu’il hésiterait a endurer mille maux pour les recueillir! Ne vous
moquez-vous pas de moi?

— Que je meure sans confession, me dit-il avec violence, si
ce que je vais vous dire n’est pas vrai. J’al eu vingt ans comme
vous les avez en ce moment, j’étais riche, j’étais beau, j’étais
noble, j’ai commencé par la premiére des folies, par I’amour. J’ai
aimé comme 1’on n’aime plus, jusqu’a me mettre dans un coffre
et risquer d’y étre poignardé sans avoir regu autre chose que la
promesse d’un baiser. Mourir pour elle me semblait toute une
vie. En 1760 je devins amoureux d’une Vendramini, une femme
de dix-huit ans, mariée a un Sagredo, I’'un des plus riches
sénateurs, un homme de trente ans, fou de sa femme. Ma
maitresse et moi nous étions innocents comme deux chérubins,
quand le sposo nous surprit causant d’amour; j’étais sans armes,
il me manqua, je sautai sur lui, je I’étranglai de mes deux mains
en lui tordant.le cou comme a un poulet. Je voulus partir avec
Bianca, elle ne voulut pas me suivre. Voila les femmes! Je m’en
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hon cé nhitng ngudi ho Rothschild, cu6i cung, giau nhu Nghin Ié
mot dém.

Toi nghi rang ngudi nay dién, nhung trong giong néi ctia 6ng
ta c6 mot quyén luc ma toi vang theo. Toi dé ong dat di va 6ng dan
t6i vé phia nhimg dudng hao cla nguc Bastille ctt nhu thé 6ng c6
mat vay. Ong ngéi xuéng mot tang d4 & mot noi rét hiu quanh, tai
ché dé sau nay xay dung cay cdu néi kénh dao Saint-Martin véi
song Seine. Toi ngoi xuéng mot tang d4 khéc truéc mit 6ng gia ma
madi téc trang 16ng ldnh nhu nhiing sgi bac duéi 4nh trang. Su thinh
lang chi hoi bi khudy dong béi tiéng huyén ndo cua phé phudong
vang t6i chiing t6i, vé trong tréo clia ban dém, tat ci gép phan khién
canh nay thanh ky do thuc su.

— Ong n6i vé bac triéu v6i mot thanh nién, va 6ng cho réng anh
ta s& ngai ngan chiu dung hang nghin tai wong dé dugc chiing u!
Ong khong ché giéu t6i ddy chi?

—Téi cit chét ma khong duoc xung toi di, Ong ta ndi véi toi mot
cédch dir doi, néu diéu toi sip bao 6ng khong phai la su that. Toi da
ting hai muoi tudi nhu tudi chia 6ng lic ndy, thoi d6 toi gidu, 16i
tudn td, toi 1a quy toc, toi da bat ddu bing su dién r6 ddu tién trong
nhiing su dién ro, bang tinh yéu. Toi di yéu nhu gid day ngudi ta
khong yéu thé nita, t6i mitc chui vao mot cdi hom va cé nguy co bi
dam dao gam & d6 ma chang nhan dugc mot céi gi khic ngoai 16
hita hen mot cdi hon. Vi toi, chét vi nang dudong nhu 1a ca mot cude
s6éng. Nam 1760, toi phai long mot c6 géi ho Vendramini, mot phu
nit mudi tdm tudi, da két hon véi mot ngudi ho Sagredo, mot trong
nhitng nghi si giau nhat, ba muoi tuéi, yéu vg dén dién cudng.
Nguoi tinh cla toi va toi, ching toi ngay tho trong trang nhu hai
thién s, khi sposo' bat chot dugc ching t6i dang trd chuyén vé tinh
yéu; t0i khong cé vil khi, 6ng ta dénh truot toi, t6i nhdy x3 vao 6ng
ta, hai tay t6i bép nghet ong ta, van cé 6ng ta nhu vin cé mét con
ga gio. Téi mudn ra di cung vé6i Bianca, nang khong muén theo toi.
Dan ba la th€ ddy. Toi ra di mot minh, toi bi két dn, tai san cha toi

1. Tiéng Y: nguoi chong.
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allai seul, je fus condamné, mes biens furent séquestrés au profit
de mes héritiers; mais j’avais emporté mes diamants, cing
tableaux de Titien roulés, et tout mon or. J’allai a Milan, ou je ne
fus pas inquiété: mon affaire n’intéressait point 1’Etat.

“Une petite observation avant de continuer, dit-il aprés une
pause. Que les fantaisies d’une femme influent ou non sur son
enfant pendant qu’elle le porte ou quand elle le congoit, il est
certain que ma mere eut une passion pour I’or pendant sa grossesse.
J’ai pour 1’or une monomanie dont la satisfaction est si nécessaire
a ma vie que, dans toutes les situations ou je me suis trouvé, je n’ai
jamais €été sans or sur moi; je manie constamment de 1’or; jeune, je
portais toujours des bijoux et j’avais toujours sur moi deux ou trois
cents ducats.”

En disant ces mots, il tira deux ducats de sa poche et me les
montra.

“Je sens l’or. Quoique aveugle, je m’arréte devant les
boutiques de joailliers. Cette passion m’a perdu, je suis devenu
joueur pour jouer de 1’or. Je n’étais pas fripon, je fus friponné, je me
ruinat. Quand je n’eus plus de fortune, je fus pris par la rage de voir
Bianca: je revins secrétement a Venise, je la retrouvai, je fus
heureux pendant six mois, caché chez elle, nourri par elle. Je
pensais délicieusement a finir ainsi ma vie. Elle était recherchée par
le Provéditeur; celui-ci devina un rival, en Italie on les sent: il nous
espionna, nous surprit au lit, le lache! Jugez combien vive fut notre
lutte: je ne le tuai pas, je le blessai grievement. Cette aventure brisa
mon bonheur. Depuis ce jour je n’ai jamais retrouvé de Bianca. J’ai
eu de grands plaisirs, j’ai vécu a la cour de Louis XV parmi les
femmes les plus célébres; nulle part je n’ai trouvé les qualités, les
graces, ’amour de ma chére Vénitienne. Le Provéditeur avait ses
gens, il les appela, le palais fut cerné, envahi; je me défendis pour
pouvoir mourir sous les yeux de Bianca qui m’aidait a tuer le
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bi giit lai cho nhitng ngudi thira k€ cia t6i hudng; nhung t6i di mang
theo nhitng vién kim cuong, nim bic tranh cua Titien cuén lai va
toan bo s6 vang cla toi. Toi t6i Milan, & d6 to6i khong bi rdy ra: vu
viéc cla t6i chang hé khién Nha nuéc quan tam.

“Mot nhan xét nho trude khi ti€p tuc, ong ta néi sau mot lic
ngimg. Du nhitng y ngéng ctia mot ngudi dan ba c6 anh hudng hay
khong dén dita con clia minh khi ba ta ¢c6 mang hoic khi ba hoai
thai, chac chan 12 me t6i c6 mét niém dam mé vang trong thoi gian
ba mang thai. D6i v6i vang t6i c6 mot cudng tat, su thda man cudng
tat nay hét sitc can thiét cho cudc séng clia to6i dén ndi, & vao hoan
canh nao, t6i ciing khong bao gi khong cé vang trong ngudi; toi
ludn luén s, mé vang; khi tré lic nao t6i cling deo d6 trang stc va
t0i luén c6 trong minh hai hoéc ba tram déng du-ca™.

Trong khi néi 1én nhiing ti€ng nay, 6ng ta 14y tir tdi ra hai dong
du-ca va gio ching cho t6i xem.

“To6i ngui thay vang. Mac di mu 10a, t6i vin dimg chan trude
cac hiéu kim hoan. Niém dam mé nay da 1am hai t6i, t6i tr& thanh
con bac dé choi véi vang. Toi khong phai 1a ké ludng gat, toi bi
luong gat, t6i sat nghiép. Khi khong con cla cai nita, to6i sinh dién
cuéng mudn gap Bianca: to6i bi mat trd lai Venise, t6i gap lai nang,
t6i dugc hanh phic trong sdu thdng, 4n ndu & ché nang, do nang
nudi. T6i nghi mot cdch thi vi dén chuyén séng hét doi minh nhu
vay. Nang dugc Quan thanh tra sian dén; ong ta doén rang minh c6
tinh dich, & Y ngudi ta cdm nhan dugc tinh dich: 6ng ta theo dai
ching t6i, bat gap chiing t6i trén giudng, d6 hén! Ong hiy doan xem
cudc chién dau cua ching t6i gay gét nhu thé nao: toi khong giét
ong ta, toi lam 6ng ta bi thuong nang. Su bi€n nay 1am tan v& hanh
phiic cua toi. Tir ngay dé, toi khong bao gid tim lai dugc Bianca nita.
T6i di c6 nhitng lac thi 16n, t6i d s6ng & riéu dinh vua Louis XV
giita nhitng ngudi phu nit ndi tiéng nhdt; t6i ching tim thdy & dau
nhiing phdm chat, duyén séc, tinh yéu ctia ngudi phu nit Venise than

1. ducat: déng tién vang tri gia tir 10 dén 12 pho-rang thoi dé.
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Provéditeur. Jadis cette femme n’avait pas voulu s’enfuir avec moi;
mais apres six mois de bonheur elle voulait mourir de ma mort, et
regut plusieurs coups. Pris dans un grand manteau que I’on jeta sur
moi, je fus roulé, porté dans une gondole et transporté dans un
cachot des puits. J’avais vingt-deux ans, je tenais si bien le trongon
de mon épée que pour 1’avoir il aurait fallu me couper le poing. Par
un singulier hasard, ou plutét inspiré par une pensée de précaution,
je cachai ce morceau de fer dans un coin, comme s’il pouvait me
servir. Je fus soigné. Aucune de mes blessures n’était mortelle. A
vingt-deux ans, on revient de tout. Je devais mourir décapite, je fis
le malade afin de gagner du temps. Je croyais étre dans un cachot
voisin du canal, mon projet €tait de m’évader en creusant le mur et
traversant le canal a la nage, au risque de me noyer. Voicti sur quels
raisonnements s’appuyait mon espérance. Toutes les fois que le
gedlier m’apportait @ manger, je lisais des indications écrites sur les
murs, comme: ¢6té du palais, c6té du canal, coté du souterrain, et
je finis par apercevoir un plan dont le sens m’inquiétait peu, mais
explicable par I’état actuel du palais ducal qui n’est pas termine.
Avec le génie que donne le désir de recouvrer la liberté, je parvins
a déchiffrer, en tatant du bout des doigts la superficie d’une pierre,
une inscription arabe par laquelle I’auteur de ce travail avertissait
ses successeurs qu’il avait détaché deux pierres de la dernicre
assise, et creusé¢ onze pieds de souterrain. Pour continuer son
ceuvre, il fallait répandre sur le sol méme du cachot les parcelles de
pierre et de mortier produites par le travail de 1’excavation. Quand
méme les gardiens ou les inquisiteurs n’eussent pas été rassurés par
la” construction de 1’édifice qui n’exigeait qu’une surveillance
extérieure, la disposition des puits, ou I’on descend par quelques
marches, permettait d’exhausser graduellement le sol sans que les
gardiens s’en apergussent. Cet immense travail avait été superflu,
du moins pour celui qui I’avait entrepris, car son inachévement
annengcait la mort de I’inconnu. Pour que son dévouement ne fiit pas
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yéu cla t6i. Quan thanh tra cé gia nhan, 6ng ta goi ho, lau dai bi bao
vay, xam nhap; t6i chéng tra dé cé thé chét dusi mét Bianca, nang
dang gidp toi gi€t Quan thanh tra. Truéc day ngudi phu nit nay da
khong muén cung t6i bo trén, nhung sau séu thang hanh phic, nang
mudn chét vi cdi chét chia t61, va di bi tring nhiéu don. Bi méc trong
tam 4o choang 16n ma bon ho quang 1én ngudi t6i, to6i bi cudn lai,
bi ché di trong mot chiéc thuyén nho va dua vao mot nguc t6i dusi
ham sau. T6i hai muoi hai tudi, to6i nim that chéc khic chu6i guwom
dén mic mudn 14y dugc né cé 18 phai chit bd ném tay cla téi. Do
mot nglu nhién la lung, hay ding hon 1a do mét y nghi dé phong
xui giuc, toi gidu mau sit 4y vao mot x4, nhu thé né gidp ich duoc
cho minh. Té6i dugc chita chay. Toi khong bi mot vét thuong nao
nguy dén tinh ménh. O tudi hai muoi hai, ngudi ta khoi hét. Toi 4t
phai chét chém, toi bén giad 6m dé kéo dai thoi gian. Téi cho ring
minh dang & mot nguc t6i canh kénh, du dinh cta t6i 1a vugt nguc
bang cdch dao tudng va boi qua kénh, cé nguy co bi chét duéi.
Hy vong clia toi dya trén nhiing 14p luan sau day. T4t ca nhiing
lan vién cai tit mang thitc an cho t6i, t61 déu doc dugc nhiing chi
dan ghi trén tudng, nhu: phia ldu dai, phia kénh dao, phia duong
hdm, va cudi cung toi nhan ra mot s dé ma y nghia it khién toi
ban khoan, nhung c6 thé giai thich dugc bing tinh trang hién tai
cta lau dai thong lanh chua xay xong. Vé&i ky tai ¢é duge nho moéi
khao khat gianh lai tu do, t6i di dén chd hiéu dugc, bing cdch ding
ddu ngoén tay ro rAm bé mit cia mot tang dd, mot 151 ghi bang chi
A-rap qua d6 tic gia clia cong trinh nay bdo cho nhiing ngudi ké tuc
ong ta ring ong da tdch duoc hai phi€n da o tdng nén cudi cling, va
da dao dugc mudi mot pi-¢' dudng ham. DE ti€p tuc cong viéc clia
ong ta, phai rai 1én ngay nén dit cia hAm t6i nhiing manh da va
ménh vita dao ra. Ngay ca khi nhiing ngudi gdc hodc cdc phip quan
khong yén tam vé cdu tric cla toa lau dai né chi yéu cdu mot su
gidm séat bén ngoai, thi su bd tri cdc hdm sau noi nguoi ta di xuong
qua vai bac, vin cho phép dip nér d4t cao lén d4n din ma nhiing
ngudi gac khong nhan ra. Cong viéc vo cung 16n lao nay da thanh

1. Pied: don vi do chiéu dai, bing 32,4 cm.

169



a jamais perdu, il fallait qu’un prisonnier st 1’arabe; mais j’avais
étudié les langues orientales au couvent des Armériens. Une phrase
écrite derriére la pierre disait le destin de ce malheureux, mort
victime de ses immenses richesses, que Venise avait convoitées et
dont elle s’était emparée. Il me fallut un mois pour arriver a un
résultat. Pendant que je travaillais, et dans les moments ou la
fatigue m’anéantissait, j’entendais le son de I’or, je voyais de I’or
devant moi, j’étais ébloui par des diamants! Oh! attendez. Pendant
une nuit, mon acier émoussé trouva du bois. J’aiguisal mon bout
d’épée, et fis un trou dans ce bois. Pour pouvoir travailler, je me
roulais comme un serpent sur le ventre, je me mettais nu pour
travailler a la maniere des taupes, en portant mes mains en avant et
me faisant de la pierre méme un point d’appui. La surveille du jour
ou je devais comparaitre devant mes juges, pendant la nuit, je
voulus tenter un dernier effort; je percai le bois, et mon fer ne
rencontra rien au-dela. Jugez de ma surprise quand j’appliquai les
yeux sur le trou! J’étais dans le lambris d’une cave ou une faible
lumiére me permettait d’apercevoir un monceau d’or. Le doge et
I’'un des Dix étaient dans ce caveau, j’entendais leurs voix; leurs
discours m’apprirent que 1a était le trésor secret de la République,
les dons des doges, et les réserves du butin appelé le denier de
Venise, et pris sur le produit des expéditions. J’étais sauvé! Quand
le gedlier vint, je lui proposai de favoriser ma fuite et de partir avec
moi en emportant tout ce que nous pourrions prendre. Il n’y avait
pas a hésiter, il accepta. Un navire faisait voile pour le Levant,
toutes les précautions furent prises, Bianca favorisa les mesures que
je dictais 4 mon complice. Pour ne pas donner 1’éveil, Bianca devait
nous rejoindre 8 Smyrne. En une nuit le trou fut agrandi, et nous
descendimes dans le trésor secret de Venise. Quelle nuit! J’ai vu
quatre tonnes pleines d’or. Dans la piece précédente, ’argent ¢tait
également amassé en deux tas qui laissaient un chemin au milieu
pour traverser la chambre ou les piéces relevées en talus
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v bé, chi it d6i véi ngusi da tién hanh né, béi vi su dang d& ciia né
béo hiéu céi chét clia con ngudi vo danh. Dé cho su tan tam clia 6ng
ta khong mai mai uéng phi, phai c6 mot tii nhan biét tiéng A-rap;
ma toi thi da hoc cdc ngon ngit phuong Pong & tu vién clia nhitng
nguoi Arménie. Mot cau dugce ghi & sau tang d4 néi vé s6 phan cia
con nguoi bat hanh nay, bi chét bdi ¢6 vo van cla cai, ma Venise
thém muon va da chi€m doat. Toi mat mot thang mdi dat duge mot
két qua. Trong khi t6i 1am viéc, va nhing lic t6i mét méi ra rdi chan
tay, t6i nghe thay ti€ng ctia vang, t6i nhin thdy vang trudc mat toi,
toi 16a mat béi nhitng vién kim cuong! Oi, 6ng hiy doi! Mot dem
no, méu thép cun cla t6i cham vao gd. Toéi mai sic ddu guom réi
khoét mot 16 thung trong 16p gb dy. Dé c6 thé lam viéc duoc, toi
trudon bang bung nhu mot con ran, t6i & tran dé 1am viéc theo cach
cta chudt chiii, dua hai ban tay 1én phia truéc va ding chinh tang
dd lam diém tya. Hai ngay tru6c hom t6i phai ra trudc cdc quan tda,
trong dém, t6i muén th mot ¢§ géng cudi cling; toi xuyén thiing
16p gb va miii guom clia t6i ching dung phai gi & phia bén kia. Ong
hdy ué6c lugng su ngac nhién cua toi khi toi ghé mat vao 16 thing
dé. Toi dang & trong 16p phl tudng clia mot cdi ham noi anh sing
y€u 6t cho t6i thodng thay dugc mot dong vang. Vién théng linh va
mot trong Muoi vi dang & trong ham, toi nghe thay giong ndi cua
ho; 131 1& cua ho cho t6i hiéu ring dé 1a kho tang bi mat clia nuéc
Cong hoa; nhitng ting phadm cta cac vi théng linh, va nhitng khoan
luu trit cta chién lgi phdm goi 1a quy cling cho Venise va ldy tir s6
thu hoach cta nhiing cudc chinh phat. Toéi di dugc ctu thoat! Khi
ngudi cai nguc téi, téi dé nghi anh ta gidp toi trén va ra di cung véi
t6i, mang theo tat ca nhiing gi chiing t6i c6 thé 1dy dugc. Chang c6
gi phai ludng lu, anh ta nhan 1di. Mot con tau giong budm theo
huéng Dong, moi su déu duge dung tam phong bi. Bianca giip d&
thuc hién nhitng bién phip ma to6i bdo cho ké déng 15a clia t6i. Dé
khoi gay chi y, Bianca phai nhap bon véi ching toi tai Smyrne.
Trong mot dém, 16 thiing dugc khoét rong va ching toi xuéng kho
tang bi mat clla Venise. Mot dém that la ling! T6i nhin thdy bén
thung to ddy vang. Trong gian trudc, bac duge chat thanh hai dong,
dé lai mot duong di & giita xuyén qua can phong noi cdc déng bac
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garnissaient les murs a cing pieds de hauteur. Je crus que le gedlier
deviendrait fou; il chantait, il sautait, il riait, il gambadait dans I’or;
je le menagai de I’étrangler s’il perdait le temps ou s’il faisait du
bruit. Dans sa joie, il ne vit pas d’abord une table ou étaient les
diamants. Je me jetai dessus assez habilement pour emplir ma veste
de matelot et les poches de mon pantalon. Mon Dieu! je n’en pris
pas le tiers. Sous cette table €taient des lingots d’or. Je persuadai a
mon compagnon de remplir d’or autant de sacs que nous pourrions
en porter, en lui faisant observer que c’était la seule manicre de
n’étre pas découverts a 1’étranger. “Les perles, les bijoux, les
diamants nous feraient reconnaitre”, lui dis-je. Quelle que fiit notre
avidité, nous ne plimes prendre que deux mille livres d’or, qui
nécessiteérent six voyages a travers la prison jusqu’a la gondole. La
sentinelle a la porte d’eau avait été gagnée moyennant un sac de dix
livres d’or. Quant aux deux gondoliers, ils croyaient servir la
République. Au jour, nous partimes. Quand nous fimes en pleine
mer, et que je me souvins de cette nuit; quand je me rappelai les
sensations que j’avais éprouvées, que je revis cet immense trésor
ou, suivant mes évaluations, je laissais trente millions en argent et
vingt millions en or, plusieurs millions en diamants, perles et rubis,
il se fit en moi comme un mouvement de folie. J’eus la fievre de
I’or. Nous nous fimes débarquer & Smyrne, et nous nous
embarquames aussitdt pour la France. Comme nous montions sur le
batiment francais, Dieu me fit 1a grice de me débarrasser de mon
complice. En ce moment je ne pensais pas a toute la portée de ce
méfait du hasard, dont je me réjouis beaucoup. Nous étions si
complétement énervés que nous demeurions hébétés, sans nous rien
dire, attendant que nous fussions en slireté pour jouir a notre aise.
1l n’est pas étonnant que la téte ait tourné a ce dréle. Vous verrez
combien Dieu m’a puni. Je ne me crus tranquille qu’aprés avoir
vendu les deux tiers de mes diamants a Londres et 8 Amsterdam, et
réalisé ma poudre d’or en valeurs commerciales. Pendant cinq ans,
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dung thanh déng vét chodn ddy nhiing bifc tudng, cao dén nam pi-
é. T6i ngd ngudi cai nguc c6 1€ phit dién; anh ta hét, anh ta nhay
1én, anh ta cudi, anh ta nhay nhdét trong vang; t6i doa s& bép cd anh
ta néu anh ta dé mat thdi gian hodc gay ra ti€ng dong. Trong niém
vui suéng, thoat tién anh ta khéng nhin thdy moét cdi ban dé kim
cuong. Toi lao vao d6, kha khéo 1éo dé nhét ddy céi 4o khoac thiy
thl cia toi va cac tdi quan. Lay Chda! t6i khéng 14y duge mot phan
ba ché dé. Duéi ban nay, 12 nhitng thdi vang. Toi thuyét phuc ngudi
déng muu chat vang vao céc tii trong chitng muc ching t6i c6 thé
mang di dugc, bao cho anh ta biét ring d6 1a cich duy nhat dé
khong bi phédt hién & nuéc ngoai. “Ngoc trai, d6 trang sic, kim
cuong s€ khién ching ta bi nhan ra” t6i bao anh ta. Du tham lam
dén dau, ching toi ciing chi c6 thé 1dy dugc hai nghin li-vro vang,
phai mit sdu chuyén di xuyén qua nha nguc cho téi thuyén. Ngudi -
linh canh & clra ra kénh di dugc mua chudc bang mot tii mudi li-
vro vang. V€ phan hai ngudi chéo thuyén, ho tudng 12 phuc vu nuéc
Cong hoa. Troi sdng, chiing t6i ra di. Khi ching t6i & giita bién khoi,
va toi nhé lai dém 4y; khi toi hoi tudng lai nhilng cam gidc ma toi
da trai nghiém, va thdy lai cdi kho bdu khéng 16 & d6 theo nhu t6i
udc lugng, toi dé lai ba muoi triéu bing bac va hai muoi triéu bing
vang, nhiéu triéu bdng kim cuong, ngoc trai va hdng ngoc, trong toi
nhu c¢6 mot bi€n dong ciua ngudi dién. Toi 1én ¢on s6t vi vang.
Chiing t6i cap bén & Smyrne, va chiing t6i 1ap titc 1én tau sang Phép.
Chiing t6i dang budc 1én con tau Phap, thi Chia ban 4n rii di cho t6i
ké tong pham. Liic d6 toi khong nghi duge dén hét tdm céi v6 choi
kham ctia ngdu nhién, né khién t6i hét sic hoan hi. Than kinh chiing
t6i hoan toan bi cing thing dén mic ching t6i cit ngay ngay don
don, ching néi gi véi nhau, doi dugc an toan réi méi tha hé thu
hudng. Chéng ngac nhién gi 14 cdi gi ky cuc 4y di chéng mit, héa
16. Ong sé& thdy Chua trimg phat toi dén chitng nao. Téi chi cho 12
minh yén 6n sau khi dd ban hai phén ba s6 kim cuong ctia minh &
Luan P6n va & Amsterdam, va chuyén déi s6 vang thanh gid khoan
thuong mai. Trong nim nim t6i 4n ndu & Madrid; réi, ndm 1770, toi
dén Paris véi céi tén Tay Ban Nha, va séng cudc s6ng huy hoang
nhét. Bianca da chét. Giita canh khodi lac, khi dang thu hudng mot
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je me cachai dans Madrid; puis, en 1770, je vins a Paris sous un
nom espagnol, et menai le train le plus brillant. Bianca était
morte. Au milieu de mes voluptés, quand je jouissais d’une
fortune de six millions, je fus frappé de cécité. Je ne doute pas
que cette infirmité ne soit le résultat de mon séjour dans le
cachot, de mes travaux dans la pierre, si toutefois ma faculté de
voir 1’or n’emportait pas un abus de la puissance visuelle qui me
prédestinait a perdre les yeux. En ce moment, j’aimais une
femme a laquelle je comptais lier mon sort; je lui avais dit le
secret de mon nom, elle appartenait a une famille puissante,
j’espérais tout de la faveur que m’accordait Louis XV, j’avais
mis ma confiance en cette femme, qui était 1’amie de Mme du
Barry; elle me conseilla de consulter un fameux oculiste de
Londres: mais, apres quelques mois de séjour dans cette ville, j’y
fus abandonné par cette femme dans Hyde-Park, elle m’avait
dépouillé de toute ma fortune sans me laisser aucune ressource;
car, obligé de cacher mon nom, qui me livrait & la vengeance de
Venise, je ne pouvais invoquer 1’assistance de personne, je
craignais Venise. Mon infirmité fut exploitée par les espions que
cette femme avait attachés a ma personne. Je vous fais grace
d’aventures dignes de Gil Blas. Votre révolution vint. Je fus forcé
d’entrer aux Quinze-Vingts, ou cette créature me fit admettre
aprés m’avoir tenu pendant deux ans a Bicétre comme fou; je
n’ai jamais pu la tuer, je n’y voyais point, et j’étais trop pauvre
pour acheter un bras. Si avant de perdre Benedetto Carpi, mon
gedlier, je 1’avais consulté sur la situation de mon cachot, j’aurais
pu reconnaitre le trésor et retourner a Venise quand la république
fut anéantie par Napoléon. Cependant, malgré ma cécité, allons a
Venise! Je retrouverai la porte de la prison, je verrai ’or a travers
les murailles, je le sentirai sous les eaux ou il est enfoui; car les
événements qui ont renversé la puissance de Venise sont tels que
le secret de ce trésor a dt mourir avec Vendramino, le frére de
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tai sén sdu triéu thi t6i bi mi. Toi khong nghi ngd rang su tan tat
nay ching phai 12 hau qua ctia nhiing ngay & nguc t6i, cia nhimng
viéc t6i lam trong ham d4, néu nhu kha nang nhin thiy vang cta toi
khong chudc 14y mot su lam dung thi luc né dinh sén cho t6i phai
mét di cap mat. Lic d6 t6i dang yéu mot ngudi dan ba ma toi dinh
gan b6 s6 phan minh; t6i di néi véi co ta diéu bi mat vé ho tén toi,
co6 ta thudéc mot gia dinh cé thé luc; t6i hy vong moi diéu & 4n sting
ma vua Louis XV ban cho t6i; t6i dat niém tin vao ngudi dan ba nay,
ban gai cia phu nhan Du Barry'; c6 ta khuyén t6i hoi y kién mot
thay thu6c nhan khoa rat néi tiéng & Luan Dén; nhung, sau vai
thang luu lai thanh ph6 nay, t6i da bi ngudi dan ba 4y bo roi & Hyde
Park, co ta da tudc doat toan bo tai san cua t6i khong dé lai cho toi
mot phuong k€ nao; bdi vi, bi budc phai gidu tén tudi, tén cla tdi c6
thé giao nop to6i cho su tra thii-clia Venise, toi khong thé cdu khin
su trg gitdp cua bat ky nguoi nao, t6i s¢g Venise. Su tan tit cla toi bi
khai thac boi nhitng ké do thaim ma ngudi dan ba 4y da sai theo sat
t61. To6i mién cho 6ng khoi phai nghe nhitng chuyén phiéu luu xiing
v6i Gil Blas. Cudc cich mang cua cdc 6ng xay ra. Toi budc phai
nhap trai Quinze-Vingts, con mu kia lam cho t6i dugc nhan vao trai
sau khi da giam gitf t6i hai nam & Bicétre véi tu cdch thang dién; toi
khong thé nao giét dugc mu, t6i khong nhin thay gi ca, va toi qué
‘nghéo nén ching thé mua duogc tay sai. Gid truéc khi bi mat
Benedetto Carpi, ngudi cai nguc cuia t6i, ma toi hoi y kién anh ta vé
vi tri can nguc t6i giam toi, thi toi da c6 thé nhan ra kho bau va quay
vé Venise khi nuéc Cong hoa bi Napoléon tiéu diét. Tuy nhién, bat
ké chitng mu 10a clia t6i, ching ta hdy di Venise! Toi s& tim thay lai
canh ctlra cia nha nguc, t6i s€ nhin thdy vang xuyén qua nhimng bifc
thanh, 61 s& ngli thay né dudi 1an nudc noi né bi chon vii; boi vi
nhiing bién c6 da lat d6 quyén luc & Venise khién cho bi mat cta
kho b4u han di bi tiéu vong cling v6i Vendramino, anh cla Bianca,
mot théng linh Venise, ma t6i hy vong c6 thé hoa giai toi véi Mudi
vi. Toi da giti van thu t6i vi dé nhat Téng tai, t6i 43 dé nghi mot hiép
u6c v6i Hoang dé€ Ao, tat ca ho déu dudi khéo t6i nhu dudi mot

1. Tinh nhéan cta vua Louis XV.
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i
Bianca, un doge, qui, je ’espérais, aurait fait ma paix avec les

Dix. J’ai adressé des notes au premier consul, j’ai proposé un
traité & I’empereur d’Autriche, tous m’ont éconduit comme un
fou! Venez, partons pour Venise, partons mendiants, nous
reviendrons millionnaires; nous racheterons mes biens, et vous
serez mon héritier, vous serez prince de Varese.”

Etourdi de cette confidence, qui dans mon imagination prenait
les proportions d’un poeéme, a I’aspect de cette téte blanchie, et
devant I’eau noire des fossés de la Bastille, eau dormante comme
celle des canaux de Venise, je ne répondis pas. Facino Cane crut
sans doute que je le jugeais comme tous les autres; avec une pitié
dédaigneuse, il fit un geste qui exprima toute la philosophie du
désespoir. Ce récit 1’avait reporté peut-étre a ses heureux jours, a
Venise: il saisit sa clarinette et joua mélancoliquement une chanson
vénitienne, barcarole pour laquelle il retrouva son premier talent,
son talent de patricien amoureux. Ce fut quelque chose comme le
Super flumina Babylonis. Mes yeux s’emplirent de larmes. Si
quelques promeneurs attardés vinrent a passer le long du boulevard
Bourdon, sans doute ils s’arrétérent pour écouter cette derniere

priére du banni, le dernier regret d’un nom perdu, auquel se mélait
le souvenir de Bianca. Mais 1’or reprit bientot le dessus, et la fatale
passion éteignit cette lueur de jeunesse.

“Ce trésor, me dit-il, je le vois toujours, éveillé comme en réve;
je m’y proméne, les diamants étincellent, je ne suis pas aussi
aveugle que vous le croyez: 1’or et les diamants éclairent ma nuit,
la nuit du dernier Facino Cane, car mon titre passe aux Memmi.
Mon Dieu! la punition du meurtrier a commencé de bien bonne
heure! Ave Maria...”

Il récita quelques priéres que je n’entendis pas.

“Nous irons & Venise, m’écriai-je quand-il se leva.
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théng dién! Nao ong, chiing ta hiy cliing di dén Venise, ching ta ra
di la ké an may, ching ta s& tr& vé 1a triéu phd; ching ta s& chudc
lai nhitng tai san cua toi, va 6ng s& 1a ngudi thira k€ toi, 6ng s& la
‘vuong tudc xi Varese”.

Choédng vang bdi cau chuyén tam sy nay, trong tri tudng tuong
cua toi né mang kich thuéc mot dng tho, khi nhin mdi du bac tring
dy, va trude lan nuée den cua nhilng dudng hao nguc Bastille, nudc
tl gi6ng nhu nuéc & kénh dao Venise, toi khong tra 16i. Chéic hin
Facino Cane cho ring t6i xét doidn 6ng giéng nhu tt ca nhitng
nguoi khéc; véi vé thuong hai khinh thudng, 6ng phdc mot cir chi
dién ta toan bo triét Iy chia niém that vong. C6 1& cau chuyén ké da
khién 6ng nhd lai nhitng ngay hanh phic cia minh & Venise: 6ng
cam chiéc kén clarinette va choi mét cdch buén bd moét bai ca
Venise, diéu harcarole', ong tim lai dugc cho bai ca dy tai nang dau
tién clia minh, tai ning cla nha quy toc dang yéu. D6 1a cdi gi giong
nhu Super flumina Babylonis®. Mt t6i ddy 1é. Néu c6 vai ngudi dao
choi muén min nao dé di doc theo dai 16 Bourdon, chic han ho
dimg lai dé nghe 15i cdu khén cudi cling clia ngudi bi luu ddy, niém
luyén ti€c cudi cing mot tén ho bi tiéu vong hoa 1an véi ky niém vé
Bianca. Nhung vang lai chi€ém ngay wu thé, va niém dam mé tai hai
dap tit 4nh séng le 16i ctia tudi xuan. Ong ta bao toi:

— Kho bau 4y, t6i luén nhin thay né, lic tinh cling nhu lic mo;
toi di dao & d6, nhimng vién kim cuong sang 14p lanh. Toi khong dén
néi mi nhu 6ng tudng dau: vang va kim cuong chiéu sang dém t6i
cla toi, dém t6i clia ngudi cudi cung trong dong ho Facino Cane,
bdi tuéc hiéu cla toi chuyén sang ho Memmi. Chia oi! su tring
phat ké sdt nhan da bét dau rat sém! Ave Maria...

Ong doc mdy 15i cdu nguyén ma t6i nghe khong rd.
— Ching ta s€ di Venise, t6i kéu 1én khi 6ng ding day.
1. Diéu hat cheo do.
2. Tiéng La-tinh c6 nghia: Trén nhitng dong song ciia Babylone, day 1a nhimng ti€ng

md& ddu cho mot bai Thanh thi cha Israél, nhic dén thanh Babylone thud bi chi€ém
déng, dén s6 phan nhimg ngudi bi cdm t, bi lvu ddy v.v...
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— J’ai donc trouvé un homme”, s’écria-t-il le visage en feu.

Je le reconduisis en lui donnant le bras; il me serra la main a la
porte des Quinze-Vingts, au moment ou quelques personnes de la
noce revenaient en criant a tue-téte.

“Partirons-nous demain? dit le vieillard.
— Aussitdt que nous aurons quelque argent.

— Mais nous pouvons aller a pied, je demanderai I’aumoéne...
Je suis robuste, et I’on est jeune quand on voit de 1’or devant soi.”

Facino Cane mourut pendant ’hiver aprés avoir langui deux
mois. Le pauvre homme avait un catarrhe.

Paris, mars 1836.
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— Vay la t6i da tim dugc mot con ngudi, 6ng ta reo to véi khuon
mit bung bing.

Toéi khodc tay tién ong vé, 6ng siét chit ban tay toi & cia trai
Quinze-Vingts, vao lic maiy ngudi du ddm cudi trd lai, ho hét dinh
tai nhitc 6c. Ong gia bao:

— Ngay mai ching ta di chi?

— Ngay khi chiing ta c6 dugc it tién.

— Nhung ta c6 thé di bo, toi s& xin b6 thi... Toi tring kién va
nguoi ta tré trung khi nhin thdy vang tru6c mat minh.

Facino Cane chét trong miia dong sau khi da 6m mdi mon hai
thang. Ngudi dan 6ng toi nghiép bi viém niém mac.

Paris, thing Ba 1836.

NGUYEN THI NAM
dich
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GIGI THIEU VE TAC PHAM
SARRASINE

PANG ANH PAO

Sarrasine la tdc phdm dugc Pierre Citron gici thiéu nhu “mot
trong nhiing truyén ngdn ky la nhdt cia Tan trd ddi”'. Néu theo su
tinh todn ciia Diana Festa McCormick, sé luong truyén ngdn cia
Balzac trong thoi gian 1830-1845 duoc xdc dinh la ba muoi sdu
truyén. Trong khi gdn véi co cdu cia toan by Tan trd ddi, riéng
mdng truyén ngdn — ma truong hop tiép xic téi han véi tiéu thuyét
la Dai ta Chabert — vdn hop thanh mot mdng doc ddo, trong dé, nhu
trén da ndéi, Sarrasine dugc coi la mét tdc phdm vao loai “ky la”
nhat. ¥ kién trén hdn ¢6 co sé, bdi 1€ ngoai nhiing sw ching minh
cua Pierre Citron, mot nha phé binh doc ddo nhu Roland Barthes
ciing da danh han mét chudi bai gidng vé tac phdm nay va in lai
trong cuén S/Z (Nha xudt bdn Seuil, 1970).

Néu xét vé dé tai, nhdan vdt, thi ¢ mot géc do nao dé, cdu
chuyén ¢é dé cdp téi mot hién tugng, mot loai nguoi bdt binh thuong
trong xd hoi. Trong vdn bdn, mdc du chit “thién hoan” bi né tranh
nhu mot diéu cam ky (Roland Barthes da chi ra ba ldn chit dé sap
vot ra tir miéng cdc nhdn vat, rot cudc cd ba lan déu bi bo ling),
song t6i cudi truyén, nguoi doc déu hiéu “la Zambinella” la ai. Tuy
nhién, cdi bat thuong nhdt khong phdi la 6 dé. Bdi 1€, khi viét truyén

Avy??

1. Pierre Citron: “L&i gidi thiéu
t. VI, tr. 1035.

Sarrasine, in trong Tdn tro doi, NXB Gallimard,
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nay, Balzac da ldy chdt liéu & nhiéu cau chuyén hodc tdc gid kha
quen biét trudc thé ky XIX va duong thoi — trong dé phdi ddc biét ké
dén Stendhal va Casanova.

Cé thé néi hién tuong bdt binh thuong, sdu xa hon, lai ndm
trong tdm ly nhdn vdt Sarrasine. Tinh cdm cua Sarrasine doi voi
“dao Zambinella”, thoat nhin, vén la ty nhién — dé la sy dam mé
cua mot nghé st doi vai mot nguoi dan ba ly tudng, hoan hdo trong
vé dep ldn giong hdt. Song cudi cing khong nhitng chang phdt hién
ra méi quan hé bdt binh thuong cia viuong céng Chigi va hong y
gido chu doi vdi gd dong co, ké duoc ho bdo trg, ma duong nhu
khi phat hién ra rang minh da ting dam mé chinh ga déng cé dy,
dn 1a bdt tu gidc, chang cdm thdy nhu bi ldy nhiém cdi bénh hoan.
Mét trong nhitng diém quy tu s phdn tich tdc phdm nay cia
Roland Barthes va mot s6 nha nghién citu khdc, dé la: su “lay
nhiém” ciia hién tuong thién hoan. Cd Sarrasine, cd nguoi ké
chuyén xung toi, va cd nguoi ban gdi cia 6ng - phu nhdn De
Rochefide — rét cuc, déu cdm thdy moi khao khdt yéu duong, moi
dam mé tinh cdm déu bi chdt cut.

Ducmng nhu mau sdc la lung, bdt thuong dy khong chi gidi han
d tdm ly nhdn vdt, ma con thdm vao mét sé nét ddc biét cia két
cdu van ban. Theo Pierre Citron, “Tdc phdm nay dua ra mét kiéu
mdu truyén ngdn duy nhdt trong Tan trd d6i, hgp thanh bdi hai
hanh.ddng tdch biét nhau téi hon sdu muoi ndm; né ciing la kiéu
mdu duy nhdt vé mét cau chuyén trung tam va mot van bdn-khung
¢6 cung mot do dai”'. Va nha nghién citu nay da gidi thich hién
tuong bdt thuong dy bdng viéc gdn né véi nhiing ngéc ngdch bi dn
ciia tam 1y Balzac. Ong cho rdng trong truyén dd cé su héa than
_ctia Balzac qua nhdn vdt & cd hai phdn: Sarrasine la Balzac thoi
tré, va nguoi ké chuyén la Balzac trudng thanh, gia ddn. Tudng
nhu sy doi chiéu Balzac véi Sarrasine ¢6 vé khién cudng. Tuy

1. Pierre Citron; Sdd, tr. 1038.
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nhién, trong S/Z, khi phdn tich tén riéng “Sarrasine”, Roland
Barthes ciing da ggi méi lién tudng tdi tén Balzac, dong thoi lai
goi dm huong dan ba, gidng cdi trong cdi tén dé. Con Pierre
Citron ddn thém m¢t bucdc nita. Ong cho rdng cdi chat “luéng
tinh tinh duc” phdng phdt & Sarrasine (biéu hién qua cdi tén ciing
nhu tinh yéu vé thite déi véi mét nguoi dan ong khdc) thuong biéu
hién khuynh huéng ciia nhitng ngudi tieng trdi qua thoi nién thiéu
nhu Balzac: sy tix b6 chite trdch cia nguoi cha va su chuyén ché
cua nguoi me... Con lai, nhitng nét khdc trong qud khit ciia
Sarrasine hién nhién c6 thé dé dang tim thdy nhiing sw tuong
dong hon qua tiéu si Balzac.

Trong nam 1999, ky niém hai tram ndm sinh Balzac, mét s6
nha nghién ciu luu tdm nhiéu t6i mdng truyén ngdn cia Balzac.
Néu tiéu thuyét dugc coi nhu nhitng “lép” ciia Tén trd doi, thi
truyén ngdn la nhitng “cdnh”, & dé tinh chdt kich néu lén ngay
trén nhan dé chung da dugc nhdn manh “khéng chi nho tdm quan
trong cia dn du kich trong cdc vdn bdn nhu Sarrasine (1831) hodc
Co6 géi mat vang (1834), ma nhdt la nho hinh thitc ké bang miéng
va chdt san khdu bao ham trong cdu chuyén ké ay”'. Trong khi
cang quy tu lai tam diém cia Tan trd ddi, Sarrasine va cdc truyén
ngdn do hinh thitc ciia né ¢ nhiing su khdc biét vdi tiéu thuyét, da@
di sdu tham do “nhitng sic manh huyén bi cia dam mé hon la
_nhitng quy ludt xd hoi, nhitng ¢ mdy cia néi thém khat hon la co
ché’tién bac” ..

o Viét Nam, viéc khai thdc dé tai lién quan dén nhitng nhdn vt
kiéu Zambinella hdy con gan nhu mot diéu cdm ky, mdc di ché do
phong kién trudc day da xdac nhdn chinh thirc vi tri cua nhitng nhdn
vdt ndy mot phdn nao. Tuy nhién, tac phdm khong phdi chi goi mo
nhiing vdn dé & giéi han trén, truomg hop Roland Barthes trong

1. Anne-Marie Baron, “Loi twa”, Balzac et la nouvelle (t.1) in trong Tap chi
L’Ecole des lettres second cycle, 1999, tr. 8.
2. Stéphane Vachon: Balzac nouvellier, trong Balzac et la nouvelle. tr. 28.
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cudn S/Z da chimg tJ diéu dé. Bdi 1é, nhitng hién tugng khong chi
cdn ké, ma cé thé goi la hién tugng kép trong tdc phdm nhu Séng —
Chét, Néng ~Lanh, Nguoi dep — Cdi xdc song... con cé thé goi lén
cho chiing ta rat nhiéu diéu khdc. Khong phdi ngau nhién ma
Balzac két thiic truyén bdng hinh dnh: “Va nit hdu tuéc chim trong
suy nghi”. : '
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SARRASINE

A MONSIEUR CHARLES DE BERNARD DU GRAIL

J’étais plongé dans une de ces réveries profondes qui saisissent
tout le monde, méme un homme frivole, au sein des fétes les plus
tumultueuses. Minuit venait de sonner a I’horlorge de 1’Elysée-
Bourbon. Assis dans I’embrasure d’une fenétre, et caché sous les
plis onduleux d’un rideau de moire, je pouvais contempler & mon
aise le jardin de 1’hétel ou je passait la soirée. Les arbres,
imparfaitement couverts de neige, se détachaient faiblement du
fond grisatre que formait un ciel nuageux, a peine blanchi par la
lune. Vus au sein de cette atmosphére fantastique, ils ressemblaient
vaguement 3 des spectres mal enveloppés de leurs linceuls, image
gigantesque de la fameuse danse des morts. Puis, en me retournant
de Iautre co6té, je pouvais admirer la danse des vivants! un salon
splendide, aux parois d’argent et d’or, aux lustres étincelants,
brillant de bougies. La, fourmillaient, s’agitaient et papillonnaient
les plus jolies femmes de Paris, les plus riches, les mieux titrées,
éclatantes, pompeuses, éblouissantes de diamants! des fleurs sur la
téte, sur le sein, dans les cheveux, semées sur les robes, ou en
guirlandes a leurs pieds. C’était de légers frémissements de joie,
des pas voluptueux qui faisaient rouler les dentelles, les blondes, la
mousseline autour de leurs flancs délicats. Quelques regards trop
vifs percaient ¢ et 13, éclipsaient les lumiéres, le feu des diamants,
et animaient encore des cceurs trop ardents. On surprenait aussi des
airs de téte significatifs pour les amants, et des attitudes négatives
pour les maris. Les éclats de voix des joueurs, & chaque coup
imprévu, le retentissement de 1’or se mélaient a la musique, au
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SARRASINE

TANG ONG CHARLES DE BERNARD DU GRAIL

Toi dam trong suy nghi tham trdm vén thudng van xdy dén véi
bat ky ai, di d6 1a ké phii phi€m, ngay giita khi 1€ hoi dang ndo nhiét
nh4t. Chuéng déng hé Elysée-Bourbon vira diém nira dém. Ngéi
bén khung clra s6, khuat sau nhitng nép rém clta bing nhiéu uén
luon, t6i mic stc ngdm khu vudn ciia dinh thy noi t6i dang du da
hoi. Cay cdi tuyét phu khong kin hét in m& mo trén nén xdm xin cia
bau trdi may véan vi, tring lot vi 4nh tring. Giita bdu khong khi hu
40 dy, nom ching tlra tra nhu nhitng béng ma boc vai liém chua kin,
mot hinh anh khéng 18 cha vii diéu nhitng nguoi chét néi tiéng.
Doan, quay v€ phia bén kia, t6i lai dugc chiém ngudng vii diéu cua
nhiing ngudi séng! mot phong khach 16ng lay, tudng vich la bac
vang, nhitng chiim dén chéi loi, nén sdng ryc can phong. Noi day
nhimg phu nit xinh dep nhét cla Paris chen chiic, x6n xao luon 18,
nhing k& gidu c¢é nhét, phidm tudc cao voi, long 1y, pho truong,
chéi 16i nhitng kim cuong! hoa trén ddu, trén nguc, trong téc, ric
trén 4o, hodc két chudi du6i chan. Nhitng run rdy cta niém vui,
nhiing budc di ddy khoéi cam cudn tron nhiing dai ren, dai dang-ten
lua, hang mu-xo-lin quanh vdng eo thanh td. Vai cip mit qud ning
né xuyén thdu day dé, it ca 4nh sdng, tia l&ra clia kim cuong va con
khudy dong ca nhiing con tim qua néng nhiét. Nguoi ta con bat chot
thdy nhiing cdi ddu ra hiéu ddy tinh y giita céc cap bé bich, va td
nhitng vé khong hay ho d6i vé6i cdc ong chéng. Tiéng céc con bac
o lén, mébi khi c6 ngén bt ngd, tiéng tién vang loang xoang hoa lan -
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murmure des conversations; pour achever d’étourdir cette foule
enivrée par tout ce que le monde peut offrir de séductions, une
vapeur de parfums et 1’ivresse générale agissaient sur les
imaginations affolées. Ainsi, a ma droite, la sombre et silencieuse
image de la mort; & ma gauche, les décentes bacchanales de la vie:
ici, la nature froide, morne, en deuil; 13, les hommes en joie. Moi,
sur la frontiere de ces deux tableaux si disparates, qui, mille fois
répétés de diverses maniéres, rendent Paris la ville la plus amusante
du monde et la plus philosophique, je faisais une macédoine
morale, moitié plaisante, moitié funébre. Du pied gauche je
marquais la mesure, et je croyais avoir 1’autre dans un cercueil. Ma
jambe était en effet glacée par un de ces vents coulis qui vous gélent
une moitié du corps tandis que 1’autre éprouve la chaleur moite des
salons, accident assez fréquent au bal.

“Il n’y a pas fort longtemps que M. de Lanty posséde cet hotel?

— Si fait. Voici bient6t dix ans que le maréchal de Carigliano le
lui a vendu...

— Ah!

— Ces gens-la doivent avoir une fortune immense?
— Mais il le faut bien. (

— Quelle féte! Elle est d’un luxe insolent.

— Les croyez-vous aussi riches que le sont M. de Nucingen ou
M. de Gondreville?

— Mais vous ne savez donc pas?”

J’avangai la téte et reconnus les deux interlocuteurs pour
appartenir a cette gent curieuse qui, a Paris, s’occupe
exclusivement des Pourquoi? des Comment? D’ou vient-il? Qui
sont-ils? Qu’y-a-t-il? Qu’a-t-elle fait? Ils se mirent a parler bas, et
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tiéng nhac, tiéng trd chuyén ri rdm; dé cho cdi ddm dong dang ngay
ngét vi moi cai thit khoai cam c6 thé c¢6 dugc trén cudc doi nay phai
choédng ving, mot luéng nhitng huong thom va con say tap thé tic
dong vao nhiing tri tudng tuong dién ro. Vay la; bén phai t6i, hinh
anh t6i tam lang 1€ cla céi chét; bén trdi, nkimng tiéc ting ding phép
tdc clia cudc séng; noi day, thién nhién lanh 1o, U €&, tang téc; noi
kia, nhitng con nguoi dang vui vé. Con t6i, giita dudng bién cua hai
bitc tranh that trdi ngugc no, dugc 13p lai ca ngan 14n bang bao nhiéu
cach, timg khién Paris thanh d6 thanh thd vi nhét cla thé€ gigi va
cling mang y nghia triét Iy nhat, t6i dang tao ra mo6t mén hé 16n dao
1y, nlta bong phéng, nita am dam. Chan trdi gé nhip, t6i tudng nhu
chan kia dang & trong 40 quan. Qua 1a bip chan t6i dang gia buét vi
bi mot kiéu gi6é lua 1am té lanh maét nira ngudi trong khi nira kia
thdm thia hoi néng 4m ué6t cla c4c gian phong khach, chuyén bat
6n van thudng xay ra chon da hoi.

— Ngai De Lanty s& hitu dinh thy nay han chua lau 14m?

— Lau réi chit. Théng ché Carigliano ban cho ngai cling phai
gan mudi nam r6i... '

—Al

— Bon ho hén giau vo ké?

— Nhung nhét thiét 1a vay roi.

— Yén tiéc méi ghé chi! Xa xi qua troi.

— Ong cho 12 bon ho ciing gidu nhu ngai De Nucingen hoic
ngai De Gondreville chit?

— Thé€ 6ng khong biét a?

To6i nho dau ra va nhén ra hai ngudi dang trd chuyén, thudc cdi
loai td mo, bon nay, & Paris, dic biét quan tdm dén nhitng chuyén
Tai sao? Nhu thé nao? O ddu dén? Ho la ai? Chuyén gi thé? Cé ta
lam gi thé? Ho bt ddu thi tham, va di khoi d6 dé chuyén trd thoai

187



s’éloignérent pour aller causer plus a ’aise sur quelque canapé
solitaire. Jamais mine plus féconde ne s’était ouverte aux
chercheurs de mystéres. Personne ne savait de quel pays venait la
famille de Lanty, ni de quel commerce, de quelle spoliation, de
quelle piraterie ou de quel héritage provenait une fortune estimée a
plusieurs millions. Tous les membres de cette famille parlaient
P’italien, le frangais, I’espagnol, I’anglais et ’allemand, avec assez
de perfection pour faire supposer qu’ils avaient dii longtemps
séjourner parmi ces différents peuples. Etaient-ce des bohémiens?
étaient-ce des flibustiers?

“Quand ce serait le diable! disaient de jeunes politiques, ils
regoivent & merveille.”

“Le comte de Lanty eft-il dévalisé quelque asauba,
J’€épouserais bien sa fille!” s’écriait un philosophe.

Qui n’aurait épousé Marianina, jeune fille de seize ans,
dont la beauté réalisait les fabuleuses conceptions des poctes
orientaux? Comme la fille du sultan dans le conte de La Lampe
merveilleuse, elle aurait di rester voilée. Son chant faisant palir
les talents incomplets des Malibran, des Sontag, des Fodor,
chez lesquelles une qualit¢é dominante a toujours exclu la
perfection de 1’ensemble; tandis que Marianina savait unir au
méme degré la pureté du son, la sensibilité, la justesse du
" mouvement et des intonations, I’ame et la science, la correction
et le sentiment. Cette fille était le type de cette poésie secrete,
lien commun de tous les arts, et qui fuit toujours ceux qui la
cherchent. Douce et modeste, instruite et spirituelle, rien ne
pouvait éclipser Marianina si ce n’était sa mére.

Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beauté
foudroyante défie les atteintes de 1’age, et qui semblent a trente-six
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madi hon trén moét cai trang ky nao d6 ké lanh mét ché. Khong c6
cai moé nao giau trit lugng hon hé ra cho nhiing ké di tim chuyén bi
4n. Khong ai biét gia dinh ho Lanty & xit nao téi, cling khong biét
do kinh doanh gi, do cudng doat kiéu gi, do cuép béc hay hudng
thira k€ nao ma cé dugc mot gia san udc doan khoang may muoi
triéu'. Moi ngudi trong gia dinh nay, déu néi tiéng Y, tiéng Phép,
tiéng Tay Ban Nha, ti€ng Anh thao dén mitc dii dé ta nghi ring han
ho da timg séng & cic xit khiac nhau dy. Ho 1a dan bo-hé-miéng
ching? ho 12 bon cudp bién chiang?

“Dau c6 1a quy sit chang nita! mot s6 chinh tri gia tré néi vay,
chi biét 1a ho ti€p dii tuyét voi.”

“Ba tuéc De Lanty c6 di an trom & lau dai Casauba® nao di
chang nita, t6i van san sang cudi con gii ong ta!”, mot triét gia
kéu lén.

Ai ma ching muén 14y Marianina, c6 g4i mudi sau tudi, sic
dep cla nang hién hién nhitng quan niém huyén 4o cta nhitng thi
s1 phuong Déng. Giong nhu con gdi clia 6ng vua trong truyén cd
Cdy dén than, 1€ ra nang phai deo chang mang. Ti€ng hat cua
nang lam lu mo& tai nang chua hoan hao cua nhiing Malibran,
Sontag, Fodor, & nhitng ba nay mot phdm chat ndi troi lai luon
loai trir c4i hoan héo clia téng thé; trong khi Marianina biét hoa
hop ding muc giong hat thudn khiét, sy min cam, chinh xac cua
ctt chi va am diéu, tam hén va ky xao, c4i ding dan va tinh cam.
Co gdi 4y 1a dién hinh cho chat tho bi 4n, méi gin b6 chung giita
moi nghé thuat, cit 14n mat khi ngudi ta tim ki€m né. Diu dang va
khiém t6n, c6 hoc van va tri tué, khong ai cé thé 1am lu m&
Marianina, trir me nang.

Ban di timng bao gid gip nhitng ngudi dan ba ma sic dep
dong troi bat chap tan pha cta tudi tdc, ma ldc ba muoi sdu tudi

1. Mot triéu vao nam 1830 it nhat tvong duong véi 10 triéu nam 1977, theo tri gid
mua ban.
2. Teén lau dai chia mot ong hoang phuong Dong.
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ans plus désirables qu’elles ne devaient 1’étre quinze ans plus tot?
Leur visage est une ame passionnée, il étincelle; chaque trait y
brille d’intelligence; chaque pore posséde un éclat particulier,
surtout aux lumieres. Leurs yeux séduisants attirent, refusent,
parlent ou se taisent; leur démarche est innocemment savante;
leur voix déploie les mélodieuses richesses des tons les plus
coquettement doux et tendres. Fondés sur des comparaisons, leurs
¢loges caressent 1’amour-propre le plus chatouilleux. Un
mouvement de leurs sourcils, le moindre jeu de I’ceil, leur lévre
qui se fronce, impriment une sorte de terreur a ceux qui font
dépendre d’elles leur vie et leur bonheur. Inexpériente de I’amour
et docile au discours, une jeune fille peut se laisser séduire; mais
pour ces sortes de femmes, un homme doit savoir, comme M. de
Jaucourt, ne pas crier quand, en se cachant au fond d’un cabinet,
la femme de chambre lui brise deux doigts dans la jointure d’une
porte. Aimer ces puissantes sirénes, n’est-ce pas jouer sa vie? Et
voila peut-étre les aimons-nous si passionnément! Telle était la
comtesse de Lanty.

Filippo, frére de Marianina, tenait, comme sa sceur, de la beauté
merveilleuse de la comtesse. Pour tout dire en un mot, ce jeune homme
était une image vivante de 1’ Antinolis, avec des formes plus gréles. Mais
comme ces maigres et délicates proportions s’allient bien a la jeunesse
quand un teint olivatre, des sourcils vigoureux et le feu d’un ceil velouté
promettent pour 1’avenir des passions males, des idées généreuses! Si
Filippo restait dans les cceurs de jeunes filles, comme un type, il
demeurait également dans le souvenir de toutes les méres, comme le
meilleur parti de France.

La beauté, la fortune, I’esprit, les grices de ces deux enfants
venaient uniquement de leur mere. Le comte de Lanty était petit, laid
et grélé; sombre comme un Espagnol, ennuyeux comme un banquier.
Il passait d’ailleurs pour un profond politique, peut-étre parce qu’il
riait rarement, et citait toujours M. de Metternich ou Wellington.
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lai dudng nhu khién ta khao khat hon ca khi ho dang & d6 tuéi mudi
lam nam truéc? Guong mat ho 1a tam hon say dam, dang tda sang;
moi nét trén mat séng 1én su thong tug; timg thé thit lan da lai rang r&
mot vé riéng, nhat la khi gap 4nh sédng. Cap mét quyén ri thu hut, tir
chdi, néi nén 16i hodc cam ling; ddng di ding chang cd tinh ma that
khéo; giong néi pho ra bao phong phi clia &m diéu du duong, véi vé
ém diu va 4u yém diéu nghé nhat. Dung 16i so sdnh, 161 ngoi khen cia
ho vuét ve ca théi tu di d€ cham noc nhat. Mot nét chau may, mot
thodng dua ddy con mét, khée moi chiim lai, dti 1am khiép dam nhiing
ké ma cudc doi va hanh phic déu da phu thudc vao ho. Thiéu kinh
nghiém trong yéu duong va ca tin vao 1di néi, mot thiéu nit cé thé bi
quyén rii; nhung d6i v6i nhitng ngudi dan ba loai kia, mot ngudi dan
ong, giong nhu ngai De Jaucourt, phai biét khong dugc thét 1én khi
dang trén & cudi can phong ma bi mu hau phong kep nét hai ngén tay
gilta k& clra. Yéu nhitng nang tién c4 ddy quyén uy 4y, phai chang la
thi mang minh? Va ¢ I€ chinh vi 1€ d6 ma ta yéu ho say dim dén thé!
Nit ba tudc De Lanty 1a ngudi nhu vay day.

Filippo, em cua Marianina, cling giéng nhu chi minh dugc thira
hudng sic dep tuyét diéu cta nit ba tuc. Néi van tit, chang trai dy
la mot hinh 4nh séng cia Antinotis', véi véc ding manh khanh hon.
Nhung nhiing kich thich manh mai va thanh ti &y lai phu hop véi
tudi tré biét bao, khi mau da xanh tai, dudng may né nang va cip
mat nhung ryc lira r6i day hia hen nhitng dam mé manh liét, nhimg
y tudng hao hiép! Néu Filippo dugc giit lai trong tim céc thiéu nit
nhu mot mau ngudi, thi chang ciling in trong ky tc cia mbi ba me
nhu mot ddm séng gid nhat cua nude Phap.

Séc dep, gia san, tri tu¢, duyén déng cla hai dida con déu chi
thira hudng tir ngudi me. B4 tuéc De Lanty nho con, x4u xi va r6
hoa; am thdm nhu mot ga Tay Ban Nha, ngédn ngdm nhu mot ong
chli ngan hang. Ngoai ra 6ng con dugc coi 1a mot tay bat thiép tham
trdm, c6 1& vi it khi ong cudi, va ct luon vién din ngai De
Metternich hodac Wellington.

1. Nhan vat 6 dai, dugc hoang d€ Hadrien siing 4i, c6 vé dep clia dan ba, hiy con
nhitng bitc tvgng ndi ti€ng duoc dung & Rome.
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Cette mystérieuse famille avait tout I’attrait d’un poeme de
lord Byron, dont les difficultés étaient traduites d’une maniére
différente par chaque personne du beau monde: un chant obscur et
sublime de strophe en strophe. La réserve que M. et Mme de Lanty
gardaient sur leur origine, sur leur existence passée et sur leurs
relations avec les quatre parties du monde n’efit pas été longtemps
un sujet d’étonnement a Paris. En nul pays peut-étre I’axiome de
Vespasien n’est mieux compris. La, les écus méme tachés de sang
ou de boue ne trahissent rien et représentent tout. Pourvu que la
haute société sache le chiffre de votre fortune, vous étes classé
parmi les sommes qui vous sont égales, et personne ne vous
demande a voir vos parchemins, parce que tout le monde sait
combien peu ils coltent. Dans une ville ou les problémes sociaux
se résolvent par des équations algébriques, les aventuriers ont en
leur faveur d’excellentes chances. En supposant que cette famille
efit été bohémienne d’origine, elle était si riche, si attrayante, que la
haute société pouvait bien lui pardonner ses petits mystéres. Mais,
par malheur, I’histoire énigmatique de la maison Lanty offrait un

perpétuel intérét de curiosité, assez semblable a celui des romans
d’ Anne Radcliffe.

Les observateurs, ces gens qui tiennent a savoir dans quel
magasin vous achetez vos candélabres, ou qui vous demandent le
prix du loyer quand votre appartement leur semble beau, avaient
remarqué, de loin en loin, au milieu des fétes, des concerts, des
bals, des raouts donnés par la comtesse, 1’apparition d’un
personnage étrange. C’était un homme. La premicre fois qu’il se
montra dans I’hotel, ce fut pendant un concert, ou il semblait avoir
été attiré vers le salon par la voix enchanteresse de Marianina.

“Depuis un moment, j’ai froid”, dit & sa voisine une dame
placée pres de la porte.

L’inconnu, qui se trouvait pres de cette femme, s’en alla.
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Céi gia dinh bi 4n no c6 moi sic hip din clia mot bai tho
Byron, nhitng ché khé dugc méi ké trong gidi an choi dién gidi mot
céch khac nhau: mot bai ca bi 4n va tuyét diéu hét khic nay sang
khic khac. Viéc 6ng ba De Lanty khong néi t6i nguén géc cua ho,
khong néi téi qua khit va cdc m6i lién hé cta ho véi ti dai chau
chéng khién ngudi ta phai ngac nhién 1au lic gi & Paris. Tién dé cha
Vespasien' chua timg dugc noi dau thau hiéu dén thé. Noi d6, ngay
ca nhitng déng é-quy vdy mau hodc bun ciing khéng néi 1én gi va
dai dién cho tét ca. Mién 1a x4 hoi thugng luu biét con s6 tai san cla
anh, anh dugc xép vao ddm tién bac ngang biang véi anh, va ching
ai hoi xem béng sic nha anh, béi I& t4t ca déu biét né chang ding
gid bao nhiéu. Trong mot thanh ph6 ma cdc van dé xa hoi duoc giai
quyét bang nhitng phuong trinh dai s6, bon phiéu luu duge hudng
nhitng co may tuyét diéu. Gia thiét rdng cdi gia dinh nay géc gic
bo-hé-miéng, nhung né giau, né thu hiit t6i mic gidi thugng luu san
sang tha thit moi chuyén bi mat vit vanh cia né. Nhung chéng may,
cau chuyén bi 4n clia nha Lanty cit khoi goi thudng xuyén théi hi€u
ky, tira twa nhu chuyén trong tiéu thuyét ciia Anne Radcliffe?.

Nhitng ngudi hay nhom ngd, cdi bon cit nham nhe muén biét
ban mua cic ciy dén chim cua ban & clra hang nao hoac hoi ban
thué nha mat bao nhiéu tién néu ho thdy 1a can ho vira mét, nhiing
ké d6 da luu y téi su xuat hién cia mot nhan vatVa lung thdp thodng
gita nhitng buéi 1€ lac, hoa nhac, da hdi, tiéc ting do nit b4 tudc t6
chitc. D6 12 mot ngudi dan 6ng. Ong ta xuat hién 14n d4u & dinh thy
nay khi c6 mét budi hoa nhac, ¢6 vé nhu 6ng bi thu hiit bsi giong
hat than diéu cha Marianina vé phia phong khéch.

“MGi tir ndy, toi thay lanh”, mot ba & gin clra ra vao néi véi ba
bén canh.

Nguoi la mat dang ding gin ba no di khoi dé.

1. Tic 1a cau: “Tién bac khong béc mii”.
2. N vén si Anh, ngudi viét nhitng cuén “tiéu thuyét den” dic biét 4nh hudng téi
Balzac ldc méi cdm buit.
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“Voila qui est singulier! j’ai chaud, dit cette femme aprés le
départ de I’étranger. Et vous me taxerez peut-étre de folie, mais je
ne saurais m’empécher de penser que mon voisin, ce monsieur vétu .
de noir qui vient de partir, causait ce froid.” '

Bientot, I’exagération naturelle aux gens de la haute société fit
naitre et accumuler les idées les plus plaisantes, les expressions les
plus bizarres, les contes les plus ridicules sur ce personnage
mystérieux. Sans étre précisément un vampire, une goule, un
homme artificiel, une espéce de Faust ou de Robin des bois, il
participait, au dire des gens amis du fantastique, de toutes ces
natures anthropomorphes. Il se rencontrait ¢a et 1a des Allemands
qui prenaient pour des réalités ces railleries ingénieuses de la
médisance parisienne. L’étranger était simplement un vieillard.
Plusieurs de ces jeunes hommes, habitués a décider, tous les matins,
I’avenir de I’Europe, dans quelques phrases élégantes, voulaient
voir en I’inconnu quelque grand criminel, possesseur d’immenses
richesses. Des romanciers racontaient la vie de ce vieillard, et vous
donnaient des détails véritablement curieux sur les atrocités
commises par lui pendant le temps qu’il était au service du prince
de Mysore. Des banquiers, gens plus positifs, établissaient une
fable spécieuse: “Bah! disaient-ils en haussant leurs larges épaules
par un mouvement de piti€, ce petit vieux est une téte génoise!

— Monsieur, si ce n’est pas une indiscrétion, pourriez-vous
avoir la bonté de m’expliquer ce que vous entendez par une téte
génoise?

— Monsieur, c’est un homme sur la vie duquel reposent
d’énormes capitaux, et de sa bonne santé dépendent sans doute les
revenus de cette famille.”

Je me souviens d’avoir entendu chez Mme d’Espard un
magnétiseur prouvant, par des considérations historiques trés
spécieuses, que ce vieillard, mis sous verre, était le fameux
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“That la chua! t6i thdy 4m, nguoi dan ba nay néi sau khi ngudi
la mat di khoi. C6 1€ ba cho 1a t6i dién, nhung t6i khong thé khong
nghi rdng cdi 6ng bén canh, 6ng mic d6 den vira di ra 4y di khién
toi thdy lanh.” :

Chéng bao lau théi phéng dai thudng c6 & nhitng ngudi thuodc
gidi thuong luu khién nhitng y tudng budn cudi nhat, nhiing 16i 18
ky cuc nhat, nhitng cau chuyén 16 bich nhat ndy n& va tich gép
quanh céi nhan vat bi 4n kia. Cit theo nhu 15i ctia nhitng ké sinh
truyén quéi di, thi tuy khong hén 12 mot con ma ci réng, mot con
tinh hit mdu, mot con ngudi gia', mot kiéu Faust hoic Robin des
Bois, 6ng van thudc tat ca nhitng giong loai mang dang ngudi Kia.
Day d6 c6 nhitng nguoi Dic cir tudng nhiing tro giéu cot tinh vi
cta théi dat diéu & Paris 1a chuyén thyc. Ké la mat 4y don gian chi
la mot ong gia. Rat nhiéu ké trong ddm thanh nién vén di quen
théi hang sing quyét dinh tuong lai ctia chau Au trong vai cau lich
1am lai cit mudn coi ngudi la no nhu mot tén dai tdi pham, giau cé
v6 ké. C6 nhiing tiéu thuyét gia ké lai cudc doi ong ldo, va cung
cdp cho ban nhiing chi tiét that sy ky thé vé nhitng chuyén kinh
khing ma 6ng nay da pham phai khi con phuc vu cho 6ng hoang
& Mysore. C6 nhitng 6ng chu nha bang, nhiing ké thiét thuc hon,
théu dét nén mot cau chuyén bia nghe xuéi tai. “Oi dao! bon ho
nhiin déi vai rong vé thuong hai, 6ng gia bé nhé ay 1a mot cdi ddu
cua thanh Géne!

— Thua 6ng, néu khong c6 gi that ths, xin 6ng ha c6 giai thich
ho xem ¥ 6ng néi cdi dau cia thanh Géne la th€ nao?

— Thua 6ng, 46 1a mot ngudi ma cudc séng cia ong ta 1a chd
dua ctia nhitng nguén vén kéch sii, va sitc khde ngudi dé han quyét
dinh nhitng nguén thu hoach cta céi gia dinh nay...

T6i nhé 1a da timg nghe thdy mot thdy théi mién xac nhén tai
nha phu nhan D’Espard, dua vao nhitng can ci lich st bé ngoai nghe
Xuéi tai, rang ong gia dugc nang niu kia, chinh la Balsamo limg

1. Y Balzac muén 4m chi nhan vat Frankenstein ciia Mary Shelley.
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Balsamo, dit Cagliostro. Selon ce moderne alchimiste, I’aventurier
sicilien avait échappé a la mort, et s’amusait a faire de 1’or pour ses
petits-enfants. Enfin le bailli de Ferrette prétendait avoir reconnu
dans ce singulier personnage le comte de Saint-Germain. Ces
niaiseries, dites avec le ton spirituel, avec 1’air railleur qui, de nos
jours, caractérise une société sans croyances, entretenaient de
vagues soupgons sur la maison de Lanty. Enfin, par un singulier
concours de circonstances, les membres de cette famille justifiaient
les conjectures du monde, en tenant une conduite assez mystérieuse
avec ce vieillard, dont la vie était en quelque sorte dérobée a toutes
les investigations.

Ce personnage franchissait-il le seuil de I’appartement qu’il
était censé occuper a 1’hotel de Lanty, son apparition causait
touyjours une grande sensation dans la famille. On elt dit un
événement de haute importance. Filippo, Marianina, Mme de Lanty
et un vieux domestique avaient seuls le privilége d’aider I’inconnu
a marcher, a se lever, a s’asseoir. Chacun en surveillait les moindres
mouvements. Il semblait que ce fiit une personne enchantée de qui
dépendissent le bonheur, la vie ou la fortune de tous. Etait-ce
crainte ou affection? Les gens du monde ne pouvaient découvrir
aucune induction qui les aiddt a résoudre ce probleme. Caché
pendant des mois entiers au fond d’un sanctuaire inconnu, ce génie
familier en sortait tout 4 coup comme furtivement, sans étre
attendu, et apparaissait au milieu des salons comme ces fées
d’autrefois qui descendaient de leurs dragons volants pour venir
troubler les solennités auxquelles elles n’avaient pas été conviées.
Les observateurs les plus exercés pouvaient alors seuls deviner
I’inquiétude des maitres du logis, qui savaient dissimuler leurs
sentiments avec une singuliéres habileté. Mais, parfois, tout en
dansant dans un quadrille, la trop naive Marianina jetait un regard
de terreur sur le vieillard qu’elle surveillait au sein des groupes. Ou
bien Filippo s’élangait en se glissant a travers la foule, pour le
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danh, titc Cagliostro. Theo nha luyén dan hién dai nay, g mao hiém
ngudi xi Sicile da thoat chét va khodi 1am ra vang cho bon chau.
Sau cung De Ferrette vi phdp quan cam doan rang ong da nhén ra
rang cai nhan vat ky cuc kia chinh 1 bé tuéc De Saint-Germain.
Nhiing chuyén ngé ngén 4y, thot ra bang giong hém hinh, véi vé
giéu cot, & thoi budi nay von dic trung cho mot xa hoi khong c6 tin
ngudng ctt nudi dudng nhitng moi nghi hoic mo hé vé nha De
Lanty. Sau cuing, do su ngiu hop cua nhiéu tinh huéng, nhitng ngudi
trong gia dinh no lai x4c nhan nhitng phong doan cua thién ha khi
ho Xt su mot cach c¢6 phan khé hiéu d6i véi ong gia ay, ké ma cuoc
doi c6 thé coi nhu 14n tranh khoi moi do xét.

Nhan vat dy chi budc qua ngudng ctra khu vuc duoc coi 1a noi
ong ¢ tai dinh thu De Lanty 1a su xuét hién ay lai gy ndo dong cho
gia dinh. C6 thé néi 1a mot su c6 trong dai. Chi Filippo, Marianina,
phu nhan De Lanty va mot ngudi ddy t& gia la duge phép cé dac
quyén diu cho con ngudi la 1dm 4y budce di, ding 1én, ngdi xudng.
Méi ngudi déu cham chim vao moi dong tic nho nhat dy. Hinh nhu
dé 1a mot con ngudi cé phép la quyét dinh hanh phiic, cudc s6ng
hodc cua cai cia moi ngudi. D6 1a do sg sét hay au yém? Gidi
thuong luu khong tim duge mot phép quy nap nao gitp ho giai dap
van dé ay. Hang mdy thang lién gidu minh trong ddy sau noi dién
tho khong ai biét, vi than quen thuoc 4y dot nhién ra khoi dé6 mot
cach dudng nhu 1én lit, ngoai mong dgi cla ta, va xudt hién gitta
cdc gian phong khach nhu nhitng ba tién' xua kia tir trén nhitng con
réng bay ha xuéng gay 16n xon cho nhitng budi 1& long trong ho
khong dugc moi t6i. Chi nhitng ké quan sat thién nghé nhat bay gio
méi c6 thé doan biét duoc su lo ldng cua ddm chi nha, bon ho biét
giau nhilng cam xic mot ciach khéo 1éo dac biét. Nhung, doi khi,
gilta lic dang nhay diéu quadrille, c6 Marianina qud tho ngay lai
ném mot cdi nhin khiép sg vé phia 130 gia ma c6 van theo déi giita
cdc ddm nguoi. Hoic 1a Filippo lao nhanh t6i chd 6ng ta bang cich

1. Chir Fée trong ti€éng Phép bao gbém ca ba tién tot, ba tién xau.
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joindre, et restait aupres de lui, tendre et attentif, comme si le contact
des hommes ou le moindre souffle diit briser cette créature bizarre. La
comtesse tachait de s’en approcher, sans paraitre avoir eu I’intention de
le rejoindre; puis, en prenant des maniéres et une physionomie autant
empreintes de servilitt que de tendresse, de soumission que de
despotisme, elle disait deux ou trois mots auxquels déférait presque
toujours le vieillard, il disparaissait emmené, ou, pour mieux dire,
emporté par elle. Si Mme de Lanty n’était pas 13, le comte employait
mille stratagémes pour arriver a lui; mais il avait I’air de s’en faire
écouter difficilement, et le traitait comme un enfant gaté dont la mere
écoute les caprices ou redoute la mutinerie. Quelques indiscrets s’étant
hasardés a questionner étourdiment le comte de Lanty, cet homme
froid et réservé n’avait jamais paru comprendre I’interrogation des
curieux. Aussi, apres bien des tentatives, que la circonspection de tous
les membres de cette famille rendit vaines, personne ne chercha-t-il a
découvrir un secret si bien gardé. Les espions de bonne compagnie, les
gobe-mouches et les politiques avaient fini, de guerre lasse, par ne plus
s’occuper de ce mystere.

Mais en ce moment il y avait peut-étre au sein de ces salons
resplendissants des philosophes qui, tout en prenant une glace, un
sorbet, ou en posant sur une console leur verre vide de punch, se
disaient: “Je ne serais pas €tonné d’apprendre que ces gens-la sont
des fripons. Ce vieux, qui se cache et n’apparait qu’aux équinoxes
ou aux solstices, m’a tout 1’air d’un assassin...

— Ou d’un banqueroutier...

— C’est a peu pres la méme chose. Tuer la fortune d’un homme,
c’est quelquefois pis que de le tuer lui-méme.

— Monsieur, j’ai parié vingt louis, il m’en revient quarante.
— Ma foi! monsieur, il n’en reste que trente sur le tapis...

— Hé bien, voyez-vous comme la société est mélée ici. On n’y
peut pas jouer.
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lach qua ddm dong, va & lai bén 6ng, 4u yém va cham nom, nhu thé
la sy tiép xdc v6i moi ngudi va mot thodng hoi thd cé thé lam v&
mat céi sinh linh ky di no. Ni ba tudc tim céch t6i gan, ma khong
16 vé dinh dén cung o6ng ta; roi, 1dy bo dang va guong mit 16 rd vé
khim nim ciing nhu vé au yé€m, vira phuc ting vira doc dodn, ba néi
vai 10i 1a khién o6ng nghe theo ngay, vay la ong bi ba dan bién di,
hodc, néi ding hon, bi ba mang di mét. Néu phu nhan De Lanty
khong c6 & d6, ba tudc phai tim moi cach dé t6i chd ong; nhung cé
vé nhu ong ta khé 1am cho 6ng nay nghe theo, va xt su nhu déi véi
mot dita bé duge cung chiéu khi€n me né phai chiu nghe nhitng voi
vinh hoac phai s¢ nhitng tro quay phd cia né. Cé mdy ké tdo mo ngd
ngén liéu hdi chuyén b4 tuéc De Lanty, con ngudi lanh ling va y ti
dy c6 vé khong hé hiéu cau hoi clia bon ngudi toc mach ay. Cho nén,
sau khi da thr nhiéu 1an ma déu bi théi than trong clia moi ngudi
trong gia dinh 4y v6 hiéu hda, khong con ai tim céch phat hién ra
diéu bi 4n dugc gitt kin dén thé nita. Bon do thdm lich thiép, bon
ngudi ca tin va nhitng ké khon khéo cudi cung ciing phai qua ngén,
khong con quan tam dén diéu bi 4n ay.

Nhung lic d6 cé 1€ giita nhitng phong khéach 1ong 13y kia lai
¢6 nhiing triét gia, khi an mot céc kem, mot c6c nude qua lanh,
hoidc dit ly punch di can xu6éng ban chan quy, bao nhau: “Ta
ching ngac nhién néu bon nay la luvu manh. Lo gia ci 14s. tron
kia va chi xu4t hién vao nhiing ti€t phan ky hay vao diém chi, rd
ra vé mot ga sat nhan...

— Hodc mot tay v& no...

— Ciing gdn nhu nhau ca thoi. Giét chét gia san mot con ngudi,
doi khi con té hon ca giét chét ban than nguoi dé.

— Thua 6ng, t6i dd c4 hai muoi lu-i, téi thu vé bén muoi.

— Lay Chia! thua 6ng, chi con c6 ba chuc trén tham...

— Ay ddy, ong da thdy & day c6 di hang ngudi. Ching c6 thé

choi bai bac gi dugc.
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— C’est vrai. Mais voila bient6t six mois que nous n’avons
apergu 1’Esprit. Croyez-vous que ce soit un étre vivant?

— Hé! hé! tout au plus...”

Ces derniers mots €taient dits, autour de moi, par des inconnus
qui s’en allerent au moment ou je résumais, dans une dernicre
pensée, mes réflexions mélangées de noir et de blanc, de vie et de
mort. Ma folle imagination autant que mes yeux comtemplait tour
a tour et la féte, arrivée a son plus haut degré de splendeur, et le
sombre tableau des jardins. Je ne sais combien de temps je méditai
sur ces deux cOtés de la médaille humaine; mais soudain le rire
étouffé d’une jeune femme me réveilla. Je restai stupéfait a I’aspect
de I’image qui s’offrit a mes regards. Par un des plus rares caprices
de la nature, la pensée en demi-deuil qui se roulait dans ma cervelle
en était sortie, elle se trouvait devant moi, personnifiée, vivante,
elle avait jailli comme Minerve de la téte de Jupiter, grande et forte,
elle avait tout a la fois cent ans et vingt-deux ans, elle était vivante
et morte. Echappé de sa chambre, comme un fou de sa loge, le petit
vieillard s’était sans doute adroitement coulé derriere une haie de
gens attentifs a la voix de Marianina, qui finissait la cavatine de
Tancreéde. 11 semblait étre sorti de dessous terre, poussé par quelque
mécanisme de théatre. Immobile et sombre, il resta pendant un
moment a regarder cette féte, dont le murmure avait peut-€tre
atteint a ses oreilles. Sa préoccupation, presque somnambulique,
était si concentrée sur les choses qu’il se trouvait au milieu du
monde sans voir le monde. Il avait surgi sans cérémonie aupres
d’une des plus ravissantes femmes de Paris, danseuse élégante et
jeune, aux formes délicates, une de ces figures aussi fraiches que
I’est” celle d’un enfant, blanches et roses, et si fréles, si
transparentes, qu’un regard d’homme semble devoir les pénétrer,
comme les rayons du soleil traversent une glace pure. Ils étaient 1a,
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— Duing vay. Nhung nay di khoang gan sdu thing roi ta khong
thdy Than Hon. Ong c6 tin rang d6 1a mot con ngudi séng hay
khong?

— Ay! Ay! Nhiéu nht ...

Nhitng 10i sau cung 4y dugc thét ra quanh toi, tir nhiing ngudi
khong quen biét dang di khoi d6 vao lic t6i tém luge mot y tudng
két thic nhitng suy tudng 14n 16n den va tring, séng va chét. Tri.
tudng tugng dién ré ciing nhu mét toi 1an lugt ngdm cuodc truy hoan
duong & d6 huy hoang tot dinh va bic tranh vudn tuge tim t6i. Toi
khong r6 da suy tudng bao lau vé hai mat cdi mé-day ciia nhan loai;
nhung dét nhién ti€ng cudi khé clia mot thi€u phu lam t6i bimg tinh.
Toi sitng so khi nhin thdy hinh anh truéc mit. Do moét trong nhitng
th6i dong danh hi€m thdy ctia tao héa, ni€ém suy tudng pha mau tang
téc dang ludn quan trong 6c toi da ra khéi d6, né dang & truéc mit
t61, hién thanh nguoi, séng dong, né vot ra twa nhu Minerve vot khoi
dau Jupiter, to 16n va manh mé, né vira di tram tudi ma ciing nhu
ham hai tudi, né dang s6ng ma ciing di chét. Chay thoat khoi phong
minh, giéng nhu thing dién ra khoi cdi noi giam giit minh, héan 130
gia bé nho di khéo 1éo luén ding sau hang rao ngudi dang chiam chd
nghe giong ca cia Marianina, giita khi két thic cavatine cta v&
Tancréde'. Lao nhu vita duéi dat chui 1én, duoc ddy ra bing may
méc cua san khau. Im lim va tam t6i, 1o diing mot lic nhin cudc
vui no, tiéng ri rim clia né c6 1€ da lot vao tai 13o. Su cham chu gan
nhu mang tinh mong du cla l3o tap trung vao su vat téi mic gan
nhu 130 diing gifta moi ngudi ma chang thdy moi ngudiMLdo cif the
tu nhién hién ra bén canh mot trong nhitng ngudi phu nit dep mé hoén
bac nhat cta Paris, mot nguoi khiéu vii that duyén déng va tré trung,
than hinh manh mai, guong mat thudc loai tuoi réi ctt nhu mat tré
con, tring tring hong héng, va thanh td, trong suét dén miic cap mét
ngudi dan 6ng dudng nhu cé thé nhin thdu qua dé, tva nhu nhitng
tia sdng mit troi xuyén qua mot tdm kinh trong. Ho ditng do, trude

1. Tén v& nhac kich clia Rossini, sdng tdc nam 1813, 14n d4u biéu dién & Paris nam
1822.
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devant moi, tous deux, ensemble, unis et si serrés, que 1’étranger
froissait et la robe de gaze, et les guirlandes de fleurs, et les cheveux
légerement crépés, et la ceinture flottante.

J’avais amené cette jeune femme au bal de Mme de Lanty.
Comme elle venait pour la premiere fois dans cette maison, je lui
pardonnai son rire étouffé; mais je lui fis vivement je ne sais quel
signe impérieux qui la rendit tout interdite et lui donna du respect pour
son voisin. Elle s’assit pres de moi. Le vieillard ne voulut pas quitter
cette délicieuse créature, a laquelle il s’attacha capricieusement avec
cette obstination muette et sans cause apparente, dont sont
susceptibles les gens extrémement dgés, et qui les fait ressembler a des
enfants. Pour s’asseoir aupres de la jeune dame, il lui fallut prendre un
pliant. Ses moindres mouvements furent empreints de cette lourdeur
froide, de cette stupide indécision qui caractérisent les gestes d’un
paralytique. Il se posa lentement sur son si¢ge, avec circonspection, et
en grommelant quelques paroles inintelligibles. Sa. voix cassée
ressembla au bruit que fait une pierre en tombant dans un puits. La
jeune femme me pressa vivement la main, comme si elle elit cherché
a se garantir d’un précipice, et frissonna quand cet homme, qu’elle
regardait, tourna sur elle deux yeux sans chaleur, deux yeux glauques
qui ne pouvaient se comparer qu’a de la nacre ternie.

“J’ai peur, me dit-elle en se penchant 2 mon oreille.

— Vous pouvez parler, répondis-je. Il entend tres difficilement.
— Vous le connaissez donc?

— Oui.”

Elle s’enhardit alors assez pour examiner pendant un moment
cette créature sans nom dans le langage humain, forme sans
substance, étre sans vie, ou vie sans action. Elle était sous le charme
de cette craintive curiosité qui pousse les femmes a se procurer des
émotions dangereuses, a voir des tigres enchainés, a regarder des
boas, en s’effrayant de n’en étre séparées que par de faibles barricres.
Quoique le petit vieillard et le dos courbé comme celui d’un
journalier, on s’apercevait facilement que sa taille avait da étre
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mat toi, ca hai, bén nhau, hgp nhit va khang khit d€n muc ké la mat
da 1am xo6 x4t ca chiéc 4o bang hang sa mong, cd nhiing trang hoa,
ca lan téc hoi loan xoan, ca dai lung bay bay.

Toi da déan thi€u phu nay t6i budi da héi clia phu nhan De
Lanty. Bdi 1an d4u tién nang téi day, toi tha thit cho cai cudi khé
clia nang; nhung toi di voi ra hiéu gi d6 that quyét liét khién nang
sting s& va lam nang phai kinh né ngudi ding canh. Nang ngbi
xudng bén toi. Ldo gia khong mudn roi cdi con ngudi tuyét voi
kia, ké ma ong ta quyén luyén mot cach dong béng véi cédi vé li
lom cam lang va chang c6 nguyén cé rd rang ma nhitng ngudi gia
lu khu rat dé méc phai, va vin khién ho giong nhu tré con. Dé ngéi
canh thi€u phu, ong ta cin c¢6 mot cédi gh€ gdp. Méi clr dong cua
ong déu todt ra cai vé nang né, vé tru trr si don dac trung cho
ngudi bi bénh liét. Ong ta tir tir ngdi xudng ghé, vé than trong, lau
bau vai tiéng khé hiéu. Giong lao thao cla ong giéng nhu tiéng
vién d4 roi xudng giéng. Thi€u phu xiét chat ban tay t6i, nhu thé
niang mudn giit minh truéc vuc tham, va run rdy khi ngudi dan 6ng
ma nang dang nhin dua vé phia nang cdp mat laph I€o, cap mat
mau xanh chai chi c6 thé vi véi xa cir sam mau.

— Téi sg, nang ghé vao tai toi ndi vay.

— Ba cit néi di, toi dap. Ong 4y nang tai ma.

— Ong biét 6ng 4y a?

— Vang.

B4y gid nang méi ddm dénh bao quan «4t trong gidy lat cdi sinh
linh khéng c6 tén trong ngoén ngi loai ngudi, hinh thé khong thuc
thé, tén tai khong cé doi song, hodc song khong hanh dong kia.
Nang bi hap dan do tri td mod sg sét vén van ddy ngudi dan ba téi
viéc tim cho minh nhitng xdc dong hiém ngheéo, xem nhitng con hé
bi xiéng, nhin nhitng con tran, trong khi khi€p hai vi chi c6 nhitng
hang rao ngan cach moéng manh. Du 6ng 140 nho bé, lung cong nhu
ké di 1am cong nhat, ta d& dang thy than hinh 6ng truée kia hén 1a
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ordinaire. Son excessive maigreur, la délicatesse de ses membres,
prouvaient que ses proportions étaient toujours restées sveltes. Il
portait une culotte de soie noire, qui flottait autour de ses cuisses
déchamées en décrivant des plis comme une voile abattue. Un
anatomiste elit reconnu soudain les symptomes d’une affreuse étisie
en voyant les petites jambes qui servaient a soutenir ce corps étrange.
Vous eussiez dit de deux os mis en croix sur une tombe. Un sentiment
de profonde horreur pour ’homme saisissait le ceeur quand une fatale
attention vous dévoilait les marques imprimées par la décrépitude a
cette casuelle machine. L’inconnu portait un gilet blanc, brodé d’or,
a ’ancienne mode, et son linge était d’une blancheur éclatante. Un
jabot de dentelle d’Angleterre assez roux, dont la richesse efit été
enviée par une reine, formait des ruches jaunes sur sa poitrine; mais
sur lui cette dentelle était plutét un haillon qu’un ornement. Au
milieu de ce jabot, un diamant d’une valeur incalculable scintillait
comme le soleil. Ce luxe suranné, ce trésor intrinséque et sans goit,
faisaient encore mieux ressortir la figure de cet étre bizarre. Le cadre
était digne du portrait. Ce visage noir était anguleux et creusé dans
tous les sens. Le menton était creux; les tempes étaient creuses; les
yeux étaient perdus en de jaunatres orbites. Les os maxillaires, rendus
saillants par une maigreur indescriptible, dessinaient des cavités au
milieu de chaque joue. Ces gibbosités, plus ou moins éclairées par les
lumieres, produisirent des ombres et des reflets curieux qui
- achevaient d’6ter a ce visage les caractéres de la face humaine. Puis
les années avaient si fortement collé sur les os la peau jaune et fine
de ce visage qu’elle y décrivait partout une multitude de rides ou
circulaires, comme les replis de 1’eau troublée par un caillou que jette
un enfant, ou étoilées comme une félure de vitre, mais toujours
profondes et aussi pressées que les feuillets dans la tranche d’un livre.
Quelques vieillards nous présentent souvent des portraits plus
hideux; mais ce qui contribuait le plus a donner I’apparence d’une
création artificielle au spectre survenu devant nous, était le rouge et
le blanc dont il reluisait. Les sourcils de son masque recevaient de la
lumieére un lustre qui révélait une peinture trés bien exécutée.
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binh thuong. Cuc ky gdy go, tay chan manh khanh, rd 1a 6ng vin
gilf dugc nhitng kich thuéc thanh ti. Ong 1aic chiéc quan cut bing
lua den, phat pho quanh cé@p gio tro xuong tao ra cdc nép nhan nhu
canh buém bj ha xuéng. Mot nha giai phau cé thé dot nhién nhan
ra nhitng triéu ching clia can bénh 6m mon khi nhin thdy cip gid
nho xiu 1am ché dua cho cdi co thé ky di 4y. Ban c6 thé néi dé 1a
hai cdi xuong x€p thanh hinh chit thap trén mot nAm mé. Mot cam
gidc ghé tdm cling cuc truc con ngudi tran vao trdi tim ban khi méi
quan tam tai 4c khién ban thay 10 ra nhiing ddu vét tan ta han trén
céai c6 mdy dé vd' kia. Ngudi la ban chiéc 4o gi-lé tring, théu chi
vang, theo 16i cii, va quin 4o 6ng tring tinh. Cdi khin 1am béng
ding-ten Anh mau hung hung, sang trong dén mitc mét nit hoang
cling phéi thém, xép nép t8 ong mau vang trén bd nguc; song trén
minh 6ng ta thi manh dang-ten no giéng nhu miéng gié rach hon la
d6 trang sic. Giita cdi khdn deo nguc &y, mot hat kim cuong vo gid
chéi loi nhu mit troi. Su xa hoa ¢6 hi, cai bau vat thuc su va bat ké
thi hiéu kia cang lam néi bat guong mit clia con ngudi ky di dy. C4i
khung that xing véi chan dung. Guong mat den géc canh va hdm
vao moi phia.Cam hdm; thai dwong hdm; cdp mat mat hit thanh hai
héc mét vang nhot. Xuong ham nho 1én do gdy go khoé ta dao thanh
héc giita ma. Nhitng u budu duéi 4nh séng chi€u roi tao ra nhiing
vét tGi va dnh phan chiéu ky cuc hoan chinh nét viéc tuéc bo nhitng
dac trung cho guong mit ngudi trén bo mit dy. R6i nam théng da
dén chat lan da vang min vao quing xuong x4u clia bo mit dén mic
chd nao ciing tao ra vo s6 né€p nhin hodc quing, tya nhitng nép lan
tan trén nudc gon lén do vién cudi dita tré ném xudng, hodc t& ra
nhu vét kinh ran, nhung ¢ hin sau va ép 1én nhau nhu nhiing t&
gidy & mép cudn sich. Thuong khi c6 mot vai ong lao chung ra
nhing bic chan dung xau xi hon thé; thé nhung diéu di khién cho
cdi béng ma chgt hién truéc mat ta c6 dang vé mot vat gia tao hon
ca, d6 1a thd mau dé va mau tring bong lodng trén 6ng ta. Long may
trén bo mat kem phédn khi gip dnh sang c& bong lodng 1én ching to

1. Trong nguyén ban, Balzac dung ti¥ casuel theo nghia fragile, diéu nay da bi Littré _
- néu lén va phé phdn (Chd thich theo Pierre Citron trong Tdn tro doi, t. VI, NXB
Gallim_ard, 1977, tr. 1548).
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Heureusement pour la vue attristée de tant de ruines, son crine
cadavéreux était caché sous une perruque blonde dont les boucles
innombrables trahissaient une prétention extraordinaire. Du reste, la
coquetterie féminine de ce personnage fantasmagorique était assez
énergiquement annoncée par les boucles d’or qui pendaient a ses
oreilles, par les anneaux dont les admirables pierreries brillaient a ses
doigts ossifi¢s, et par une chaine de montre qui scintillait comme les
chatons d’une riviére au cou d’une femme. Enfin, cette espéce
d’idole japonaise conservait sur ses lévres bleuitres un rire fixe et
arrété, un rire implacable et goguenard, comme celui d’une téte de
mort. Silencieuse, immobile autant qu’une statue, elle exhalait
I’odeur musquée des vieilles robes que les héritiers d’une duchesse
exhument de ses tiroirs pendant un inventaire. Si le vieillard tournait
les yeux vers I’assemblée, il semblait que les mouvements de ces
globes incapables de réfléchir une lueur se fussent accomplis par un
artifice imperceptible; et quand les yeux s’arrétaient, celui qui les
examinait finissait par douter qu’ils eussent remué. Voir, aupres de
ces débris humains, une jeune femme dont le cou, les bras et le
corsage étaient nus et blancs; dont les formes pleines et verdoyantes
de beauté, dont les cheveux bien plantés sur un front d’albatre
inspiraient ’amour, dont les yeux ne recevaient pas, mais répandaient
la lumiére, qui était suave, fraiche, et dont les boucles vaporeuses,
dont I’haleine embaumée semblaient trop lourdes, trop dures, trop
puissantes pour cette ombre, pour cet homme en poussiére; ah! c’était
bien la mort et la vie, ma pensée, une arabesque imaginaire, une
chimere hideuse a moitié, divinement femelle par le corsage.

“Il y a pourtant de ces mariages-1a qui s’accomplissent assez
souvent dans le monde”, me dis-je.

“Il sent le cimetiére”, s’écria la jeune femme épouvantée qui
me pressa comme pour s’assurer de ma protection, et dont les
mouvements tumultueux me dirent qu’elle avait grand-peur. “C’est
une horrible vision, reprit-elle, je ne saurais rester la plus
longtemps. Si je le regarde encore, je croirai que la mort elle-méme
est venue me chercher. Mais vit-i1?”
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nét to v& rat khéo. May thay sau khi ta phai buén ngim bao diéu tan
ta, cdi so ngudi chét kia lai dugc che khuat dudi mot bd téc gia véi
v0 s6 blip mau vang 16 16 ky vong thdi qud. Va chang, théi 1am dém
nhu dan ba cia nhan vt huyén hodc 4y d4 rd mén mot qua d6i hoa
vang ling ldng noi tai, qua nhitng chiéc nhin nam d4 quy long lanh
noi ngén tay xwong xiu, va chiéc day déng hé cit ngdi lén nhu
nhitng hat nam trén vong deo cé clia mot phu nit. Sau cling, cai thit
tuong tho Nhat Ban 4y ci giit trén doi moi tim ngoét mot nu cudi cd
dinh va dong lai, mot céi cudi khong nao ning va nhao bang, tua
nhu nu cudi & so ngudi chét. Lang 1€, bat dong nhu mét pho tuong,
né toéa ra mui xa huong ciia nhitng bo 4o ci ma bon thira k€ cia mot
cong tudc phu nhan moi ra tir cac ngan kéo trong dot kiém ké. Néu
ldo dua mét vé phia clr toa, thi dudng nhu cdi dong thai clia nhan
cdu bét lyc khong thé phan chi€u mot tia sdng 4y dd hoan thanh
dugc 1a nhd mot trd xao khong nhin thay dugc; va khi cp mit dimg
lai, ai quan sat né rét cuc lai ngd ring né chang hé dong day. Nhin
thdy bén nhiing manh tan tich cla con ngudi con lai &y mot thiéu
phu véi cédi ¢6, cnh tay, bd nguc dé tran va tring ndn; v6i nhimg
hinh hai ddy dan va thanh tan nét diém kiéu, véi mai téc chic khoe
trén vang tran tring ngoc nga goi cam hing yéu duong, véi cip mat
ching phai 12 ti€p nhan ma tda ra 4nh sdng, ngudi thi€u phu diu
ngot, twoi tin, ma nhiing bip téc bong bénh, hoi thé thom tho dudng
nhu qud niang né, khic nghiét, qud nhiéu uy luc d6i véi cai bong,
con ngudi bing cét bui kia; a! d6 chinh 1a cdi chét va su s6ng, cai y
nghi cta t6i, mot dudng udn lugn tudng tugng, mot quai vat dau su
tlr gém ghiéc nira vdi, nho phan 4o che nguc ma thanh giong cai mot
cich tuyét diéu.

“Thé€ ma vin ¢6 nhitng vu hon phéi nhu thé thudong x4y ra trén
ddi nay dédy”, toi tu nhi.

“Ong ta suc mii tir khi”, thi€u phu kinh hoang ép sit vao toi
nhu dé yén chi dugc che chd, clr chi chon rén to ra rat so hai. “Nhin
that khiép, toi chang thé & lai day nita dau, nang néi ti€p. Néu ci
nhin 6ng 4y nita, t6i s€ ngd la tr than dich than dén dén t6i mat.
Nhung ma ong ta ¢6 con séng khong co chi?”
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Elle porta la main sur le phénoméne avec cette hardiesse que
les femmes puisent dans la violence de leurs désirs; mais une sueur
froide sortit de ses pores, car aussitot qu’elle eut touché le vieillard,
elle entendit un cri semblable a celui d’une crécelle. Cette aigre
Vvoix, si ¢’était une voix, s’échappa d’un gosier presque desséché.
- Puis a cette clameur succéda vivement une petite toux d’enfant,
convulsive et d’une sonorité particuliére. A ce bruit, Marianina,
Filippo et Mme de Lanty jetérent les yeux sur nous, et leurs regards
furent comme des éclairs. La jeune femme aurait voulu étre au fond
de la Seine. Elle prit mon bras et m’entraina vers un boudoir.
Hommes et femmes, tout le monde nous fit place. Parvenus au fond
des appartements de réception, nous entrdmes dans un petit cabinet
demi-circulaire. Ma compagne se jeta sur un divan, palpitant
d’effroi, sans savoir ou elle était.

“Madame, vous étes folle, lui dis-je.

— Mais, reprit-elle aprés un moment de silence pendant lequel
je I’admirai, est-ce ma faute? Pourquoi Mme de Lanty laisse-t-elle
errer des revenants dans son hotel?

— Allons, répondis-je, vous imitez les sots. Vous prenez un petit
vieillard pour un spectre.

— Taisez-vous”, répliqua-t-elle avec cet air imposant et railleur
que toutes les femmes savent si bien prendre quand elles veulent
avoir raison. “Le joli boudoir! s’écria-t-elle en regardant autour
d’elle. Le satin bleu fait toujours & merveille en tenture. Est-ce
frais! Ah! le beau tableau!” ajouta-t-elle en se levant, et allant se
mettre en face d’une toile magnifiquement encadrée.

Nous restdmes pendant un moment dans la contemplation de
cette merveille, qui semblait due & quelque pinceau surnaturel. Le
tableau représentait Adonis étendu sur une peau de lion. La lampe
suspendue au milieu du boudoir, et contenue dans un vase d’albitre,
illuminait alors cette toile d’une lueur douce qui nous permit de
saisir toutes les beautés de la peinture.
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“Nang dua tay so vao vat ky di 4y véi vé manh dan thuong thay
& dan ba khi duge tiép sic boi ham muén manh liét; nhung réi nang
thdy lanh toit mé6 hoi hot, boi vita cham vao 6ng 130, nang nghe thdy
ti€ng kéu 1€ 1én. Cai giong the thé dy, néu c6 thé goi la giong, tho4t
ra tir cai c8 hong kho dét. Réi tiép theo tiéng thét 1a giong hiing
hang ho nhw tré con, néc 1én va nghe vang tai khac thuong. Nghe
thdy tiéng kéu, Marianina, Filippo va phu nhan De Lanty phéng vé
phia ching t6i, mét ho 16e 1én. Thi€u phu nhitng muén chui xuéng
dat'. Nang khodc tay t6i kéo toi di ra phia mot phong khach riéng
cua phu nit. Pan 6ng dan ba, t4t ca moi ngudi déu né ra cho chiing
toi di. T6i cudbi nhimg khu vuc 1€ tan, ching t6i vao mét phdong nho
hinh ban nguyét. C6 ban gii cla t6i ném minh xuéng mot cai di-
ving, hap héi sg hii, khong biét minh dang & dau nita.

— Thua ba, ba dién 161, téi bao nang.
— Thé nhung, nang ndi khi t6i da chiém ngudng nang qua mot

14t im lang, dau phai 18i cia t6i? Sao ba De Lanty lai ci dé cho li
hén ma lang thang trong dinh thy cia ba dy?

— Nao, t6i ddp, ba dang bat chudc 1d ngdc. Ba tudng ldo gia bé
nho 4y 1a moét béng ma.

— Ong dimg néi nita, nang dép véi cai vé quyén uy va giéu cot
ma phu nit that sanh sdi khi ho muén 1a ho c¢6 ly. Cai phong khich
phu nit nay that dep! nang vira nhin quanh vira kéu 1én. Xa-tanh mau
da tr&i 1am man truéng méi hop lam sao! That 1a mat! A! Bic tranh
dep qud! nang vira ding 1én vira néi thém, va téi bén mot birc hoa
déng khung 16ng 13y.

Chung t6i ngdm nghia tuyét tdc &y mot lat, n6 tua nhu hoa bdi tay
tién. Bitc vé Adonis ndm dai trén mot tdm da su tir. Cay dén treo gilta
phong khéch, dit trong mot céi binh bang ngoc thach roi 4nh 4ng diu
diu vao bitc hoa khién chiing t6i 1anh hoi dugc hét moi vé cua tranh.

1. Nguyeén van: dudi ddy song Seine.
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“Un é€tre si parfait existe-t-i1?” me demanda-t-elle aprés avoir
examiné, non sans un doux sourire de contentement, la grace
exquise des contours, la pose, la couleur, les cheveux, tout enfin.

“Il est trop beau pour un homme”, ajouta-t-elle aprés un
examen pareil a celui qu’elle aurait fait d’une rivale.

Oh! comme je ressentis alors les atteintes de cette jalousie a
laquelle un poete avait essayé vainement de me faire croire! la
jalousie des gravures, des tableaux, des statues, ou les artistes
exagerent la beauté humaine, par suite de la doctrine qui les porte a
tout idéaliser.

“C’est un portrait, lui répondis-je. Il est di au talent de Vien.
Mais ce grand peintre n’a jamais vu 1’original, et votre admiration
sera moins vive peut-étre quand vous saurez que cette académie a
¢t¢ faite d’apres une statue de femme.

— Mais qui est-ce?”
J’hésitai. .
“Je veux le savoir, ajouta-t-elle vivement.

— Je crois, lui dis-je, que cet Adonis représente un... un... un
parent de Mme de Lanty.”

J’eus la douleur de la voir abimée dans la contemplation de
cette figure. Elle s’assit en silence, je me mis aupres d’elle, et lui
pris la main sans qu’elle s’en aperg(t! Oubli¢ pour un portrait! En
ce moment le bruit léger des pas d’une femme dont la robe
frémissait retentit dans le silence. Nous vimes entrer la jeune
Marianina, plus brillante encore par son expression d’innocence
que par sa grace et par sa fraiche toilette; elle marchait alors
lentement, et tenait avec un soin matemnel, avec une filiale
sollicitude, le spectre habillé qui nous avait fait fuir du salon de
musique; elle le conduisit en le regardant avec une espéce
d’inquiétude posant lentement ses pieds débiles. Tous deux, ils
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“Mot con nguoi hoan hao dén thé€ c6 tén tai thuc khong?”, nang
hdi t6i véi nu cudi diu dang vé hai long, sau khi ngdm vé dep tuyét
diéu cta nhitng dudng cong, tu thé, mau séc, bo téc, tém lai la t4t ca.

“Qua dep d6i v6i mot ngudi dan 6ng”, nang ndéi thém sau khi
khao sét k§ tua nhu dang 1am thé€ véi mot nit kinh dich.

Oi! bdy gid toi mdi thdy thé nio 13 ghen tuong theo c4i kiéu ma
mot thi si da ting chéng thé nao lam cho t6i tin dugc! ghen véi
nhing bitc cham khic, tranh v&, bic tugng cudng diéu vé dep cla
con nguodi do cic nghé si lam nén khi ho tuin thu theo cédi nguyén
1y khién ho ly tudng héa moi su.

— D6 1a mot bic truyén than, t6i dép. Nho tai nghé cla Vien.
Nhung nha hoa si vi dai 4y chua bao gi¢ dugc thdy ngudi miu, va
ba c6 1€ s& bét tan thudng s6i néi néu ba biét ring bitc hoa khéa than
nay la v€ theo mot bic tugng phu nit.

— Nhung ai thé?

To6i ngap ngimg.

— Toi muén bi€t ma, nang hap tap ndi thém.

—Téi tin 1a hinh Adonis nay v& mot... mot ngudi ba con cla phu -
nhan De Lanty, t6i néi véi nang.

Toi phai dau 10ng thdy canh nang ddm dudi chiém ngudng hinh
anh ay. Nang yén lang ngdi xudng, toi ngdi bén, va ndm ldy ban tay
ma nang chang hé dé y! Bi lang quén vi mot buc truyén than! Bay
gio c6 tiéng chan phu nit bude nhe, ti€ng 4o sot soat vang 1én trong
yén lang. Chiing t6i thdy Marianina tré trung buéc vao, néi bat lén
vi vé tho ngay hon 1a nho duyén ddng va trang phuc tuoi tan; lic dy
c6 budce di tix tén, va véi vé cham chiit clia ngudi me, vé au yém cta
dita con, c6 diu cédi béng ma ban y phuc da timg khién ching t6i
chay khoi phong khéach hoa nhac; c6 vira dan ong di vira lo ngai
nhin 6ng tir tir dat timg budc chan yéu 6t. Ca hai ciing nhau t6i noi
canh ctra khuat sau rém che mot cach khé vat va. Dén d6, Marianina
g0 clra nhe nhe. Lap titc ctt nhu cé phép la, mot ngudi dan 6ng cao
16n kho khéng xuat hién, kiéu nhu mot thdn ho ménh cha gia dinh.
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arriverent assez péniblement a une porte cachée dans la tenture. La,
Marianina frappa doucement. Aussitot apparut, comme par magie,
un grand homme sec, espéce de génie familier. Avant de confier le
vieillard a ce gardien mystérieux, la jeune enfant baisa
respectueusement le cadavre ambulant, et sa chaste caresse ne fut
pas exempte de cette calinerie gracieuse dont le secret appartient a
quelques femmes privilégiées.

“Addio, addio!” disait-elle avec les inflexions les plus jolies de
sa jeune Voix.

Elle ajouta méme sur la derni¢re syllabe une roulade
admirablement bien exécutée, mais a voix basse, et comme pour
peindre ’effusion de son cceur par une expression poétique. Le
vieillard, frappé subitement par quelque souvenir, resta sur le seuil
de ce réduit secret. Nous entendimes alors, grace a un profond
silence, le soupir lourd qui sortit de sa poitrine: il tira la plus belle
des bagues dont ses doigts de squelette étaient chargés, et la plaga
dans le sein de Marianina. La jeune folle se mit a rire, reprit la
bague, la glissa par-dessus son gant a ’un de ses doigts, et s’élanca
vivement vers le salon, ou retentirent en ce moment les préludes
d’une contredanse. Elle nous apergut.

"’

“Ah! vous étiez-1a!” dit-elle en rougissant.

Apreés nous avoir regardés comme pour nous interroger, elle
courut a son danseur avec I’insouciante pétulance de son age.

“Qu’est-ce que cela veut dire? me demanda ma jeune
partenaire. Est-ce son mari? Je crois réver. Ou suis-je?

— Vous! répondis-je, vous, madame, qui étes exaltée et qui,
comprenant si bien les émotions les plus imperceptibles, savez
cultiver dans un cceur d’homme le plus délicat des sentiments, sans
le flétrir, sans le briser dés le premier jour, vous qui avez pitié des
peines du cceur, et qui a I’esprit d’une Parisienne joignez une dme
passionnée digne de 1’Italie ou de I’Espagne...”

Elle vit bien que mon langage était empreint d’une ironie
ameére; et, alors, sans avoir 1’air d’y prendre garde, elle
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Trudc khi glti gdm ong gia cho ngudi vé si'bi mat no, c6 bé kinh can
hon céi xéc di dong no, va cdi ve vudt trong sach &y van khong khoi
mang vé mon trén kiéu mi ma chi cé rat it phu nit hon ngudi nim
duoc bi quyét.

“Addio, addio!” nang néi giong tré trung nghe trim béng du
duong hon Idc nao hét.

Nang lai con béi thém vao am tiét cudi ti€ng ngéan nga that diéu
luyén, nhung ha giong khe khé, va tuéng nhu nang muén dién ta
tinh cam dat dao ctia minh bing mot 16i biéu hién nén tho. Ong 130
dot nhién hoéi tudng lai mot chuyén gi d6, siing lai trudc ngudng noi
6 kin déo 4dy. Bdy gio, do yén lang khac thudng, chiing t6i nghe thdy
ti€éng thé dai nang né thoat ra tir nguc 130: 6ng thio chi€c dep nhat
trong s6 nhitng chi€c nhin deo trén ngén tay xuong x4u va dit vao
trong ngyc clia Marianina. C6 bé vui nhon pha ra cudi, nit chiéc
nhén ra, luén vao mét ngén ngoai 14n ging tay va lao vit vé phia
phong khéch, giita lic nhimg khic dao ddu cua mot diéu do6i vil
dang vang lén. Co nhin thdy ching toi. '

“Al! Céc vi dang & day!” c6 d6 bimg mit néi.

Sau khi nhin chiing t6i nhu muén héi, c6 chay vé phia mot ban
nhdy v6i vé hing héi vo tu cla do tudi dy.

— Thé 12 nghia lam sao? c6 ban nhay tré cia t6i hoi vay. D4y 1
chdng co dy u? Toi ct tudng nhu mo. Toi dang & dau thé€ nay?

— Ba that 1a! to6i ddp, chinh vay, thua ba, ba 1a nguoi dang bi
kich dong va khi hiéu nhiing xdic cdm khd nhan thdy dén thé, ba
biét nudi dudng trong trdi tim ngudi dan ong tinh cam t€ nhi nhat
trong céc tinh cdm ma ching 1am né bi thuong t6n, chéng bi bé
gy ngay tir ngay ddu, ba x6t nhitng ndi dau cua con tim, lai két
hop dugc tri tué ciia mot phu nit Paris v6i mot tam hén say ddm
kiéu Y hoac Tay Ban Nha...

Nang thay rét rd 1a ngon ngit cla toi thdm giong mia mai chua
chat; va bay gid, vé nhu khong dé tam dén diéu d6, nang ngit 14i toi
va néi: '
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m’interrompit pour dire: “Oh! vous me faites a votre gout.
Singuliere tyrannie! Vous voulez que je ne sois pas moi.

— Oh! je ne veux rien, m’écriai-je épouvanté de son attitude
sévere. Au moins est-il vrai que vous aimez a entendre raconter
I’histoire de ces passions énergiques enfantées dans nos cceurs par
les ravissantes femmes du Midi?

— Oui. Hé bien?

— H¢ bien, j’irai demain soir chez vous vers neuf heures, et je
vous révélerai ce mystere.

— Non, répondit-elle d’un air mutin, je veux I’apprendre sur-le-
champ.

— Vous ne m’avez pas encore donné le droit de vous obéir
quand vous dites: “Je veux”.

, — En ce moment, répondit-elle avec une coquetterie
- désespérante, j’ai le plus vif désir de connaitre ce secret. Demain,
je ne vous écouterai peut-étre pas...”

Elle sourit, et nous nous séparames; elle toujours aussi fiere,
aussi rude, et moi toujours aussi ridicule en ce moment que
toujours. Elle eut I’audace de valser avec un jeune aide de camp, et
je restai tout a tour faché, boudeur, admirant, aimant, jaloux.

“A demain”, me dit-elle vers deux heures du matin, quand elle
sortit du bal.

“Je n’irai pas, pensais-je, et je t’abandonne. Tu es plus capricieuse,
plus fantasque mille fois peut-étre... que mon imagination.”

Le lendemain, nous étions devant un bon feu, dans un petit
salon élégant, assis tous deux; elle sur une causeuse; moi, sur des
coussins, presque a ses pieds, et mon ceil sous le sien. La rue était
silencieuse. La lampe jetait une clarté douce. C’était une de ces
soirées délicieuses a I’ame, un de ces moments qui ne s’oublient
jamais, une de ces heures passées dans la paix et le désir, et dont,
plus tard, le charme est toujours un sujet de regret, méme quand
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- 0! Ong hinh dung t6i theo y thich cta 6ng. That dp dat qud .
thé! Ong muén ring t6i khong phai la 1i.

— O! t6i cha mudn gi hét, toi kéu 1én hoang sg vi vé nghiém
khéc clia nang. ft nhat thi ba ciing thuc su dang muén nghe ké
chuyén vé nhitng n6éi dam mé manh liét ma nhitng phu nit yéu kiéu
ciia mién Nam di 1am ndy n& trong tim ta ddy chi?

— Vang. Thé thi sao co?

— Thé thi t6i mai t6i s€ téi nha ba lic chin gid, va toi s& cho ba
biét diéu bi 4n 4y. '

— Khéng, nang néi vé budng binh, t6i muén biét ngay co.

— Ba dau d cho phép t6i dugc quyén tuan theo y ba khi ba néi:
“To6i mudn”.

— Liic nay day, t6i nong 1drig mudn biét diéu bi 4n 4y, nang dép
v6i vé 1am duyén ndo 1ong ngudi. C6 1€ ngay mai t6i lai ching nghe
ong ndi nita...

Nang cuoi nu, va ching toi chia tay. Nhitng liic nhu thé€ nay bao
gi® nang ciing kiéu hinh, thing thitng va toi thi bao gio cling ddng
nuc cudi. Nang con tdo ton nhay diéu van-xo véi moét vién s quan
tiy tung tré, va toi ci hét buc tic, lai hon déi, than phuc, yéu
thuong, ghen tudng.

“Mai nh4”, nang bio t6i va khodng hai gio dém, lic roi budi
da hoi. »

“Toi s& ching dén dau, téi nghi, toi tir bd etn thoi. Em con déng
béng, con ngong tGi gdp ngan 14n... hon 1a toi tudng.”

Hom sau, trude 10 sudi 4m 4p, trong mot phong khach nho lich
su, ca hai chiing t6i cing ngbi; nang trén mot céi gh€ doi c6 tua; toi
trén nhitng chi€c g6i, gdn nhu dudi chan nang, va mat nang ha xuéng
mét t6i. Dudng phd lang 1€. Ngon dén tda dnh séng diu diu. D6 1a
moét trong nhitng budi t6i khién tim hon lang lang, mot trong nhitng
khoanh khéc khong bao gid quén, mot thdi khic troi trong yén binh
va khao khat, va dé r6i day, su ky thi 4y mai goi lén nuéi ti€c, ngay
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nous nous trouvons plus heureux. Qui peut effacer la vive
empreinte des premieres sollicitations de 1’amour?

“Allons, dit-elle, j’écoute.

—Mais je n’ose commencer. ’aventure a des passages dangereux
pour le narrateur. Si je m’enthousiasme, vous me ferez taire.

— Parlez.
— Jobéis.

— Emest-Jean Sarrasine était le seul fils d’un procureur de la
Franche-Comté, repris-je aprés une pause. Son pére avait assez
loyalement gagné six a huit mille livres de rente, fortune de
praticien qui, jadis, en province, passait pour colossale. Le vieux
maitre Sarrasine n’ayant qu’un enfant, ne voulut rien négliger pour
son €ducation, il espérait en faire un magistraf, et vivre assez
longtemps pour voir, dans ses vieux jours, le petit-fils de Matthieu
Sarrasine, laboureur au pays de Saint-Dié, s’asseoir sur les lys et
dormir a 1’audience pour la plus grande gloire du Parlement; mais
le ciel ne réservait pas cette joie au procureur. Le jeune Sarrasine,
confié de bonne heure aux Jésuites, donna les preuves d’une
turbulence peu commune. Il eut ’enfance d’un homme de talent. Il
ne voulait étudier qu’a sa guise, se révoltait souvent, et restait
parfois des heures entiéres plongé dans de confuses méditations,
occupé, tantdt a contempler ses camarades quand ils jouaient, tantdt
a se représenter les héros d’Homere. Puis, s’il lui arrivait de se
divertir, il mettait une ardeur extraordinaire dans ses jeux.
Lorsqu’une lutte s’élevait entre un camarade et lui, rarement le
combat finissait sans qu’il y elit du sang répandu. S’il était le plus
faible, il mordait. Tour a tour agissant ou passif, sans aptitude ou
trop intelligent, son caractere bizarre le fit redouter de ses maitres
autant que de ses camarades. Au lieu d’apprendre les éléments de
la langue grecque, il dessinait le révérend pere qui leur expliquait
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ca khi ta dugc hanh phic hon di chiang nita. Ai c6 thé x6a ndi dau vét
1i6ng héi do nhitng mon trén ban déu cla tinh yéu dé lai?

— Nao, nang néi, tdi nghe day.

— Nhung t6i khong ddm béat ddu. Cau chuyén cé nhitng doan
hiém héc d6i v6i ngudi ké chuyén. Néu t6i boc 1én, ba s& bao toi im.

— Ong néi di.

— Téi xin tuan theo.

— Emest-Jean Sarrasine la con trai duy nhat ctia mot vi chudng
ly & Franche-Comté, toi ti€p sau mot 1at. Ngudi cha da thu duoc
khoang tir sdu t6i tdm ngan li-vro thuc lgi mot cadch kha luong thién,
gia san clia mot luat gia 1anh nghé nhu vay, xua kia, déi véi tinh 1é,
duge coi 1a kéch si. Ong 130 gia luat su Sarrasine chi c6 mot dita
con khong ti€c gi cho dita con dugc hoc hanh, 6ng hy vong dao tao
né thanh mot quan tda, va séng lau dé ldc vé gia dugc thdy dia chau
ndi ciia Matthieu Sarrasine, mot nong dan vang Saint-Dié' dugc giit
chitc phdp quan va ngt trong phién tda vi vinh quang vi dai nhét cta
Phdp vién t6i cao; nhung troi da khong ban cho 6ng chudng 1y niém
vui dy. Con it tudi, Sarrasine, dugc giti cho cdc thay tu dong Tén
trong nom, d t6 ra nghich nggm khéc thuong. Tudi tho cla cau
giong nhu cuia nhitng ké c6 tai. Cau chi muén hoc hanh theo y thich
clia minh, ludn ndi loan, va c6 khi ddm minh hang gid trong suy
nghi mong lung, ¢ khi mai mé ngdm cac ban minh vui choi, c6 khi
mai tu hinh dung ra nhitng nhan vat cia Homeére. R6i, néu gap lic
ciu choi dua, thi cau choi hang hdi khac thudng. Néu cau danh nhau
v6i ban, hi€ém khi tran d4u két thic ma khong c6 mau me. Néu yéu
hon ban, cdu cén. Khi thi hoat dong, khi thu dong, khi khong cé
nang khiéu hoac khi thi qua thong minh, tinh tinh ky la cla cau
khién cic thiy ciing phai ngai cau khong kém gi bon ban be. Dang
ra phai hoc céc khdi luan co s& vé tiéng Hy Lap, cau lai vé dic cha

1. Saint-Dié & viing Vosges va khong bao gio thuoc Franche-Comté. Vi Balzac
khong néi rd 1a vién chudng 1y da di khoi viing cha minh &, nén dudng nhu & day
¢6 su so hd (cha thich theo Pierre Citron. Sdd).
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un passage de Thucydide, croquait le maitre de mathématiques, le
préfet, les valets, le correcteur, et barbouillait tous les murs
d’esquisses informes. Au lieu de chanter les louanges du Seigneur
a I’église, il s’amusait, pendant les offices, a déchiqueter un banc;
ou quand il avait volé quelque morceau de bois, il sculptait quelque
figure de sainte. Si le bois, la pierre ou le crayon lui manquaient, il
rendait ses idées avec de la mie de pain. Soit qu’il copiat les
personnages des tableaux qui garnissaient le chceur, soit qu’il
improvisat, il laissait toujours a sa place de grossieres ébauches,
dont le caractére licencieux désespérait les plus jeunes peres; et les
médisants prétendaient que les vieux jésuites en souriaient. Enfin,
s’1l faut en croire la chronique du collége, il fut chassé, pour avoir,
en attendant son tour au confessionnal, un vendredi saint, sculpté
une grosse bliche en forme de Christ. L’impiété gravée sur cette
statue était trop forte pour ne pas attirer un chatiment a l’artiste.
N’avait-il pas eu ’audace de placer sur le haut du tabernacle cette
figure passablement cynique! Sarrasine vint chercher a Paris un
refuge contre les menaces de la malédiction paternelle. Ayant une
de ces volontés fortes qui ne connaissent pas d’obstacles, il obéit
aux ordres de son génie et entra dans I’atelier de Bouchardon. Il
travaillait pendant toute la journée, et, le soir, allait mendier sa
subsistance. Bouchardon, émerveillé des progres et de
I’intelligence du jeune artiste, devina bient6t la misére dans laquelle
se trouvait son éléve; il le secourut, le prit en affection, et le traita
comme son enfant. Puis, lorsque le génie de Sarrasine se fut dévoilé
par une de ces ceuvres ou le talent a venir lutte contre
I’effervescence de la jeunesse, le généreux Bouchardon essaya de
le remettre ‘dans les bonnes graces du vieux procureur. Devant
I’autorité du sculpteur célebre le courroux paternel s’apaisa.
Besangon tout entier se félicita d’avoir donné le jour a un grand
homme futur. Dans le premier moment d’extase ou le plongea sa
vanité flattée, le praticien avare mit son fils en état de paraitre avec
avantage dans le monde. Les longues et laborieuses études exigées
par la sculpture domptérent pendant longtemps le caractere
impétueux et le génie sauvage de Sarrasine. Bouchardon, prévoyant
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dang kinh dang giang mot doan Thucydide, phac hoa thay day toén,
ong giam hoc, may ngudi hu, ngudi chita bai, va boi nhem nhude
tat ca céc bic tudng bang nhimg nét phic thao di dang. Dang ra phai
hét ca ngoi Chua tai nha thd, trong budi 1€, cau lai mai bam nat mot
céi gh€ dai; hoac khi 14y dugc mot mdu gd, cau lai cham hinh anh
mot vi nit thanh nao dé. Néu khong cé gb, dd hodc buit chi, cau thé
hién y tudng bang rudt banh mi. Hodc sao chép lai nhitng nhan vat
trong céc bic tranh treo noi hat kinh, hoac ngiu hing, cau luén bod
lai ché minh ngéi nhitng hinh méi phac thé 1au, ma tinh chat buéng
tha khién nhitng cha dao tré nhat phai that vong; va bon xdu mém
khang khing rang cdc tu si gia lai mim cudi trudc nhiing thi d6. Rét
cudc, néu, cit y theo nhu tin titc clia trudng trung hoc, cau ta da bi
duéi hoc, bdi trong khi chd téi luot minh vao phong xung tdi vao

ngay thit sdu truéc 1€ Phuc sinh, cau da déo khidc mot khic gb to
thanh hinh Chda. Tinh chat bang b in trén bic tugng manh mé t6i
muc khong thé nao khién nha nghé si tranh khoi trimg phat. Chang
phai 1a anh ta dd ddm ca gan dat trén cao noi kham thd cai guong
mit kha 1a tro trdo d6 sao! Sarrasine t6i Paris tim mot chd nuong
ndu dé tranh nhitng méi de doa nguyén raa cta bs. C6 sén loai y chi
manh mé ching ké dén tr& ngai, anh tuan theo nhitng ménh 1énh ctia
thién tai, va vao xudng cuia Bouchardon. Su6t ngay anh lam viéc va
t6i dén, anh di xin miéng &n cua minh. Bouchardon, kinh ngac truéc
nhiing ti€n bo va tri thong minh clia ngudi nghé si tré, 1ién doén ra
ngay canh ngheo khén cua cau hoc trd minh; 6ng gitp d&, thuong
yéu anh, va coi anh nhu con minh. Réi t6i khi thién tai ciia Sarrasine
16 16, nho mot trong nhitng tac phdm & dé tai nang ap  dang giang
co véi su soi dong clia tudi tré, Bouchardon hao hiép tim céch dua
anh vé dudi su che chd clia ong chudng ly gia. Trude uy tin clia nha
diéu khéc néi tiéng, con gian dit cia ngudi cha diu lai. Tat ca
Besangon déu hanh dién vi di sinh ra mét vi nhan tuong lai. Ban dau
bi théi hom hinh mon trén lam ngay ngét, vién luat su keo kiét tim
céach khién cho con minh c6 thé c6 loi thé khi xuat hién truéc moi
ngudi. Lau nay viéc hoc hanh cham chi kéo dai do nghé diéu khac
doi hoi da ché ngu dugce tinh cdch manh liét va thién tai hoang da
cua Sarrasine. Dodn truéc dugc su dit doi trong nhiing dam mé s&

219



la violence avec laquelle les passions se déchaineraient dans cette
jeune ame, peut-étre aussi vigoureusement trempée que celle de
Michel-Ange, en étouffa 1’énergie sous des travaux continus. Il
réussit a maintenir dans de justes bornes la fougue extraordinaire de
Sarrasine, en lui défendant de travailler, en lui proposant des
distractions quand il le voyait emporté par la furie de quelque
pensée, ou en lui confiant d’importants travaux au moment ou il
était prét a se livrer a la dissipation. Mais, auprés de cette ame
passionnée, la douceur fut toujours la plus puissante de toutes les
armes, et le maitre ne prit un grand empire sur son éléve qu’en en
excitant la reconnaissance par une bonté paternelle. A 1’age de
vingt-deux ans, Sarrasine fut forcément soustrait a la salutaire
influence que Bouchardon exercait sur ses meceurs et sur ses
habitudes. Il porta les peines de son génie en gagnant le prix de
sculpture fondé par le marquis de Marigny, le frére de Mme de
Pompadour, qui fit tant pour les Arts. Diderot vanta comme un
chef-d’ceuvre la statue de 1’éléve de Bouchardon. Ce ne fut pas sans
une profonde douleur que le sculpteur du Roi vit partir pour 1’Italie
un jeune homme dont, par principe, il avait entretenu 1’ignorance
profonde sur les choses de la vie. Sarrasine était depuis six ans le
commensal de Bouchardon. Fanatique de son art comme Canova le
fut depuis, il se levait au jour, entrait dans 1’atelier pour n’en sortir
qu’a la nuit, et ne vivait qu’avec sa muse. S’il allait a la Comédie-
Frangaise, il y était entrainé par son maitre. Il se sentait si géné chez
Mme Geoffrin et dans le grand monde ou Bouchardon essaya de
I’introduire, qu’il préféra rester seul, et répudia les plaisirs de cette
époque licencieuse. Il n’eut pas d’autre maitresse que la Sculpture
et Clotilde, ’une des célébrités de 1’Opéra. Encore cette intrigue ne
dura-t-elle pas. Sarrasine était assez laid, toujours mal mis, et de sa
nature si libre, si peu régulier dans sa vie privée, que l’illustre
nymphe, redoutant quelque catastrophe, rendit bientdt le sculpteur
a ’amour des Arts. Sophie Arnould a dit je ne sais quel bon mot a
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bing no trong tdm hén non tré 4y, né c6 thé ciing da dugc t6i luyén
manh mé khong kém gi tam hén Michel-Ange, Bouchardon bén
'bép nghet sttc manh clia né bing lao dong lién tuc. Ong di c6 thé
gilt cho Sarrasine dimg cudng nhiét thdi qué, bang cdch cdm anh
lam viéc, goi ra nhitng tro giai tri khi thdy anh bi hit vao mét
tudng dién 16, hodc giao 1am nhiing cong viéc quan trong khi thay
anh dang sin sang choi trd x4 ldng. Nhung véi tam hén dim dudi
dy, su ngot ngao van la vii khi manh mé nhét, va ngudi thay chi cé
thé anh hudng manh mé téi hoc trd minh do khoi goi noi anh long
biét on, nho tdm 1ong don hau nhu cha moét ngudi cha. Ham hai tudi,
Sarrasine bat dac di phai dit khoi anh hudng bé ich ctia Bouchardon
trong nhitng tap tuc va théi quen. Anh mang ndi khé vi thién tai ctia
minh khi dugc giai diéu khic do hau tuéc De Marigny, ngudi anh
ctia phu nhan De Pompadour ban b6, 6ng nay c¢6 nhiéu cong lao d6i
v6i Nghé thuat. Diderot tan duong bic tuong cua hoc trd
Bouchardon nhu mét kiét tac. Nha diéu khic cua Dic vua khong
khoi dau Iong khi thdy chang trai tré lén dudng di Y, ké ma theo
nguyén tic, 6ng da nudi dudng 16i s6ng chang hiéu biét gi vé cuoc
doi. Pa sdu nam nay Sarrasine la ban cung ban véi Bouchardon.
Ciing giong nhu Canova tir by chang ct dién 1én vi nghé thuat,
séng ra thiic day, di vao xudng dé réi chi roi khodi dé vé dém, va chi
song v6i cam hing cua minh. Néu anh di téi rap Comédie-
Frangaise, d6 12 do thdy anh 16i di. O nha phu nhan Geoffrin va
trong xa hoi thugng luu noi Bouchardon tim cich dua chang vao
chang cam thdy ling ting t6i mic chi muén duoc & nha mét minh,
va ch6i bo céc thi vui clia céi thoi dai phong dang dy. Chang khong
c6 ngudi tinh ndo ngoai Diéu khic va Clotilde, mot tronrg nhing
ngoi sao clia rap Opéra. Va lai chuyén dan diu 4y ciing khong kéo
dai. Sarrasine nom kha x&u xi, ltic ndo cling &n mac luém thudm, va
ban tinh qud tu do, it &n dinh trong doi séng riéng t6i mic nang tién
nit néi tiéng, e ngai ring sé xdy ra su c6 nao dé, nén ching bao lau da
tra nha diéu khéc cho tinh yéu Nghé thuat. Sophie Arnould! di néi

1. Nit nghé s7 c¢6 nhitng cau néi hay di timg dugc in thanh tuyén tap va ting dugc
Diderot nhic dén tén tudi.
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ce sujet. Elle s’étonna, je crois, que sa camarade eit pu I’emporter
sur des statues. Sarrasine partit pour I’Italie en 1758. Pendant le
voyage, son imagination ardente s’enflamma sous un ciel de cuivre
et a I’aspect des monuments merveilleux dont est semée la patrie
. des Arts. Il admira les statues, les fresques, les tableaux; et, plein
d’émulation, il vint 4 Rome, en proie au désir d’inscrire son nom
entre les noms de Michel-Ange et de M. Bouchardon. Aussi,
pendant les premiers jours, partagea-t-il son temps entre ses travaux
d’atelier et ’examen des ceuvres d’art qui abondent a Rome. Il avait
déja passé quinze jours dans 1’état d’extase qui saisit toutes les
jeunes imaginations a I’aspect de la reine des ruines, quand, un soir,
il entra au théatre d’Argentina, devant lequel se pressait une grande
foule. Il s’enquit des causes de cette affluence, et le monde répondit
par deux noms: “Zambinella! Jomelli!” Il entre et s’assied au
parterre, pressé par deux abbati notablement gros; mais il était
assez heureusement placé pres de la scene. La toile se leva. Pour la
premiére fois de sa vie il entendit cette musique dont M. Jean-
Jacques Rousseau qui lui avait-si éloquemment vanté les délices,
pendant une soirée du baron d’Holbach. Les sens du jeune sculpteur
furent, pour ainsi dire, lubrifiés par les accents de la sublime
harmonie de Jomelli. Les langoureuses originalités de ces voix
italiennes habilement mariées le plongerent dans une ravissante
extase. Il resta muet, immobile, ne se sentant pas méme foulé par
deux prétres. Son ame passa dans ses oreilles et dans ses yeux. Il
crut écouter par chacun de ses pores. Tout a coup des
applaudissements & faire crouler la salle accueillirent ’entrée en
scene de la prima donna. Elle s’avanga par coquetterie sur le devant
du théatre, et salua le public avec une grace infinie. Les lumicres,
I’enthousiasme de tout un peuple, l’illusion de la scene, les
prestiges d’une toilette qui, a cette époque, était assez engageante,
conspirérent en faveur de cette femme. Sarrasine poussa des cris de
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mot cau kha hay gi d6 vé chuyén nay. Hinh nhu nang t6 vé la lung
néu cd ban cé thé thing may bitc tuong. Sarrasine di Y nam 1758.
Trong lic di duong, tri tudng tugng cudng nhiét cia chang boc lira
duéi bau troi nhu déng thau va canh tugng nhimng céng trinh than
diéu rai rdc trén t8 quéc cla Nghe thuat. Chang chiém ngudng
nhitng bic tugng, nhitng bich hoa, nhiing bic tranh; va, nhing
mudn thi tai, chang t6i Rome, ham hd dugc ghi danh giita tén tubi
cta Michel-Ange va 6ng Bouchardon. B&i thé, nhitng ngay dau, -
chang hét 1am viéc & xudng lai di quan sat céc tdc phdm nghé thuat
ddy riy 6 Rome. D nira thang qua chang s6ng trong trang thai ngay
ngat thudng chodn 18y moi tri tudng tuong cla tudi tré truéc canh
tuong cua nit hoang dé ndt bay ra, cho t6i mot t6i no chang budc
vao rap Argentina, truGc clta tim tum rat dong ngudi. Chang tim
hiéu vi sao nhiéu ngudi kéo dén nhu vay, va moi ngudi dap bing hai
cai tén: “Zambinella! Jomelli!” Chang budc vao va ngbéi vao khu
sau khoang nhac, kep chat bai hai abbati' kha by; nhung may méan
1a chang dugc & gin san khiu. Man mé. Lin ddu tién chang dugc
nghe thdy thit &m nhac ma ong Jean-Jacques Rousseau da hung hon
tdn duong nhimg khodi cAm ctia né, mot budi t6i tai nha nam tuéc
D’Holbach. Nhitng cdm quan clia nha diéu khic tré cé thé néi 1a da
dugce tra ddu m& bang giong hda am than diéu cla Jomelli. Nhiing
gl dic biét ué 0ai clia giong Y hda quyén khéo 1éo vao nhau khién
chang ddm say ngay ngat. Chang ngdi ling ngit, bat dong, ciing
chéng cdn cdm thdy bi hai vi tu sT o ép nita. Tam hén chang da nhap
.vao tai vao mit. Chang tuéng nhu dang ling nghe bang moi dudng
gan thé thit?. Dot nhién tiéng vo tay v3 tung ca rap chao dén sur xuat
hién ctia nang prima donna®. Té6 vé diéu nghé nang budc ra phia
trude san khau, ciii chao khan gia that 1a kiéu diém khon ta. Anh
sang, su cudéng nhiét cua ca mot dan toc, ao gidc do san khau tao
nén, mot cich trang phuc ma vao thdi dé c6 vé nhu khéu goi khién
ngudi ta dién dao, nhiing thit d6 cting hun vao tao loi thé cho ngudi

1. Tiéng Y trong nguyén ban cé nghia: thay tu.
2. Nguyén vén: hdng moi I6 chdn long. '
3. C6 nghia: vai dao nhdt.
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plaisir. Il admirait en ce moment la beauté idéale de laquelle il avait
jusqu’alors cherché ¢a et 1a les perfections dans la nature, en
"demandant & un modéle, souvent ignoble, les rondeurs d’une jambe
accomplie; a tel autre, les contours du sein; a celui-1a, ses blanches
épaules; prenant enfin le cou d’une jeune fille, et les mains de cette
femme, et les genoux polis de cet enfant, sans rencontrer jamais
sous le ciel froid de Paris les riches et suaves créations de la Grece
antique. La-Zambinella lui montrait réunies, bien vivantes et
~délicates, ces exquises proportions de la nature féminine si
ardemment désirées, desquelles un sculpteur est, tout a la fois, le
juge le plus sévere et le plus passionné. C’était une bouche
expressive, des yeux d’amour, un teint d’une blancheur
¢blouissante. Et joignez a ces détails, qui eussent ravi un peintre,
toutes les merveilles des Vénus révérées et rendues par le ciseau
des Grecs. L’artiste ne se lassait pas d’admirer la grace inimitable
avec laquelle les bras étaient attachés au buste, la rondeur
prestigieuse du cou, les lignes harmonieusement décrites par les
sourcils, par le nez, puis 1’ovale parfait du visage, la pureté de ses
contours vifs, et I’effet de cils fournis, recourbés qui terminaient de
larges et voluptueuses paupieres. C’était plus qu’une femme, c’était
un chef-d’ceuvre! Il se trouvait dans cette création inespérée de
I’amour a ravir tous les hommes, et des beautés dignes de satisfaire
un cirtique. Sarrasine dévorait des yeux la statue de Pygmalion,
pour lui descendue de son piédestal. Quand la Zambinella chanta,
ce fut un délire. L’artiste eut froid; puis, il sentit un foyer qui pétilla
soudain dans les profondeurs de son étre intime, de ce que nous
nommons le cceur, faute de mot! Il n’applaudit pas, il ne dit rien, il
éprouvait un mouvement de folie, espéce de frénésie qui ne nous
agite qu’a cet age ou le désir a je ne sais quoi de terrible et
d’infernal. Sarrasine voulait s’élancer sur le théatre et s’emparer de
cette femme. Sa force, centuplée par une dépression morale
impossible a expliquer, puisque ces phénomeénes se passent dans
une sphere inaccessible a 1’observation humaine, tendait a se
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phu nit. Sarrasine kéu lén vi thich thd. Lic iy chang dang chiém
ngudng vé dep 1y tudng ma cho t6i nay, chang van tim kiém nhiing
nét hoan my§ chia n6é day dé trong tu nhién, bing céch ldy & mot
ngudi mu, von thudng 12 mat hang, nhitng dudng cong ctia mot bo
gid hoan m§; 14y & ngudi nay dudng vién bo nguc; & mot ngudi khac
doi vai tring ndn; sau rét 12 14y cdi cé clia mot thiéu nit, réi ban tay
clia ngudi dan ba no, va ddu g6i nhin clia dita tré kia, trong khi
khong bao gi¢r gap dugce dudi bau trdi lanh 18o cua Paris nhitng sing
tao phong phi va ngot ngao cia Hy Lap c6 dai. Dio Zambinella da
pho ra toan ven moi kich thudc tuyét diéu bdm sinh clia dan ba vén
hang dugc khét khao cuéng nhiét, that séng dong va tinh t€, ma mot
nha diéu khic 1a ngudi danh gia ching mot cach vira nghiém khéc
nhét vira cudng nhiét nhat. Mot cdi miéng biéu cam, cip miét da
tinh, 1an da tring non na. Vi hiy thém vao nhitng nét 1am dém say
nha hoa si 8y nhiing diéu tuyét diéu cta cic nang Vé Nit dugc tén
thd va thé hién bdi diéu khic Hy Lap. Chang nghé si thuéng thitc
khong biét chan canh tay 4p vao than hinh that duyén dang chéng
ai bi, cdi cd tron tria tuyét my, dudng may, séng mili that hai hoa,
r6i guong mit trai xoan hoan hao, nét thuan khiét cia dudng vién
sinh dong noi guong mat, cing hiéu qua tao nén bdi hang mi ram
~va cong vién mi mit day ddy khoéi lac. D6 cdon hon mot ngudi dan
ba, d6 1a mot kiét tic! Trong sdng tao bat ngd kia cé du tinh yéu
khién moi dan 6ng phai mé mét, va du nhiing céi dep khi€én nha phé
binh théa man. Sarrasine nghién ngdu nhin pho tuong cua
Pygmalion, da tir trén bé bugc xudéng vi chang. Khi dao Zambinella
hét, that 12 mot su cuéng nhiét. Chang nghé si cam thdy lanh; r6i dot
nhién chang cdm thay mot 10 Iira rao ruc trong ddy sau tham kin clia
con ngudi, cai ma chung ta goi la tréi tim, do thi€u cich dién dat!
Chang khong vé tay, khong néi nang gi, chang cdm thdy mot con
cuéng say, kiéu nhu mau néng ruc lén vao céi tuéi ma ham mudn
c6 mot céi gi d6 that dit doi va hung bao. Sarrasine muén lao 1én san
khau va xdc 14y ngudi dan ba dy. Siic manh cla chang duoc nhan
len gap boi do trang thai tinh than trdm uat khong thé ly giai, boi 18
nhitng hién tuong 4y dién ra trong mot dia hat ma sy quan sat cia
con ngudi khong thé vuon t6i, nén chi né hudng 61 su boc phat ra
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projeter avec une violence douloureuse. A le voir, on et dit d’un
homme froid et stupide. Gloire, science, avenir, existence,
couronnes, tout s’écroula. “Etre aimé d’elle, ou mourir”, tel fut
I’arrét que Sarrasine porta sur lui-méme. Il était si complétement
ivre qu’il ne voyait plus ni salle, ni spectateurs, ni acteurs,
n’entendait plus de musique. Bien mieux, il n’existait pas de
distance entre lui et la Zambinella, il la possédait, ses yeux, attachés
sur elle, s’emparaient d’elle. Une puissance presque diabolique lui
permettait de sentir le vent de cette voix, de respirer la poudre
embaumée dont ces cheveux €taient imprégnés, de voir les méplats
de ce visage, d’y compter les veines bleues qui en nuangaient la
peau satinée. Enfin cette voix agile, fraiche et d’un timbre argenté,
souple comme un fil auquel le moindre souffle d’air donne une
forme, qu’il roule et déroule, développe et disperse, cette voix
attaquait si vivement son ame qu’il laissa plus d’une fois échapper
de ces cris involontaires arrachés par les délices convulsives trop
rarement données par les passions humaines. Bient6t il fut obligé de
quitter le théatre. Ses jambes tremblantes refusaient presque de la
soutenir. Il était abattu, faible comme un homme nerveux qui s’est
livré a quelque effroyable colére. Il avait eu tant de plaisir, ou peut-
étre avait-il tant souffert, que sa vie s’¢tait écoulée comme ’eau
d’un vase renversé par un choc. Il sentait en lui un vide, un
anéantissement semblable a ces atonies qui désespérent les
convalescents au sortir d’une forte maladie. Envahi par une tristesse
inexplicable, il alla s’asseoir sur les marches d’une église. La, le
dos appuyé contre une colonne, il se perdit dans une méditation
confuse comme un réve. La passion 1’avait foudroyé. De retour au
logis, il tomba dans un de ces paroxysmes d’activité qui nous
révelent la présence de principes nouveaux dans notre existence. En
proie a cette premiére fiévre d’amour qui tient autant au plaisir qu’a
la douleur, il voulut tromper son impatience et son délire en
dessinant la Zambinella de mémoire. Ce fut une sorte de méditation
matérielle. Sur telle feuille, la Zambinella se trouvait dans cette
attitude, calme et froide en apparence, affectionnée par Raphaél,
par le Giorgion et par tous les grands peintres. Sur telle autre, elle
tournait la téte avec finesse en achevant une roulade, et semblait
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ngoai dit doi nhitc nhdi. Cit nhin chang, ngudi ta tudng nhu dé 1a
mot ké lanh ling ngo ngén. Vinh quang, thong tué, tuong lai, sinh
ton, phan thudng, tat ca sup d6. “Puoc nang yéu, hoic 1a chét”, d6
chinh 12 ban 4n do Sarrasine phan quyét cho chinh minh. Chang di
hoan toan say nén chéng con thdy phong nhac, khén gia, dién vién,
ciing chéng con nghe nhac. Hon nita, ching con khoang cich gitta
chang va dao Zambinella, chang dang s& hitu nang, cip mét dan
chat vao nang, chi€ém 14y nang. Mot sitc manh gén nhu ma quéi
khién chang c6 thé cam thay hoi gi6 tir tiéng hét, hit thé mui huong
thom ctia phan tdm trén mé téc, nhin thdy nhitng ché phang noi mait,
dém dugc nhing dudng gan xanh phét nhe trén lan da mit nhin
min. Sau cling, giong héat diéu luyén, tuoi tré va ngan vang lanh 16t
dy mém mai nhu sgi chi hé gip hoi gié nt.e 1a udn theo, cudn vao
r6i trai ra, lan toa réi tan mat, giong hat &y théc vao hén chang manh
mé téi mitc c¢6 nhiéu lic chang vo6 tinh kéu 1én nhitng ti€ng chi buot
ra khi nhitng dam mé cua con ngudi khién ho run bat 1én vi khodi
lac hi€m c6. Chang mdy ldc chang phai roi rap hat. Doi chan run rdy
gin nhu ching d& ndi minh chiang. Chang kiét stc, yéu dudi nhu
mot ké dé bi kich dong dang 1én con titc gian khing khiép. Chang
da hudng nhiéu khodi lac, ma ciing c6 thé 1a chang da phai dau khé
nhiéu dén ndi cudc doi chang di troi di nhu nudce tir chiée binh bi
x6 d6. Chang cam thay minh tréng rdng, bai hoai giong nhu kiéu
nguodi bi bénh ning vira hdi phuc dang khén khé vi mét hét sic luc.
Mot nbi budn vé c§ chodn 1ay chang, chang t6i ngdi trén thém mot
ngdi nha tho. Tai d6, twa lung vio mot cay cot, chang didm trong suy
nghi mong lung nhu trong mot gidc mo. Pam mé lam chang choéng
véng. V€ t6i nha, chang roi vao mot trong nhiing cuc dinh ca hanh
dong né phat 16 cho ta thdy su hién dién cta nhiing nguyén tic méi
trong su tén tai clia ching ta. Dang 1én con s6t ddu tién cla tinh yéu
vén vira 1a khodi cadm vira 1a dau dén, chang muén xoa diu néi bon
chén va thang thét bang cdch vé lai dao Zambinella qua tri nhé. D6
12 mét kiéu suy tuéng cu thé. Trén to nay, dao Zambinella dang c6
cdi bo diéu tiing dugc Raphaél, Giorgion vi moi hoa st 16n ua thich,
cdi vé bé ngoai binh ling va lanh lung. O mot t& khic, nang quay
dau vé tinh t€ trong khi dit ti€ng ngan nga, va duong nhu dang tu
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s’écouter elle-méme. Sarrasine crayonna sa maitresse dans toutes
les poses: il la fit sans voile, assise, debout, couchée, ou chaste ou
amoureuse, en réalisant, grace au délire de ses crayons, toutes les
idées capricieuses qui sollicitent notre imagination quand nous
pensons fortement a une maitresse. Mais sa pensée furieuse alla
plus loin que le dessin. Il voyait la Zambinella, lui parlait, la
suppliait, épuisait mille années de vie et de bonheur avec elle, en la
plagant dans toutes les situations imaginables, en essayant, pour
ainsi dire, I’avenir avec elle. Le lendemain, il envoya son laquais
louer, pour toute la saison, une loge voisine de la scéne. Puis,
comme tous les jeunes gens dont 1’ame est puissante, il s’exagéra
les difficultés de son entreprise, et donna, pour premiére pature a sa
passion, le bonheur de pouvoir admirer sa maitresse sans obstacles.
Cet dge d’or de I’amour, pendant lequel nous jouissons de notre
propre sentiment et ou nous nous trouvons heureux presque par
nous-mé€mes, ne devait pas durer longtemps chez Sarrasine.
Cependant les événements le surprirent quand il était encore sous le
charme de cette printaniére hallucination, aussi naive que
voluptueuse. Pendant une huitaine de jours, il vécut toute une vie,
occupé le matin a pétrir la glaise a 1’aide de laquelle il réussissait a
copier la Zambinella, malgré les voiles, les jupes, les corsets et les
nceuds de rubans qui la lui dérobaient. Le soir, installé de bonne
heure dans sa loge, seul, couché sur un sofa, il se faisait, semblable
a un Turc enivré d’opium, un bonheur aussi fécond, aussi prodigue
qu’il le souhaitait. D’abord il se familiarisa graduellement avec les
émotions trop vives que lui donnait le chant de sa maitresse; puis-il
apprivoisa ses yeux a la voir, et finit par la contempler sans redouter
I’explosion de la sourde rage par laquelle il avait été animé le
premier jour. Sa passion devint plus profonde en devenant plus
tranquille. Du reste, le farouche sculpteur ne souffrait pas que sa
solitude, peuplée d’images, parée des fantaisies de 1’espérance et
pleine de bonheur, fiit troublée par ses camarades. Il aimait avec
tant de force et si naivement qu’il eut a subir les innocents scrupules
dont nous sommes assaillis quand nous aimons pour la premiere
fois. En commengant & entrevoir qu’il faudrait bientdt agir,
s’intriguer, demander ou demeurait la Zambinella, savoir si elle
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lang nghe. Sarrasine v& bing chi ngudi tinh trong moi tu thé: chang
v& nang khong c6 nhimg 16p voan, ngéi, ding, ndm, hodc trinh bach
hodc yéu duong, ding cay biit chi mé sing ma thé hién moi y nghi
that thuong thoang nay trong tri tudng tuong cla ta khi ta ¢t cham
cham nghi t6i ngudi tinh. Nhung ¥ nghi cudng nd cia chang con di
qud nét v&. Chang nhin thdy dao Zambinella, néi véi co, van lay co,
tiéu hao hang ngan nam thiang cudc doi vi hanh phic cung nang,
trong khi dit nang vao moi hoan canh c6 thé hinh dung dugc, nhu
thé muén thir ciing nang hudng tuong lai. Hom sau chang sai thing
hau ctia minh di thué mot 16 bén canh san dién trong suét mua dién.
Réi, giong nhu t4t ca nhitng chang trai tim hon' ddy sic manh,
chang tu cudng diéu nhing khé khan trong cudc chinh phuc cla
minh va thoat tién mém méi cho con say bing hanh phiic tu cho
phép chiém ngudng ngudi tinh mot céch thoai méi. Céi thud hoang
kim cua tinh yéu, khi ma ta thu hudng chinh cam xic ctia minh va
khi ta hanh phic gin nhu chinh bdi do ban than ta, né dau cé thé
kéo dai mii v6i Sarrasine. Tuy nhién nhitng su kién da ap t6i khi
chang hdy con chiu sitc quyén rii cla cdi ao gidc thanh xuan vira tho
ngay vira ddy khosi cam kia. Trong khoang tdém ngay, chang séng
c4 mot doi, sdng ra mai mé nhao dat sét dé c6 thé 1am theo hinh
Zambinella, mic cho nhitng 16p voan, vdy, codc-xé va nit thét ru-
bang che khuat nang. T6i dén, téi ngdi vao 16 rit sém, doc mot
minh, nim trén mot cdi x6-pha, chang tu tao cho minh mét hanh
phiic sung man thira thii ding nhu chang ao uéc, giéng nhu mot ga
Thé Nhi Ky say thuéc phién. Trudc tién chang ldn lan quen véi
nhiing xdc déng qua manh do ti€ng hat clia ngudi tinh; r6i chang
khién mét minh thu4n d4n khi nhin nang, cuéi cing ngdm nang ma
khong con sg con dién khiing ngay ddu béc 1én trong minh nd bung
lén nita. N6i dam mé tré thanh sau sic khi da binh ling hon. Va
ching, nha diéu khéc khé gan gui 4y khong chiu dung duoc viéc bi
ban bé qudy r6i canh c6 don 14p ddy hinh anh, dugc t6 diém béng
nhiing ¥ ngéng cudng ctia hy vong va tran ddy hanh phic. Chang da
yéu manh liét va hén nhién dén néi hay ngai ngung mét cich kho
khao, diéu nay thudng x4y ra khi ta yéu 14n ddu. Khi bat ddu thdy
12 'sap phai hanh dong, phai muu meo, phai hoi xem dao Zambinella
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avait une mere, un oncle, un tuteur, une famille; en songeant enfin
aux moyens de la voir, de lui parler, il sentait son ceeur se gonfler
si fort a des idées si ambitieuses, qu’il remettait ces soins au
lendemain, heureux de ses souffrances physiques autant que de ses
plaisirs intellectuels.

— Mais, me dit Mme de Rochefide en m’interrompant, je ne
vois encore ni. Marianina ni son petit vieillard.

— Vous ne voyez que lui, m’écriai-je impatienté comme un
auteur auquel on fait manquer I’effet d’un coup de théatre. Depuis
quelques jours,- repris-je aprés une pause, Sarrasine était si
fidélement venu s’installer dans sa loge, et ses regards exprimaient
tant d’amour, que sa passion pour la voix de Zambinella aurait été
la nouvelle de tout Paris, si cette aventure s’y flit passée; mais en
Italie, madame, au specfacle, chacun y assiste pour son compte,
avec ses passions, avec un intérét de cceur qui exclut I’espionnage
des lorgnettes. Cependant la frénésie du sculpteur ne devait pas
échapper longtemps aux regards des chanteurs et des cantatrices.
Un soir, le Frangais s’apergut qu’on riait de lui dans les coulisses.
11 eiit été difficile de savoir a quelles extrémités il se serait porté, si
la Zambinella n’était pas entrée en scéne. Elle jeta sur Sarrasine un
des coups d’ceeil éloquents qui disent souvent beaucoup plus de
choses que les femmes ne le veulent. Ce regard fut toute une
révélation. Sarrasine était aimé! “Si ce n’est qu’un caprice, pensa-
t-il en accusant déja sa maitresse de trop d’ardeur, elle ne -connait
pas la domination sous laquelle elle va tomber. Son caprice durera,
j’espere, autant que ma vie”. En ce moment, trois coups légérement
frappés a la porte de sa loge excitérent ’attention de 1’artiste. Il
ouvrit. Une vieille femme entra mystérieusement. “Jeune homme,
dit-elle, si vous voulez étre heureux, ayez de la prudence,
enveloppez-vous d’une cape, abaissez sur vos yeux un grand
chapeau; puis, vers dix heures du soir, trouvez-vous dans la rue du
Corso, devant ’hotel d’Espagne. — J’y serai”, répondit-il en mettant
deux louis dans la main ridée de la duegne. Il s’échappa de sa loge,
aprés avoir fait un signe d’intelligence a la Zambinella, qui
baissait timidement ses voluptueuses paupiéres comme une femme
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& dau, phai biét ring liéu nang c¢6 con me. chi bic, ngudi d& ddu,
6 gia dinh hay chang; rét cudc khi nghi cach gap nang, néi chuyén,
khi nghi téi nhitng chuyén qué cdu ky 4y chang cam thdy trdi tim
héi hop dén midc géc lai t6i hom sau, sung suéng vi nhitng dau dén
vé thé chit cling nhu nhitng lac thd tinh than.

— Thé nhung, phu nhan De Rochefide ngét 161 to1i, toi chua thay
dau Marianina 14n 6ng gia bé nho cua co 4y.

— Ba chi thdy c6 6ng ta thoi, toi s6t rudt kéu 1én giéng nhu mot
tdc gia bi ngudi ta khién khong gay dugc don bat ngd. Da may hom,
toi nghi mot 14t réi ti€p, Sarrasine téi ngdi vao 16 cia minh thudng
xuyén va cdp mit chang dién dat tinh yéu néng nan dén muc viéc
chang say giong hat cia dao Zambinella s& dugc ca Paris biét, néu
chuyén nay xay ra & d6; nhung & Y, thua ba, khi téi xem dién, mi
nguoi chi vi minh ma tham du véi moi dam mé, véi doi hdi cla trai
tim khién khong con chuyén ding 6ng nhom theo déi ai. Tuy nhién,
su cudng nhiét cha chang diéu khic ching mdy chéc khong thé
thodt khoi con mét clia cdc nam nif ca si. M6t t6i, anh chang nguoi
Phép thay ho cudi anh sau hau trudng. Khé c6 thé biét chang sé gi&
tro khung dién gi, n€u dao Zambinella chua buéc vao san khau.
Nang ném cho Sarrasine mot trong nhiing céi nhin hiing hén thudng
khi phu nit néi 1én dugc nhiéu hon ca diéu ho muén néi. Céi nhin
dy 1a ca mot su tiét 10. Sarrasine dugc yéu! “Néu chi 1a mot thodng
déng béng, chang nghi khi di voi cho ring ngudi tinh cia minh
néng nhiét hoi qua, c6 ta chua biét dugc sdp phai bi ché ngu thé nao
dau. Chuyén déng béng nay, minh hy vong thé, sé kéo dai suét doi
minh.” Bdy gi0, ba ti€ng g6 nhe vao clra 16 cia chang kich thich
ngudi nghé si chi §. Chang mé cira. Mot ba gia bi 4n budc vao.
“Chang trai tré oi, ba néi, néu chang muén dugc hanh phic, hdy cdn
than, hdy quang 1én minh chiéc do choang, doi mi 16n kéo xuéng
tan mat; 161 t6i mudi gid t6i, hdy cé mat & phé Corso, trude khich
san Tay Ban Nha”. — Téi s€ & d6, chang ddp khi dat vao ban tay
nhan nheo cla ba thi nit hai dong lu-i. Chang bién khoi 16, sau khi
ra hiéu v6i dao Zambinella, nang e 1& cup mi mét ddy khodi cam tua
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heureuse d’étre enfin comprise. Puis il courut chez lui, afin
d’emprunter a la toilette toutes les séductions qu’elle pourrait lui
préter. En sortant du théatre, un inconnu 1’arréta par le bras. “Prenez
garde a vous, seigneur frangais, lui dit-il a oreille. 11 s’agit de vie
et de mort. Le cardinal Cicognara est son protecteur, et ne badine
pas.” Quand un démon aurait mis entre Sarrasine et la Zambinella
les profondeurs de I’enfer, en ce moment il elt tout traversé d’une
enjambée. Semblable aux chevaux des immortels peints par
Homere, I’amour du sculpteur avait franchi en un clin d’ceil
d’immenses espaces. “La mort dit-elle m’attendre au sortir de la
maison, j’irais encore plus vite, répondit-il. — Poverino!” s’écria
I’inconnu en disparaissant. Parler de danger a4 un amoureux, n’est-
ce pas lui vendre des plaisirs? Jamais le laquais de Sarrasine n’avait
vu son maitre si minutieux en fait de toilette. Sa plus belle épée,
présent de Bouchardon, le nceud que Clotilde lui avait donné, son
habit pailleté, son gilet de drap d’argent, sa tabatiere d’or, ses
montres précieuses, tout fut tiré des coffres, et il se para comme une
jeune fille qui doit se promener devant son premier amant. A
I’heure dite, ivre d’amour et bouillant d’espérance, Sarrasine, le nez
dans son manteau, courut au rendez-vous donné par la vieille. La
duegne attendait. “Vous avez bien tardé! lui dit-elle. Venez. Elle
entraina le Frangais dans plusieurs petites rues, et s’arréta devant un
palais d’assez belle apparence. Elle frappa. La porte s’ouvrit. Elle
conduisit Sarrasine 4 travers un labyrinthe d’escaliers, de galeries et
d’appartements qui n’étaient éclairés que par les lueurs incertaines
de la lune, et arriva bientdt a une porte, entre les fentes de laquelle
s’échappaient de vives lumiéres, d’ou partaient de joyeux éclats de
plusieurs voix.. Tout & coup Sarrasine fut ébloui, quand, sur un mot
de la vieille, il fut admis dans ce mystérieux appartement, et se
trouva dans un salon aussi brillamment éclairé que
somptueusement meublé, au mileu duquel s’élevait une table bien
servie, chargée de sacrosaintes bouteilles, de riants flacons dont les
facettes rougies étincelaient. Il reconnut les chanteurs et les
cantatrices du théatre, mélés a des femmes charmantes, tous préts
a commencer une orgie d’artistes qui n’attendait plus que lui.
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nhu mot ngudi dan ba sung suéng vi rit cuc di dugc hiéu. Réi
chang chay vé nha, dé silra soan sao cho that cé sttc quyén rii. Khi
ra khoi nha héat, mot ngudi la mat niu tay chang lai. “Hiy cén than
gilt minh, thua ditc 6ng ngudi Phap”, ngudi d6 thi thim. “Day la
chuyén soéng con. Dic Hong y gido chi Cicognara 1a vi bao trg
nang, va ngai khong duia dau.” Mot con quy c6 ngan Sarrasine véi
dao Zambinella bang nhitng khoang sau dia nguc ching nita, bdy
gio chang vén sai qua chi mét budc. Giéng nhu nhitng con ngua cua
nhitng dang bat tir ma Homere timg miéu ta, tinh yéu cta nha diéu
khic trong nhdy mit da vuot qua nhitng khoang khong vo bién.
“Néu céi chét cho ta ngay clra nha, ta lai di nhanh hon, chang dap.
— Poverino'!” ngudi la mat kéu 1én va bién mét. N6i chuyén hiém
nguy véi mot ga si tinh, c¢6 khac gi ban khodi lac cho anh ta? Chua
bao gid thang hdu ctia Sarrasine thdy ong cht sita soan k¥ cang nhu
vély. Ludi kiém dep nhat, qua ting ctia Bouchardon, c4i no Clotilde
tdng, bd quin 40 gén trang kim, chiéc gi-1é bing da dét sgi bac, tii
thudc bang vang, nhiing chiéc dong hé quy, tit ca déu 16i tir hom ra,
va chang phuc sic ci nhu mét co gai phai ra méit ngudi tinh ddu
tién. Téi gio hen, ngay ngét vi tinh va so6i suc hy vong, Sarrasine,
trum kin mit trong 4o choang, chay dén chd ba nguoi hdu da hen.
Ba thi nit dang doi. “Ngai téi tré qua! ba néi. Di nao”. Ba kéo chang
ngudi Phdp di vao nhiéu phé nho, va dimg lai trudc mot lau dai bé
ngoai nom kha dep. Ba gb ctra. Clra m&. Ba dan Sarrasine qua mot
mé cung cla nhilng cdu thang, nhitng hanh lang va cic diy phong
chi c6 4anh tring md m& chiéu roi, mot chdc ho téi mot cénh cira,
qua khe hé lot ra 4nh dén séng, ti€ng 6n ao vui vé thoat ra tir d6. Dot
nhién Sarrasine chodng vang, khi mu gia chi néi mot tiéng, la chang
duoc dén tiép tai noi & bi 4n 4y, noi mot phong xa-long ruc r& dnh
sdng va bay bién ciing sang trong nhu thé, giita phong chat ngit céi
ban bay thitc an ngon, ddy nhiing cdi chai chi tén chi thanh, nhiing
cdi binh ruc rd cdc canh mat binh ruc d6 14p lanh. Chang nhan ra
cdc nam ni ca si cua nha hat, quan quit bén nhiing phu nit xinh dep,
dang sdn sang bt ddu mot cudc truy hoan clia nghé si chi dang con

1. Tiéng Y trong nguyén ban c6 nghia “Toi nghiép cau tal”.
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Sarrasine réprima un mouvement de dépit, et fit bonne contenance. I
avait espéré une chambre mal éclairée, sa maitresse auprés d’un
brasier, un jaloux a deux pas, la mort et I’amour, des confidences
échangées a voix basse, coeur a cceur, des baisers périlleux, et les
visages si voisins, que les cheveux de la Zambinella eussent caressé
son front chargé de désirs, brillant de bonheur. “Vive la folie! s’écria-
t-il. Signori e belle donna, vous me permettrez de prendre plus tard ma
revanche, et de vous témoigner ma reconnaissance pour la maniére
dont vous accueillez un pauvre sculpteur”. Aprés avoir regu les
compliments assez affectueux de la plupart des personnes présentes,
qu’il connaissait de vue, il ticha de s’approcher de la bergére sur
laquelle la Zambinella était nonchalamment étendue. Oh! comme son
ceeur battit quand il apergut un pied mignon, chaussé de ces mules qui,
permettez-moi de le dire, madame, donnaient jadis au pied des
femmes une expression si coquette, si voluptueuse, que je ne sais pas
comment les hommes y pouvaient résister. Les bas blancs bien tirés et
a coins verts, les jupes courtes, les mules pointues et & talons hauts du
regne de Louis XV ont peut-étre un peu contribué a démoraliser
I’Europe et le clergé.

— Un peu! dit la marquise. Vous n’avez donc rien 1u?

— La Zambinella, repris-je en souriant, s’était effrontément
croisé les jambes, et agitait en badinant celle qui se trouvait dessus,
attitude de duchesse, qui allait bien & son genre de beauté
capricieuse et pleine d’une certaine mollesse engageantes. Elle
avait quitté ses habits de théatre, et portait un corps qui dessinait
une taille svelte et que faisaient valoir des paniers et une robe de
satin brodée de fleurs bleues. Sa poitrine, dont une dentelle
dissimulait les trésors par un luxe de¢ coquetterie, étincelait de
blancheur. Coiffée a peu prés comme se coiffait Mme du Barry, sa
figure, quoique surchargée d’un large bonnet, n’en paraissait que
plus mignonne, et la poudre lui seyait bien. La voir ainsi, ¢’était
I’adorer. Ell¢ sourit gracieusement au sculpteur.: Sarrasine, tout
mécontent de ne pouvoir lui parler que devant témoins, s’assit
poliment aupres d’elle, et ’entretint de musique en la louant sur son
prodigieux talent; mais sa voix tremlait d’amour, de crainte et
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chd c6 chang nita ma thoi. Sarrasine nén mot cur chi that vong, va cu
xur ding muc. Chang da hy vong thdy moét gian phong 18 md t6i,
ngudi tinh cla chang bén 10 than hitng, mot ga ghen tuéng ngay sat
nach, cdi chét va tinh yéu, nhitng 10i tam tinh thu thi, d6c hét néi
1ong, nhimg nu hon ddy nguy hiém, mat ké sat nhau téi mic téc dio
Zambinella c6 thé quét vao vang tran chang triu nang ham muén,
néng ruc hanh phiic. “Cudng dién van tué! chang kéu lén. Signori e
belle donna, hdy cho phép t6i tra miéng lai chuyén nay sau, va cho
phép toi biéu 16 long biét on cai 16i ti€p dén mot chang diéu khic
khén khé nhu thé nay day.” Sau khi da nhan nhing 15i chic tung
kha than tinh cta hiu hét nhiing ngudi c6 mat ma chang da timg biét
mat, chang tim c4ch t6i gan chié€c ghé€ banh thap noi dao Zambinella
dang ué oai nim dai trén d6. Oi! trdi tim anh méi héi hop 1am sao
khi nhin thdy ban chan xinh xén, l6ng trong doi hai ma, xin ba cho
phép t6i néi nhu thé nay, xua kia né thudng khién cho déi ban chin
dan ba nom dém dang, goi tinh dén mifc t6i khong hiéu 1am sao dan
ong c6 thé cudng néi. Tat tring kéo sat va géc mau luc, vdy ngin,
hai nhon miii va cao gét & thdi Louis XV tri vi c6 thé di gép phdn
nao 1am suy déi dao dirc ctia chau Au va gi6i tang lit.

— Mot phdn nao! nit hau tudc néi. Th€ 6ng chua doc gi sao?

— Dao Zambinella, t6i mim cudi néi ti€p, da tro trén bét chéo
cdp gid, va bdn cot vdy céi & trén, diéu bo nhu mot nit cong tuéc,
that hop véi kiéu dep ngling ngudy va ddy vé mém mai moi moc.
Nang d trit bd trang phuc san khiu, va mic b 4o b6 sat ngudi in
rd ddng thanh thoét dugc lam tén thém nhd khung vy phong va tdm
4o xa-tanh théu hoa mau thién thanh. Bo nguc tring nén na muon
mé dang-ten ddm déng thita mita che khuét nhitng kho bau. D€ téc
gan giéng kiéu ctia phu nhan Du Barry, guong mat nang diu bi mot
c4i mi bon-né rong trum 1én trén lai chi cang xinh xan hon va nang
rat an phan. Nhin thdy nang nhu th€, 1a ton tho nang. Nang duyén
ddng mim cudi véi nha diéu khic. Sarrasine bat man vi chi c6 thé
n6i véi nang trude su ching kién cua ngudi khéc, 1€ phép ngdi gan
nang, va néi chuyén vé am nhac trong khi ca ngoi tai nang tuyét
diéu cua nang; nhung giong chang run 1én vi yéu, vi s¢ va hy vong.
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d’espérance. “Que craignez-vous? lui dit Vitagliani, le chanteur le
plus célebre de la troupe. Allez, vous n’avez pas un seul rival a
craindre ici.” Le ténor sourit silencieusement. Ce sourire se répéta
sur les lévres de tous les convives, dont 1’attention avait une
certaine malice cachée dont ne devait pas s’apercevoir un
amoureux. Cette publicit¢ fut comme un coup de poignard que
Sarrasine aurait soudainement regu dans le cceur. Quoique doué
d’une certaine force de caractére, et bien qu’aucune circonstance ne
dit influer sur son amour, il n’avait peut-étre pas encore songé que
Zambinella était presque une courtisane, et qu’il ne pouvait pas
avoir tout a la fois les jouissances pures qui rendent 1’amour d’une
jeune fille chose si délicieuse, et les emportements fougueux par
lesquels une femme de théatre fait acheter les trésors de sa passion.
Il réfléchit et se résigna. Leé souper fut servi. Sarrasine et la
Zambinella se mirent sans cérémonie a c6té 1’un de ’autre. Pendant
la moitié¢ du festin, les artistes gardérent quelque mesure, et le
sculpteur put causer avec la cantatrice. Il lui trouva de I’esprit, de
la finesse; mais €lle était d’une ignorance surprenante, et se montra
faible et superstitieuse. La délicatesse de ses organes se reproduisait
dans son entendement. Quand Vitagliani déboucha la premiére
bouteille de vin de Champagne, Sarrasine lut dans les yeux de sa
voisine une crainte assez vive de la petite détonation produite par le
dégagement du gaz. Le tressaillement involontaire de cette
organisation féminine fut interprété par I’amoureux artiste comme
I’indice d’une excessive sensibilité. Cette faiblesse charma le
Frangais. Il entre tant de protection dans ’amour d’un homme!
“Vous disposerez de ma puissance comme d’un bouclier!” Cette
phrase n’est-elle pas écrite au fond de toutes les déclarations
d’amour? Sarrasine, trop passionné pour débiter des galanteries a la
belle Italienne, était, comme tous les amants, tour a tour grave, rieur
ou recueilli. Quoiqu’il pariit écouter les convives, il n’entendait pas
un mot de ce qu’ils disaient, tant il s’adonnait au plaisir de se
trouver pres d’elle, de lui effleurer la main, de la servir. Il nageait
dans une joie secréte. Malgré 1’éloquence de quelques regards
mutuels, il fut étonné de la réserve dans laquelle la Zambinella se
tint avec lui. Elle avait bien commencé la premiere a lui presser le
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“Ngai s¢ gi? Vitagliani, ca si néi ti€éng nhat clha ginh hat néi vay.
Nao ngai khong c6 ai 1a kinh dich & day dau”. Ca si giong nam cao
lang 1& mim cudi. Nu cudi lap lai trén moi tat ca thuc khach, vé
cham chi cla ho ¢6 4n chiit tinh quéi thudng ké si tinh khong nhan
thdy. Cai 16i néi cong khai 4y khién Sarrasine nhu bi mot nhat dao
dét ngot dam tring tim. DAu duge phd cho mdt sitc manh tinh cich
dang ké, va du khong mot hoan canh nao c6 thé tic dong téi tinh
yéu cia chang, c6 thé chang vin chua hé nghi ring Zambinella lai
gan nhu mét con di€m, va chang khong thé vira huéng nhitng thd
vui trong sach von khién cho tinh yéu ciia mot thi€u nit tro nén tuyét
voi bi€t mdy, dong thoi v6i nhitng chuyén sa da hing mau ma mét
c6 dao hat sir dung dé bit ngudi ta mua nhitng bau vat ctia néi dam
mé. Chang suy nghi va chiu nén minh. Bita an t6i d4 don. Sarrasine
va dao Zambinella khong chiit khach khi ngéi lién bén nhau. Nita
d4u bira tiéc, cdc nghé si con giit chiit ¥ tif, va nha diéu khéc cé thé
chuyén tro cling co6 ca si. Chang thdy nang c6 dau 4c, tinh t&; nhung
nang that kho dai khéc thuong, va td ra yéu duéi va mé tin. Co cau
tinh t&€ clia con ngudi nang 10 rd qua tri nang. Khi Vitagliani m& chai
sdm-banh du tién, Sarrasine thdy mét c6 géi bén canh minh 1o vé
s¢ hdi rét rd do ti€ng nd khé bat ra vi hoi ga. Su run rdy bat gidc clia
co thé dan ba kia duoc chang nghé si coi nhu diu hiéu cla théi da
cam qué mic. Vé yéu dudi no lam say 1ong anh chang nguoi Phép.
Trong tinh yéu cta ngudi dan 6ng ¢ biét bao che chd! “Nang s€
dugc stic manh ta chd che nhu mét tdm khién!” Cdi cau &y phai
chang timg dugc viét & bé sau mdi mot 10i td tinh? Sarrasine, qua
say dim nén khong tuon ra nhimg 15i tinh ti véi c6 nang ngudi Y
xinh dep, nhu moi ngudi tinh, chang lic thi nghiém nghi, lic cuoi
cot, lic trdm lang. Du cho ¢6 vé dang ldng nghe céc thuc khach,
chang ching nghe thay 14y nira 15i, bdi chang con dang mai huéng
cai thd duge bén nang, duge cham vao ban tay nang, dugce phuc dich
nang. Chang boi trong niém vui sau kin. Du ¢6 nhing cdi nhin trao
déi néi lén rat nhiéu, chang vin ngac nhién vi vé d¢ dit clia dao
Zambinella. Chinh nang da d¢ 1én ban chan chang trude tién va tréu
choc chang tinh quéi nhu kiéu phu nit phéng khodng va si tinh;
nhung dot nhién nang lai thu minh trong céi vé nhin nhudng cua
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pied et a ’agacer avec la malice d’une femme libre et amoureuse;
mais soudain elle s’était enveloppée dans une modestie de jeune
fille, apres avoir entendu raconter par Sarrasine un trait qui peignit
I’excessive violence de son caractére. Quand le souper devint une
orgie, les convives se mirent & chanter, inspirés par le peralta et le
pedro ximenes. Ce furent des duos ravissants, des airs de la
Calabre, des seguidilles espagnoles, des canzonettes napolitaines.
L’ivresse était dans tous les yeux, dans la musique, dans les cceurs
et dans les voix. Il déborda tout a coup une vivacité enchanteresse,
un abandon cordial, une bonhomie italienne dont rien ne peut
donner 1’idée & ceux qui ne connaissent que les assemblées de Paris,
les raouts de Londres ou les cercles de Vienne. Les plaisanteries et
les mots d’amour se croisaient, comme les balles dans une bataille,
a travers les rires, les impiétés, les invocations a la sainte Vierge ou
al Bambino. L’un se coucha sur un sofa, et se mit a dormir. Une
jeune fille écoutait une déclaration sans savoir qu’elle répandait du
vin de Xéres sur la nappe. Au milieu de ce désordre, la Zambinella,
comme frappée de terreur, resta pensive. Elle refusa de boire,
mangea peut-étre un peu trop; mais la gourmandise est, dit-on, une
grace chez les femmes. En admirant la pudeur de sa maitresse,
Sarrasine fit de sérieuses réflexions pour I’avenir. “Elle veut sans
doute étre épousée”, se dit-il. Alors il s’abandonna aux délices de
ce mariage. Sa vie entiére ne lui semblait pas assez longue pour
épuiser la source de bonheur qu’il trouvait au fond de son ame.
Vitagliani, son voisin, lui versa si souvent a boire que, vers les trois
heures du matin, sans étre complétement ivre, Sarrasine se trouva
sans force contre son délire. Dans un moment de fougue, il emporta
cette femme en se sauvant dans une espéce de boudoir qui
communiquait au salon, et sur la porte duquel il avait plus d’une
fois tourné les yeux. L'Italienne était armée d’un poignard. “Si tu
approches, dit-¢lle, je serai forcée de te plonger cette arme dans le
ceoeur. Va! tu me mépriserais. J’ai congu trop de respect pour ton
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thiéu nit, sau khi nghe Sarrasine ké lai mot nét biéu hién sy dir doi
khéc thudng trong tinh cich ctia chang. Khi bita t6i da trd thanh mot
cudc truy hoan, cdc thuc khdch bat ddu hat, cam hitng bdi peralta va
pedro ximenes'. D6 1a nhitng bai song ca that hay, nhiing diéu
Calabre, nhitng diéu seguidille Tay Ban Nha, nhitng khiic nhac
canzonette cua ving Napoli. Nhitng cip mit, am nhac, nhitng trai
tim va giong hét, tit ca déu 16 vé say khuét. Dot nhién tran tré mot
niém hung phan diéu ky, mot su buodng tha than tinh, mot khong khi
hén hau kiéu Y ma néu ai chi biét c6 nhitng cudc tu tap & Paris,
nhimg budi da hoi & Luan Pon hay nhitng cau lac bd & Vienne
chéng thé c6 ¥y niém gi vé nhitng c4i dé. Nhiing trd bong diia va 1oi
1€ tinh ti cit dan chéo, gidng nhu dan ban trong mot tran danh, qua
tiéng cudi, trd béng b, 1di vién cdu Pitc me Déng trinh hoic al
Bambino®. Ngudi thi ndm 1én x6-pha, réi nga. Mot co gai lang nghe
16i t& tinh ma chéng hé biét minh dang lam d6 rugu vang Xéres ra
tdm khan. Giita canh hén don ay, dao Zambinella nhu qué khiép so,
vé nghi ngoi. Nang khong chiu uéng, cé vé dn hoi nhiéu; nhung théi
hdu an 12 mot cdi duyén ctia dan ba, ngudi ta néi vay. Trong khi
chiém ngudng vé e 1& clia ngudi tinh, Sarrasine suy nghi mot cach
nghiém tdc téi tuong lai. “Han 12 ning muén dugc cuéi”, chang tu
nhu. Réi chang thd minh theo nhiing khodi cam cua chuyén hon
nhan. Toan bo cudc doi d6i v6i chang nhu ciing chang du dé déc can
nguodn vui dang tim thdy & ddy long. Vitagliani, ngéi bén canh, ctt
luon rét rugu cho chang khién téi ba gio sdng, du khong hén 1a say,
Sarrasine chéng con chiit sitc luc chéng lai con mé sang. Trong mot
khoanh khéc cuéng say, chang 6m ngudi phu nit &y chay vao mot
phong khach nho cla céc ba thong véi phong xa-long, noi c6 céi
clta nhiéu 14n chang da dé mit t6i. Co géi Y duoc vil trang bing mot
con dao gam. — Néu chang t6i gan, c6 néi, em s& budc phai cdm thit
vii khi nay vao tim chang. Thoi! r6i chang s€ coi thuong em. Em qua

1. Viét theo diing nguyén ban. C4 thé Balzac da ghi lai ti€éng Tay Ban Nha. Néu
vay, danh tir peralta phai 1a peralte (nghia géc; vong déc xody) va pedro-ximenes
(mot loai rugu nho).

2. Pic Chia Hai déng.
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caractére pour me livrer ainsi. Je ne veux pas déchoir du sentiment
que tu m’accordes. — Ah! ah! dit Sarrasine, ¢’est un mauvais moyen
pour éteindre une passion que de D’exciter. Es-tu donc déja
corrompue a ce point que, vieille de ceeur, tu agirais comme une
jeune courtisane, qui aiguise les émotions dont elle fait commerce?
— Mais c’est aujourd’hui vendredi”, répondit-elle effrayée de la
violence du Frangais. Sarrasine, qui n’était pas dévot, se prit a rire.
La Zambinella bondit comme un jeune chevreuil et s’élanga dans la
salle du festin. Quand Sarrasine y apparut courant apres elle, il fut
accueilli par un rire infernal. Il vit la Zambinella évanouie sur un
sofa. Elle était pale et comme épuisée par I’effort extraordinaire
qu’elle venait de faire. Quoique Sarrasine sit peu d’italien, il
entendit sa maitresse disant a voix basse a Vitagliani: “Mais il me
tuera!” Cette scéne étrange rendit le sculpteur tout confus. La raison
lui revint. Il resta d’abord immobile; puis il retrouva la parole,
s’assit aupres de sa maitresse et protesta de son respect. Il trouva la
force de donner le change a sa passion en disant a cette femme les
discours les plus exaltés; et, pour peindre son amour, il déploya les
trésors de cette éloquence magique, officieux interprete que les
femmes refusent rarement de croire. Au moment ou les premieres
- lueurs du matin surprirent les convives, une femme proposa d’aller
a Frascati. Tous accueillirent par de vives acclamations 1’idée de
passer la journée a la villa Ludovisi. Vitagliani descendit pour louer
des voitures. Sarrasine eut le bonheur de conduire la Zambinella
dans un phaéton. Une fois sortis de Rome, la gaieté, un moment
réprimée par les combats que chacun avait livrés au sommeil, se
réveilla soudain. Hommes et femmes, tous paraissaient habitués a
cette vie étrange, a ces plaisirs continus, a cet entrainement d’artiste
qui fait de la vie une féte perpétuelle ou 1’on rit sans arricre-
pensées. La compagne du sculpteur était la seule qui pariit abattue.
“Etes-vous malade?” lui dit Sarrasine. Aimeriez-vous mieux rentrer
chez vous? — Je ne suis pas assez forte pour supporter tous ces
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né trong tinh céch chang nén khong thé hién than nhu vay. Em
khoéng muén lam giam st tinh cam chang dé6i véi em. — A! A!
Sarrasine néi, dung cich kich thich chang dap tit dugc long say
dam dau. Co sa doa t6i miic du tim da gia cbi, cé x{r su nhu mot con
diém non, kich thich nhiing cam xdc dang dem ra ban? — Nhung
hom nay la ngay thi sdu, co ta ddp khi€p hai vi vé dit déi clia anh
chang Phdp. Sarrasine, von khong sing dao phd ra cudi. Dao
Zambinella nhu mot con hodng chom lén va lao vé phia phong tiéc.
Khi Sarrasine chay theo sau nang va xudt hién tai d6, mot trang
tiéng cudi ghé gém dén chang. Chang thdy dao Zambinella nim lim
trén xo-pha. Co ta tdi mét va dudong nhu kiét sdc vi vira phai ring
stic khic thudng. Diu Sarrasine biét it tiéng Y, chang nghe duoc
ngudi tinh ctia minh néi nho véi Vitagliani: “Nhung roi anh ta giét
chét t6i mat!” Canh tuong la lung 4y khién nha diéu khic béi roi.
Chang tinh lai. Thoat tién chang ding yén; roi khi da hoan hén,
chang ngdi xudéng canh ngudi tinh va thé thét kinh trong nang.
Chang tim thay nghi luc dé ddnh lira ndi dam mé béng cich thao
thao nhiing 1di cuéng nhiét véi ngudi dan ba dy; va dé dién ta tinh
yéu cua minh, chang tuén ra ca mot kho 16i 1& huing hén than diéu,
mot 161 biéu hién sot sing ma thudng dan ba hi€ém khi khong muén
tin. Khi nhiing tia sdng ban mai dau tién chi€u vao dam thuc khach,
mot phu nit d€ nghi di dén Frascati. T4t ca hoan ho nong nhiét trude
y dinh t6i & biét thu Ludovisi' mot ngay. Vitagliani xuéng dudi nha
dé di thué xe. Sarrasine cé hanh phic dugc dua dao Zambinella di
trong mot chiéc xe ngua bon banh. Ra khoi Rome, niém vui bi nén
lai khi moi ngudi phai ddu tranh véi gidc ngu, nay dot nhién thic
tinh. Dan ong, dan ba, tat ca c6 vé da quen vdi cudc song la lung no,
quen v&i nhitng lac thid lién mién, véi théi budng tha clia nghé si né
khién cudc doi gidng nhu mot cudc hoi he khong dit & dé nguoi ta
cudi ma chiang c6 bung da gi. Chi ngudi ban di cing Sarrasine 1a c6
vé U rii. — Co ¢6 bi mét khong? Sarrasine néi. Co ¢6 thay vé nha
thich hon khong? — Toi khong ¢6 du siic dé€ chiu dung nhiing

1. Biét thy mang tén difc Hong y gido chit da xay dung né vao thé ky X VII, hién
nay da bi phd huy.
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exces, répondit-elle. J’ai besoin de grands ménagements; mais, pres
de vous, je me sens si bien! Sans vous, je ne serais pas restée a ce
souper; une nuit passée me fait perdre toute ma fraicheur. — Vous
étes si délicate! reprit Sarrasine en contemplant les traits mignons
de cette charmante créature. — Les orgies m’abiment la voix. —
Maintenant que nous sommes seuls, s’écria 1’artiste, et que vous
n’avez plus a craindre ’effervescence de ma passion, dites-moi que
vous m’aimez. — Pourquoi? répliqua-t-elle, a quoi bon? Je vous ai
semblé jolie. Mais vous étes frangais, et votre sentiment passera.
Oh! vous ne m’aimeriez pas comme je voudrais étre aimée. —
Comment! — Sans but de passion vulgaire, purement. J’abhorre les
hommes encore plus peut-étre que je ne hais les femmes. J’ai
besoin de me réfugier dans I’amitié. Le monde est désert pour moi.
Je suis une créature maudite, comdamnée a comprendre le bonheur,
a le sentir, a le désirer, et, comme tant d’autres, forcée a le voir me
fuir a toute heure. Souvenez-vous, seigneur, que je ne vous aurai
pas trompé. Je vous défends de m’aimer. Je puis étre un ami dévoué
pour vous, car j’admire votre force et votre caractere. J’ai besoin
d’un frére, d’un protecteur. Soyez tout cela pour moi, mais rien de
plus. — Ne pas vous aimer! s’écria Sarrasine; mais, chére ange, tu es
ma vie, mon bonheur! — Si je disais un mot vous me repousseriez
avec horreur. — Coquette! rien ne peut m’effrayer. Dis-moi que tu
me colteras 1’avenir, que dans deux mois je mourrai, que je serai
damné pour t’avoir seulement embrassée.” Il I’embrassa malgré les
efforts que fit la Zambinella pour se soustraire a ce baiser
passionné. “Dis-moi que tu es un démon, qu’il te faut ma fortune,
mon nom, toute ma célébrité! Veux-tu que je ne sois pas sculpteur?
Parle. — Si je n’étais pas une femme? demanda timidement la
Zambinella d’une voix argentine et douce. — La bonne plaisanterie!
s’écria Sarrasine. Crois-tu pouvoir tromper 1’ceil d’un artiste? N’ai-
je pas, depuis dix jours, dévoré, scruté, admiré tes perfections? Une
femme seule peut avoir ce bras rond et moelleux, ces contours
¢légants. Ah! tu veux des compliments!” Elle sourit tristement, et



chuyén thdi qud th€ nay, nang ddp. Toi can duoc guong nhe lam; the
nhung bén 6ng, t6i thay that dé chiu! Khong c6 ong, toi da khong o
lai du bita an t&i; chi mot dém la toi mat hét tuoi tan. — Co qua mong
ménh! Sarrasine ndi khi ngdm nhiing nét xinh xén cta con nguoi
hap déan dy. — Nhiing cudc truy hoan 1am hong giong cua toi. — Gid
day chi ¢6 ching ta, chang nghé si kéu lén, va co ching con phii so
ndi dim say cua t6i so6i suc 1én nita, hdy néi ring c6 yéu toi di. — Tai
sao? nang ddp, ich gi nao? Ong thay toi xinh. Nhung 6ng 13 nguoi
Phdp, r6i tinh cam ctia ong s& qua thoi. Oi! 6ng khong yéu toi nhu
toi muon dugc yéu dau. — Nhu thé nao nao! — Khong nhim muc
dich dam mé tho lau, that trong tréo. Toi ghé tom bon dan éng cé
1& con hon ca ghét dan ba. Téi cdn duge 4n ndu trong tinh ban. Thé
gidi nay doi véi toi that hoang vu. Toi la mot sinh linh bi nguyén
rua, budc phai hiéu hanh phic, cdm thdy né, khao khét né, va nhu
bao nguoi, bi budc phai thiy né lan trainh' minh bt k¥ itc ndo. Thua
ngai, xin hay nhé rang 16i s€ khong lira déi ngai. Toi cdm ngai yéu
toi. Toi ¢6 thé 1a mot anh ban tan tuy vé6i ngai, boi toi chiém ngudng
stic manh va tinh cédch cua ngai. Toi can ¢é mot ngudi anh, mot
nguoi che chd. Hay 1a tat ca nhu vay d6i v3i 161, nhung dimg la cai
gi hon thé. — Khong yéu co u! Sarrasine kéu 1én; nhung, thién than
yéu mén, em la cudc doi, Ia hanh phiic cta t6i! — Toi chi néi nira 16
la ong s& ghé tom day t6i ra. — C& lam duyén lam dang! ching gi
khién ta khiép sg. C néi ring em sé& khién ta mat ca tuong lai, ring
hai thiang nira ta sé chét, rang ta sé bi nguyén rta chi vi da hoén em
di. Chang hon ¢o6 ta mic dit ddo Zambinella da cd stic tranh nu hon
dam dudi kia. — Hay ndi vdi toi rang em la quy si, rang em phai lay
ca tai san, tén tudi, danh tiéng clta t6i di! Em ¢6 mudn rang t6i
khong lam nghé diéu khac nita khong? Néi di nao. — Thé néu toi
khong phai 1a phu nit? dao Zambinella rut ré hoi bang cdi giong
trong tréo va diu dang. — Dua mdi hay cha! Sarrasine kéu lén. Em
tudng cé thé lira duge mat mot nghe si u? Chang phai da mudi ngay
nay toi nghién ngiu, nghién ngdm, chiém ngudng nhimng nét hoan
hdo clia em dé u? Chi mot ngusi dan ba méi 6 thé ¢ cinh tay tron
trinh vA mém mai, nhing dudng nét thanh nhi kia. A! Em mudn
duogc khen ngoi! Nang buén ba mim cudi va 1am bam néi: — Sic dep

243



dit en murmurant: “Fatale beauté!” Elle leva les yeux au ciel. En ce
moment son regard eut je ne sais quelle expression d’horreur si
puissante, si vive, que Sarrasine en tressaillit. “Seigneur Frangais,
reprit-elle, oubliez a jamais un instant de folie. Je vous estime;
mais, quant a de I’amour, ne m’en demandez pas; ce sentiment est
étouffé dans mon cceur. Je n’ai pas de cceur! s’écria-t-elle en
pleurant. Le théatre sur lequel vous m’avez vue, ces
applaudissements, cette musique, cette gloire, & laquelle on m’a
condamnée, voila ma vie, je n’en ai pas d’autre. Dans quelques
heures vous ne me verrez plus des mémes yeux, la femme que vous
aimez sera morte.” Le sculpteur ne répondit pas. Il était la proie
d’une sourde rage qui lui pressait le cceur. Il ne pouvait que regarder
cette femme extraordinaire avec des yeux enflammés qui brlaient.
Cette voix empreinte de faiblesse, ’attitude, les maniéres et les
gestes de Zambinella, marqués de tristesse, de mélancolie et de
découragement, réveillaient dans son ame toutes les richesses de la
passion. Chaque parole était un aiguillon. En ce moment, ils étaient
arrivés a Frascati. Quand ’artiste tendit les bras a sa maitresse pour
’aider a descendre, il la sentit toute frissonnante. “Qu’avez-vous?
Vous me feriez mourir, s’écria-t-il en la voyant pélir, si vous aviez
la moindre douleur dont je fusse la cause méme innocente. — Un
serpent! dit-elle en montrant une couleuvre qui se glissait le long
d’un fossé. J’ai peur de ces odieuses bétes.” Sarrasine écrasa la téte
de la couleuvre d’un coup de pied. “Comment avez-vous assez de
courage! reprit la Zambinella en contemplant avec un effroi visible
le reptile mort. — Eh bien, dit I’artiste en souriant, oserez-vous bien
prétendre que vous n’étes pas femme?” Ils rejoignirent leurs
compagnons et se promenerent dans les bois de la villa Ludovisi,
qui appartenait alors au cardinal Cicognara. Cette matinée s’écoula
trop vite pour I’amoureux sculpteur, mais elle fut remplie par une
foule d’incidents qui lui dévoilérent la coquetterie, la faiblesse, la
mignardise de cette 4me molle et sans énergie. C’était la femme
avec ses peurs soudaines, ces caprices sans raison, ses troubles
instinctifs, ses audaces sans cause, ses bravades et sa délicieuse
finesse de sentiment. Il y eut un moment ou, s’aventurant dans la
campagne, la petite troupe des joyeux chanteurs vit de loin
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tan hai! Nang ngudc nhin troi. Khoanh khéc 4y cai nhin ciia nang
khong rd mang vé gi ghé tdm manh liét, gay git dén ndi Sarrasine
phai ruing minh. — Thua Pic 6ng ngudi Phdp, nang néi ti€p, hay
quén di méi mai cai phit gidy dién rd nay. To6i quy ong; nhung, vé
tinh yéu, xin dimg doi hoi t6i; tinh cam 4y da bi b6p nghet trong tim
t6i. Toi khong c6 tim! nang vira khéc vira kéu 1én. San dién noi 6ng
da nhin thdy t6i, nhiing ti€ng vé tay, thi am nhac, thit vinh quang
ma nguoi ta da ham toi vao dé, d6 1a cudc séng cua toi, toi khong
c6 cudc séng nao khdc. Chi trong vai gid nita 1a ong s& nhin t6i véi
con mit khéc, ngudi dan ba ma 6ng yéu s& chét. Chang diéu khic
khong dap. Chang dang bi cdu xé boi mot con cudng nod bop 14y tréi
tim chang. Chang chi c6 thé nhin ngudi dan ba khac thudng kia véi
cap mat ryc chdy thiéu dét. Giong néi dugm vé yéu dudi, dang dép,
diéu bo va cilr chi cia Zambinella in rd néi buén, vé mo mang va
that vong da thitc tinh noi tam hén chang tat ca nhitng kho bau cla
n6i dam mé. Méi 16i néi 1a mot khich 1é. Liic dé, ho da t6i Frascati.
Khi nha ngh¢ si dua tay d& nguoi tinh cia minh xudng xe, chang
cam thdy nang run ban bat. — C6 1am sao thé? Co6 lam t6i chét mat,
néu co bi chit dau dén do t6i gy ra, du chi vo tinh ching nita,
chang kéu 1én khi thdy nang tdi mat. — Mot con ran! nang ndi chi
tay vao mot con ran nudc dang luét doc theo mot dudng hao. Toi s¢
mdy céi con vat ddng tom 4y 1dm. Sarrasine ddm mot cdi nat ddu
con rdn nudc. — Sao 6ng ddm c6 can dam lam thé! dao Zambinella
noi ti€p khi ngdm con vat bo sit da chét véi vé hai hung rd rét. —
Nao! nghé si mim cudi néi, c6 c6 ddm bao rang co6 khong phai la
phu nit nita khong? Ho nhap vao ddm ban be va di choi trong nhitng
khu rimg cla biét thy Ludovisi, bay git thudc s& hitu cua Hong y
gido chi Cicognara. Budi sdng mai d6 d6i véi chang diéu khac si
tinh troi qua nhanh, nhung né ddy ap mot loat nhitng vu viéc phat
16 cho chang thdy théi 1am duyén, su yéu dudi, nét kiéu mi cla cai
tam hon ngudi yéu dudi va khong y chi kia. D6 chinh 1a ngudi phu
nit v6i nhitng ndi s¢ hai bat than, théi déng béng vo cd, nhitng réi
loan ban nang, nhiing su tdo ton khong cé nguyén cd, nhitng thach
thitc va su tinh t€ tuyét voi vé tinh cam. C6 mot lic, khi ho di lang
thang vao chd déng ruéng, nhém ca si vui vé chgt thdy xa xa cé vai .
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quelques hommes armés jusqu’aux dents, et dont le costume
n’avait rien de rassurant. A ce mot: “Voici des brigands”, chacun
doubla le pas pour se mettre a I’abri dans 1’enceinte de la villa du
cardinal. En cet instant critique, Sarrasine s’apercut a la paleur de
la Zambinella qu’elle n’avait plus assez de force pour marcher; il la
prit dans ses bras et la porta, pendant quelque temps, en courant.
Quand 1l se fut rapproché d’une vigne voisine, il mit sa maitresse a
terre. “Expliquez-moi, lui dit-il, comment cette extréme faiblesse
qui, chez toute autre femme, serait hideuse, me déplairait, et dont la
moindre preuve suffirait presque pour éteindre mon amour, en vous
me plait, me charme? — Oh! combien je vous aime! reprit-il. Tous
vos défauts, vos terreurs, vos petitesses ajoutent je ne sais quelle
grace a votre ame. Je sens que je détesterais une femme forte, une
Sapho, courageuse, pleine d’énergie, de passion. O fréle et douce
créature! comment peux-tu étre autrement? Cette voix d’ange, cette
voix délicate, elit €té un contresens si elle flt sortie d’un corps autre
que le tien. — Je ne puis, dit-elle, vous donner aucun espoir. Cessez
de me parler ainsi, car ’on se moquerait de vous. Il m’est
impossible de vous interdire I’entrée du théatre; mais si vous
m’aimez ou si étes sage, vous n’y viendrez plus. Ecoutez, monsieur,
dit-elle d’une voix grave. — Oh! tais-toi, dit I’artiste enivré. Les
obstacles attisent 1’amour dans mon cceur.” La Zambinella resta
dans une attitude gracieuse et modeste; mais elle se tut, comme si
une pensée terrible lui elt révélé quelque malheur. Quand il fallut
revenir a Rome, elle monta dans une berline a quatre places, en
ordonnant au sculpteur, d’un air impérieusement cruel, d’y
retourner seul avec le phaéton. Pendant le chemin, Sarrasine résolut
d’enlever la Zambinella. Il passa toute la journée occupé a former
des plans plus extravagants les uns que les autres. A la nuit
tombante, au moment ou il sortit pour aller demander a quelques
personnes ou était situé le palais habité par sa maitresse, il
rencontra 1’un de ses camarades sur le seuil de la porte. “Mon cher,
lui dit ce dernier, je suis chargé par notre ambassadeur de-t’inviter
a venir ce soir chez lui. Il donne un concert magnifique, et quand tu
sauras que Zambinella y sera... — Zambinella! s’écria Sarrasine en
délire a ce nom, j’en suis fou! — Tu es comme tout le monde, lui
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nguoi vii trang dén tan rang, cach an ban khién ta khong khoi lo
ngai. Nghe thdy cau “Bon cudp day”, ai ndy déu sai chan dé c6 thé
tranh vao trong vanh dai rao biét thu cua dic Hong y. Giita phut gay
cén 4y, Sarrasine qua vé nhot nhat clia dao Zambinella, hiéu ring
nang khong con du siic bude di nita; chang dm nang trong tay chay
mot lic. Khi chang t6i gan moét khu trai bén canh, chang dat nguoi
tinh cia minh xudng dit. — C6 néi xem, chang bao, vi sao vé yéu
dudi cyc ky & bat ky ngudi dan ba nao khic cling x4u xi, lam cho
t6i ghét, va chi mot chiit biéu hién ciing gan nhu di dap tat tinh yéu
clia toi, nhung & c6 t6i lai thich, lai hap dn t6i? — Oi! toi yéu co biét
may! chang ti€p. Moi nhugc diém clia co, nhitng néi so hii, nhing
chuyén nhé mon cua c6 khong r6 vi sao lai to thém vé dep cho tam
hén co. Toi cam thay minh s& ghét mot ngudi dan ba manh mé, mot
nang Sapho, diing cam, ddy nghi luc, dam mé. Oi sinh linh o 14 va
diu dang! sao em c6 thé khac dugc co chi? Cai giong thién than, céi
giong moéng manh kia, s€ 1a chuyén trdi khody néu né lai phat ra tir
mot co thé khic véi co thé clia em. — Téi khong thé khién cho chang
c6 chit hy vong nao, nang néi. Hay dimng néi thé véi t6i, boi néu
khong nguoi ta s& nhao bang ong day. Toéi khong thé cdm ong vao
nha hét dugc; nhung néu 6ng yéu toi va biét diéu, thi dimg c6 t6i dé
nia. Xin 6ng hay nghe 10i, thua 6ng, nang néi giong nghiém nghi.
— O! Em im di, chang nghé s say sua néi. Nhiing tr& ngai cang 1am
bdc chdy tinh yéu trong tim ta. Dao Zambinella ctt gilt thai do
dang yéu va nhin nhuong; nhung nang im lang, dudng nhu mot y
nghi khing khiép da khién nang thdy chuyén bat hanh nao dé. Khi
phai tré vé Rome, nang budc 1én mot chiéc xe hom bén chd, ra
1énh cho chang diéu khic véi vé 4c liét, rang chang phai quay vé
mot minh trén chiéc xe bon banh. Doc dudng, Sarrasine quyét
dinh bit céc dao Zambinella. Suét ca ngay chang nung niu di moi
ké& hoach dién ré nhat. Pém xudng, khi chang ra ngoai dé héi tham
may ngudi xem lau dai noi ngudi tinh minh & ndm tai dau, chang
gdp mot trong nhitng ngudi ban chang ngay & clra. — Anh ban oi,
ngudi nay noi, toi dugc dai st clia ta phai dén moi cau téi nay téi
nha 6ng. Ong t8 chitc mot budi hoa nhac huy hoang, va néu cau
biét 1a Zambinella s&€ ¢6 mat... — Zambinella! Sarrasine cudng
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répondit son camarade. — Mais si vous étes mes amis, toi, Vien,
Lautherbourg et Allegrain, vous me préterez votre assistance pour
un coup de main apres la féte, demanda Sarrasine. — Il n’y a pas de
cardinal a tuer, pas de... — Non, non, dit Sarrasine, je ne vous
demande rien que d’honnétes gens ne puissent faire.” En peu de
temps le sculpteur disposa tout pour le succes de son entreprise. Il
arriva 1’un des derniers chez 1’ambassadeur, mais il y vint dans une
voiture de voyage attelée de chevaux vigoureux menés par 1’un des
plus entreprenants vetturini de Rome. Le palais de 1’ambassadeur
étant plein de monde, ce ne fut pas sans peine que le sculpteur,
inconnu a tous les assistants, parvint au salon ou dans ce moment
Zambinella chantait. “C’était sans doute par égard pour les
cardinaux, les évéques et les abbés qui sont ici, demanda Sarrasine,
qu’elle est habillée en homme, qu’elle a une bourse derricre la téte,
les cheveux crépés et une épée au coté? — Elle! Qui elle? répondit
le vieux seigneur auquel s’adressait Sarrasine. — La Zambinella. —
La Zambinella? reprit le prince romain. Vous moquez-vous? D’ou
venez-vous? Est-il jamais monté de femme sur les théatres de
Rome? Et ne savez-vous pas par quelles créatures les roles de
femme sont remplis dans les Etats du pape? C’est moi, monsieur,
qui ai doté Zambinella de sa voix. J’ai tout pay€ a ce drole-1a, méme
son maitre a chanter. Eh bien, il a si peu de reconnaissance du
service que je lui ai rendu, qu’il n’a jamais voulu remettre les pieds
chez mou. Et cependant, s’il fait fortune, il me la devra tout enti¢re.”
Le prince Chigi aurait pu parler, certes, longtemps, Sarrasine ne
I’écoutait pas. Une affreuse vérité avait pénétré dans son ame. Il
était frappé comme d’un coup de foudre. Il resta immobile, les yeux
attachés sur le prétendu chanteur. Son regard flamboyant eut une
sorte d’influence magnétique sur Zambinella, car le musico finit par
détourner subitement la vue vers Sarrasine, et alors sa voix c¢leste
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nhiét kéu lén khi nghe thdy cdi tén dy, minh phdt dién vi
Zambinella! — Cau ciing nhu tit ca moi nguoi, ban chang dédp. —
Nhung néu cidc cau la ban minh, cau, Vien, Lautherbourg va
Allegrain, céc cau hdy gitip mot tay sau budi tiéc, Sarrasine dé
nghi. — Khong c6 chuyén di giét ditc Hong y, khong ¢é... — Khong,
khong, Sarrasine ndi, téi chi doi hoi cdc anh lam nhiing gi ma
nhitng ngudi tir t€ c6 thé lam. Trong chéc 14t nha diéu khac da thu
x€p moi chuyén cho viéc cta chang thanh cong. Chang 12 mot
trong nhitng ngudi cudi cung téi chd vi dai s, nhung chang t6i d6
trong chiéc xe du lich v6i nhitng con ngua khoe diéu khién boi
mot trong nhiing verturini' tdo ton nhat cia Rome. Lau dai vi dai
st day nguoi, Sarrasine, von khong quen ai trong ddm ngudi téi du,
phai khé khan méi t6i dugc cdi phong khdch vao lic Zambinella
dang hdt & d6. “Han 1a vi c4c ditc Hong y, cdc vi gidm muc va cédc
cha xtt ¢6 mit & day, ma c6 &y mac bo d6 dan ong, mot cdi ludi dang
sau dau, téc thi dé lodn xodn va mang cai guom bén canh? Sarrasine
hoi. — Co dy! Ai la c6 dy? Vi lanh chia gia ddp cau hoi cua
Sarrasine. — Dao Zambinella. — Dao Zambinella? vi vuong cong
thanh Rome néi. Ong dua ddy 2? Ong & dau dén thé? Dan ba di bao
gio 1én san khau & Rome nay chua? Va ong khong biét la cac vai
dan ba & cdc Qudc gia thudc die gido hoang 1a do nhiing ké nhu thé
nao sam vai a? Chinh t6i, thua ngai, 12 ngudi da cip cho Zambinella
giong hat ay. Toi da trd tat tat cho céi thing ndm 4y, ké ca tién thay
day né hdt. Ay th€ ma né chéng chit biét on vé viéc téi gitip cho,
dén mic khong con mudn dit chan t6i nha toi nita. Thé nhung néu
né thanh dat duoc 1a hoan toan nho t6i. Ong hoang Chigi c¢6 thé néi
dai hon nita, hian vay, nhung Sarrasine dau cé nghe 6ng néi. Mot su
thuc kinh khing di vao thau tam héon chang. Chang nhu bi sét danh.
Chang bat dong, mat dan vao ké dugc goi 1a nam ca si. Cai nhin ruc
chdy cua chang cé tdc dong nhu nam cham hit Zambinella, boi 1€
gd musico® r6t cuc dot ngot quay mat nhin vé phia Sarrasine, va bay

1. Tiéng Y trong nguyén ban cé nghia la: xa-ich.
2. Tiéng Y trong nguyén ban cé nghia 1a ca s7.
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s’altéra. Il trembla! Un murmure involontaire échappé a
I’assemblée, qu’il tenait comme attachée a ses lévres, acheva de le
troubler; il s’assit, et discontinua son air. Le cardinal Cicognara, qui
avait épié du coin de I’ceil la direction que prit le regard de son
protégé, apergut alors le Frangais; il se pencha vers un de ses aides
de camp ecclésiastiques, et parut demander le nom du sculpteur.
Quand il eut obtenu la réponse qu’il désirait, il contempla fort
attentivement 1’artiste, et donna des ordres a un abbé, qui disparut
avec prestesse. Cependant Zambinella, s’étant remis, recommenga
le morceau qu’il avait interrompu si capricieusement; mais il
I’exécuta mal, et refusa, malgré toutes les instances qui lui furent
faites, de chanter autre chose. Ce fut la premiere fois qu’il exerga
cette tyrannie capricieuse qui, plus tard, ne le rendit pas moins
célebre que son talent et son immense fortune, due, dit-on, non
moins a sa voix qu’a sa beauté. “C’est une femme, dit Sarrasine en
se croyant seul. Il y a la-dessous quelque intrigue secrete. Le
cardinal Cicognara trompe le pape et toute la ville de Rome!”
Aussitot le sculpteur sortit du salon, rassembla ses amis, et les
embusqua dans la cour du palais. Quand Zambinella se fut assuré
du départ de Sarrasine, il parut recouvrer quelque tranquillité. Vers
minuit, apres avoir erré dans les salons, en homme qui cherche un
ennemi, le musico quitta I’assemblée. Au moment ou il franchissait
la porte du palais, 1l fut adroitement saisi par les hommes qui le
baillonnérent avec un mouchoir et le mirent dans la voiture louée
par Sarrasine. Glacé d’horreur, Zambinella resta dans un coin sans
oser faire un mouvement. Il voyait devant lui la figure terrible de
Iartiste qui gardait un silence de mort. Le trajet fut court.
Zambinella, enlevé par Sarrasine, se trouva bientdt dans un atelier
sombre et nu. Le chanteur, a moitié mort, demeura sur une chaise,
sans oser regarder une statue de femme, dans laquelle il reconnut
ses traits. [ ne proféra pas une parole, mais ses dents claquaient. Il
¢tait transi de peur. Sarrasine se promenait a grands pas. Tout a
coup 1l s’arréta devant Zambinella, “Dis-moi la vérité, demanda-t-
1l d'une voix sourde et aitérée. Tu es un femme? Le cardinal
Cicognara...” Zambinella tomba sur ses genoux, et ne répondit
qu’en baissant la téte. “Ah! tu es une femme, s’écria 1’artiste en
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zid giong hat thién than ciia anh ta lac di. Anh ta run lén! Mot ti€ng
mi rAm bat d6 thot 1én tir <l toa, vén dang nhu bi ddn vao moi anh
tta, rot cudc da khién anh béi roi, anh ngdi xudng, va bo do diéu hat.
Piic Hong y Cicognara da liéc mat theo ddi xem ké duge minh bao
trg nhin vé phia nao, bdy gio nhin thay gi ngudi Phép; 6ng cti
xuéng phia moét trong nhitng vién gido si tuy tung, vé nhu hoi tén
cua chang diéu khic. Khi dd nghe cau tra 1di nhu y, 6ng ngam chang
nghé sirat ky, va ra 1énh cho mot vi tu si, 6ng nay nhanh nhen bién
di. Tuy nhién Zambinella, da binh tinh tro lai, bat dau lai khic hat
ma anh ta da bo dé mot cdch tuy tién; nhung anh ta hat dg, va khong
chiu hat bai khac, mic moi 15i khian khoan. D6 1a 1an dau tién anh
ta tré ra cai théi ngao ngugc thit thudng ma sau nay né ciing sé
khién anh ta néi tiéng khong kém gi tai nang va céi gia san kéch xu
¢6 dugc nhd ca giong hdt 1an nhan sic. — D6 1a mot phu ni,
Sarrasine néi khi tudng ¢6 mot minh. Sau chuyén nay c6 cdi gi lat
léo 4n ddu dé. Pic Hong y Cicognara danh lira gido hoang va ca
thanh Rome! Lién d6 chang diéu khic ra khoi gian phong khéch,
tap hop cac ban lai, va gai ho vao san toa lau dai. Khi Zambinella
yén chi rang Sarrasine da di khoi, anh ¢6 vé binh than lai doi chut.
Vao khoang nira dém, sau khi lang thang qua cdc phong khach, nhu
kiéu muén tim mot ké thu, gi musico roi ddm cu toa. Khi anh ta
budc qua cira tda lau dai, anh bi may ke khéo 1éo tém lay, nhét khan
tay vao mom va dat vao chiéc xe do Sarrasine thué. Lanh nguoi vi
khiép sg, Zambinella & trong géc khong ddm dong cua. Anh ta nhin
thdy truéc minh guong mat dit doi ciia chang nghé si cam lang nhu
chét. Hanh trinh ngdn ngti. Zambinella bi Sarrasine mang di, chang
may chdéc dang & trong xuong V€ t6i tam va trong tron. Ga ca si,
song do chét dg, ngoi 1y trén chiéc ghé, khong dam nhin mot bic
tuong phu nit, & d6 anh ta nhan ra cac nét cia minh. Anh ta khong
thét 1én tiéng nao, nhung rang danh 1ap cip. Anh ta ciing do nguoi
vi so. Sarrasine sai budc dai di di lai lai. Dot nhién chang dung lai
truéc Zambinella. — Hay ndi that di, chang ndi giong trim duc va
lac di. Em l1a phu n@? Dic Hong y Cicognara... Zambinella quy
xuéng va chi ddp bing cdch cii gim mat. — A! em 1a phu nit, chang
nghé si thang thot kéu 1én; vi ngay ca moét... Chang khong ndi hét
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délire; car méme un...” Il n’acheva pas. “Non, reprit-il, i/ n’aurait
pas tant de bassesse. — Ah! ne me tuez pas, s’écria Zambinella
fondant en larmes. Je n’ai consenti & vous tromper que pour plaire
a mes camarades, qui voulaient rire. — Rire! répondit le sculpteur
d’une voix qui eut un éclat infernal. Rire, rire! Tu as osé te jouer
d’une passion d’homme, toi? — Oh! grace! répliqua Zambinella. —
Je devrais te faire mourir! cria Sarrasine en tirant son épée par un
mouvement de violence. Mais, reprit-il avec un dédain froid, en
fouillant ton étre avec un poignard, y trouverais-je un sentiment a
éteindre, une vengeance a satisfaire? Tu n’es rien. Homme ou
femme, je te tuerais! mais...” Sarrasine fit un geste de dégolt, qui
I’obligea de détourner sa téte, et alors il regarda la statue. “Et c’est
une illusion!” s’écria-t-il. Puis se tournant vers Zambinella: “Un
ceeur de femme était pour moi un asile, une patrie. As-tu des sceurs
qui te ressemblent? Non. Eh bien, meurs! Mais non, tu vivras. Te
laisser la vie, n’est-ce pas te vouer a quelque chose de pire que la
mort? Ce n’est ni mon sang ni mon existence que je regrette, mais
I’avenir et ma fortune de cceur. Ta main débile a renversé mon
bonheur. Quelle espérance puis-je te ravir pour toutes celles que tu
as flétries? Tu m’as ravalé jusqu’a toi. Aimer, étre aimé! sont
désormais des mots vides de sens pour moi, comme pour toi. Sans
cesse je penserai a cette femme imaginaire en voyant une femme
réelle.” Il montra la statue par un geste de désespoir. “J’aurai
toujours dans le souvenir une harpie céleste qui viendra enfoncer
ses griffes dans tous mes sentiments d’homme, et qui signera toutes
les autres femmes d’un cachet d’imperfection! Monstre! toi qui ne
peux donner la vie a rien, tu m’as dépeuplé la terre de toutes ses
femmes.” Sarrasine s’assit en face du chanteur épouvanté. Deux
grosses larmes sortirent de ses yeux secs, roulérent le long de ses
joues males et tomberent a terre: deux larmes de rage, deux larmes
acres et bralantes. “Plus d’amour! je suis mort a tout plaisir, a toutes
les émotions humaines.” A ces mots, il saisit un marteau et le lancga
sur la statue avec une force si extravagante qu’il la manqua. Il crut
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cau. — Khong, chang ti€p, hdn ta khong thé ti tién dén thé. — A! ché
c6 gi€t toi, Zambinella kéu lén va da khéc. Toi chi dong y lira éng
dé 1am wvui long ban be, ho thich cuoi. — Cuoi 4! chang diéu khic
dép lai giong vang 1én kinh khung. Cudi! Cudi! May dam dua cot
véi niém say dim clia mot ngudi dan ong u, cai thit may &y? - Oi!
xin tha cho! Zambinella dap. — Ta phai giét may! Sarrasine thét 1én
tudt kiém védi cu chi dit doi. Nhung, chang ti€p vé khinh bi lanh
lung, khi ngody lugi ki€m vao ngudi mi, liéu ta cé tim thiy duogc
mot tinh cdm nao dé dap tat, mot thda thué nao vi di rira han hay
khong? May chang 1a gi ca. La dan 6ng hay dan ba, ta ciing giét mi!
nhung... Sarrasine phac mot ct chi to vé ghé tdm, khién chang quay
dau di, va bdy gio chang nhin biic tugng. — Va ddy 1a mot do tudng!
chang kéu lén. Réi quay vé phia Zambinella: — Mot trdi tim dan ba
v6i ta 1a mot noi nuong ndu, mot t8 quéc. Mi cé chi em gi giong mi
khong? Khong. Vay thi hdy chét di! Nhung khong, mi s& séng. Dé
cho mi séng, phai ching la di danh cho mi céi thi té hon ca cdi
chét? Chang phai ta ti€c mau hoac cudc séng clia ta, ma 1a ta tiéc
cho tuong lai va hanh van tinh duyén cua ta. Ban tay €o ot cta mi
da gat d6 hanh phuic clia ta. Ta ¢ thé cuép clia mi niém hy vong nao
dé déi lai tat ca nhitng hy vong di bi mi béu riéu? Mi da ha ta xuéng
tan ngang hang véi mi. Yéu, dugc yéu! tir day 1a nhitng tr vo nghia
doi véi ta, cling nhu véi mi. Ta s&€ nghi mai khong nguoi téi cdi
ngudi phu nit trong tudng tugng kia khi nhin moét nguoi phu nit cé
thuc. Chang chi vao biic tugng véi c chi tuyét vong. — Mai mai
trong tri nhé ta s&€ mang hinh anh con yéu quai, ddu ngudi minh
chim tuyét diéu né ctt t6i dé cdm méng vust vao moi tinh cam thudc
vé ngudi dan ong trong ta, va né sé€ in han dau an cua su khong hoan
hao 1én nhitng ngudi dan ba khéac! Con quai vat kia! mi, cai ke
khong thé sinh ra mot céi gi, mi da khién cho trdi dat nay khong con
ngudi dan ba nao nita doi véi ta. Sarrasine ngdi xudng trudc mat ga
ca si hoang so. Hai giot nudc mit 16n chay ra tir cip mét rdo kho,
chay doc theo doi ma ciing cdi va roi xudéng dét: hai giot 1& gian di,
hai giot 1¢ cay dang va néng bong. — Khong con tinh yéu! ta da chét
doi véi moi khodi lac, moi xic dong clia con nguoi. Néi t6i dé,
chang vé 18y mot cay bia va ném buc tuong véi sic manh ky qudi
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avoir détruit ce monument de sa folie, alors il reprit son épée et la
brandit pour tuer le chanteur. Zambinella jeta des cris pergamts. En
ce moment trois hommes entrérent, et soudain le sculpteur tomba
percé de trois coups de stylet. “De la part du cardinal<Cicognara, dit
I’un d’eux. — C’est un bienfait digne d’un chrétien”, répondit le
Frangais en expirant. Ces sombres émissaires apprirent a
Zambinella I’inquiétude de son protecteur, qui attendait a la porte
dans une voiture fermée, afin de pouvoir ’emmener aussitot qu’il
serait délivré.

— Mais, me dit Mme de Rochefide, quel rapport existe-il entre
cette histoire et le petit vieillard que nous avons vu chez les Lanty?

— Madame, le cardinal Cicognara se rendit maitre de la statue
de Zambinella et la fit exécuter en marbre, elle est aujourd’hui dans
le musée Albani. C’est 1a qu’en 1791 la famille Lanty la retrouva,
et pria Vien de la copier. Le portrait qui vous a montré Zambinella
a vingt ans, un instant apres 1’avoir vu centainaire, a servi plus tard

pour I’Endymion de Girodet, vous avez pu en reconnaitre le type
dans I’ Adonis.

— Mais ce ou cette Zambinella?

— Ne saurait étre, madame, que le grand-oncle de Marianina.
Vous devez concevoir maintenant ’intérét que Mme de Lanty peut
avoir a cacher la source d’une fortune qui provient...

— Assez!” dit-elle en me faisant un geste impérieux.

Nous restames pendant un moment plongés dans le plus
profond silence.

“Hé bien? lui dis-je.

— Ah!” s’écria-t-elle en se levant et se promenant a grands pas
dans la chambre. Elle vint me regarder, et me dit d’une voix altérée:
“Vous m’avez dégolitée de la vie et des passions pour longtemps.
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t6i méc ném hut. Chang tudng da huy duge cdi cong trinh tudng
niém su dién ré ctia minh, va thé r6i chang lai cdm ki€m réi gio lén
dé giét ga ca si. Zambinella ri 1én nhiing ti€ng xé tai. Liic d6 c¢6 ba
nguoi budc vao roi dot nhién chang diéu khic ngd xuéng bi ba nhat
lugi 1é dam. — Do dic Hong y Cicognara tang ddy, mot ngudi trong
bon ho néi. — D6 1a mét an hué xing ddng véi mot tin d6 Co déc,
anh chang ngudi Phdp dap lai trong khi thd hit ra. Nhitng ké dugc
mat phdi tam t6i &y cho Zambinella biét ngudi bao trg cua anh ta rat
lo ldng, dang doi & clra, trong mot cdi xe déng kin, dé mang gi di
ngay khi da thoét dugc.

— Nhung, phu nhan De Rochefide bao toi, gita cau chuyén nay
v6i 6ng 1ao bé nho ta da thdy & nha gia dinh Lanty kia thi c6 méi
lién hé gi?

— Thua phu nhan, ditc Hong y gido chu Cicognara chiém lay
biic tuong Zambinella va cho sao lai bing cam thach, gid né dang &
bao tang Albani. Gia dinh Lanty da tim dugc né vao nam 1791 va
nho Vien V€ lai né. Bitc chan dung cho ba thdy Zambinella vao nam
hai muoi tudi, chi mot 14t sau khi ba thay ngudi dé & do tram tudi,
sau nay né di gidp cho Girodet lam bic Endymion, ba c¢6 thé nhan
ra kiéu nhan vat qua Adonis ¢ bic tranh kia.

— Nhung cdi nang hay cdi chang Zambinella ay?

— Khong phii 1a ai khdc, ngoai ngudi cau ciia me Marianina.
Gio thi ba han hinh dung duoc viéc ba De Lanty phai quan tam giau
giém dén mic nao cdi ngudn géc cua mot gia san ¢6 dugc nho...

— Du réi ddy! nang néi véi toi keém theo mot clr chi ra lénh.
Chiing t6i dam chim trong yén lang hoan toan mot lic.
— Thé nao? toi bao nang.

— A! nang kéu lén va dung day sai bude di lai trong phong.
Nang téi nhin t6i, va néi giong lac di: “Ong di khién t6i con 1au méi
hét ghé tom cudc song cung nhitng dam m.é. Ngoai trir quéi vat ra,
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Au monstre pres, tous les sentiments humains ne se dénouent-ils
pas ainsi, par d’atroces déceptions? Meéres, des enfants nous
assassinent ou par leur mauvaise conduite ou par leur froideur.
Epouses, nous sommes trahies. Amantes, nous sommes délaissées,
abandonnées. L’amitié! existe-t-elle? Demain je me ferais dévote si
J€ ne savais pouvoir rester comme un roc inaccessible au milieu des
orages de la vie. Si ’avenir du chrétien est encore une illusion, au
moins elle ne se détruit qu’apres la mort. Laissez-moi seule.

— Ah! lui dis-je, vous savez punir.
— Aurais-je tort?

— Oui, répondit-je avec une sorte de courage. En achevant cette
histoire, assez connue en Italie, je puis vous donner une haute idée
des progres faits par la civilisation actuelle. On n’y fait plus de ces
malheureuses créatures.

— Paris, dit-elle, est une terre bien hospitaliére; il accueille tout,
et les fortunes honteuses, et les fortunes ensanglantées. Le crime et
I’infamie y ont droit d’asile, y rencontrent des sympathies; la vertu
seule y est sans autels. Oui, les dmes pures ont une patrie dans le
ciel! Personne ne m’aura connue! J’en suis fiere.”

Et la marquise resta pensive.

Paris, novembre 1830.
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phai chang 14 moi tinh cdm cla con ngudi déu két thic bang nhimng
that vong kinh khing? La me, con cdi giét ching t6i boi théi xdu
hodc su lanh lung ctia chiing. La vg, ching toi bi phan boi. La nguoi
tinh, ching t6i bi sao lang, bo roi. Tinh ban? né c6 ton tai khong?
Ngay mai t6i sé trd thanh sung dao néu khong biét giit minh nhu
tang da tro tro giita bao bio t6 clia cudc doi. Néu tuong lai cla tin
do Ki-t6 gido hdy con 1a mét 4o vong, it ra né ciing chi tu hiy diét
sau cdi chét. Hay dé to6i mot minh.

— Al ba biét cach trimg phat day, t6i ndi v6i nang.

- Toi sai u?

— Phai, t6i manh dan néi. Két thic cau chuyén duge kha nhiéu
ngudi biét & Y niy, t6i c6 thé cung cip cho ba moét ¥ niem dang ké
vé su tién bo clia van minh hién nay. Gid ngudi ta khong con tao ra
nhitng hang nguoi khén khé nhu thé nita.

— Paris 1a mot manh dat hi€u khéch, nang néi, né dén nhan tat
ca, ca nhitng gia san nho nhudc, ca nhiing gia san ddm madu. Toi ic
va su 6 nhuc déu dugc quyén cu tri, déu nhan duge thién cam tai
day, chi c6 dic hanh 1a khong c6 bé tho & noi day. Phai, nhiing tdm
long trong sach tim dugc t6 quéc trén troi! SE ching c6 ai biét t6i!
Toi tu hao vé diéu do.

Va nit hiu tuée chim trong suy nghi.

Paris, thang Mudi mét 1830.

DANG ANH PAO
dich
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GIOI THIEU VE TAC PHAM
PIERRE GRASSOU

LE HONG SAM

Truyén ngdn Pierre Grassou duogc viét rdt nhanh, dé lam “viéc
tix thién” : tham gia mot tuyén tap ciia nhiéu tdc gid (trong dé cé'V.
Hugo) tang Hoi Nhitng nguoi lam Van chuong — ma Balzac la chu
tich — nham tao vén cho Héi. Truyén ké vé budc duong su nghiép
cia mot hoa st bdt tai, dat vinh hién vi su tdm thuong cia nghé st
phit hop vdi sy tdm thuong cia céng ching truong gid.

Tdc phdm mang am vang ciia nhitng sy kién 16n ¢6 tinh thoi su
trong doi séng nghé thudt duong thoi. Trién lam Hoi hoa nam 1839
gdy phdn iing manh trong giéi phé binh va am hiéu, trudc hét vi sé
luong tdc phdm trung bay: trén 2000 tranh, sau khi Ban Gidm khdo
da tir choi gan 2000 bitc. Rdt nhiéu bai bdo phé phdn Ban Gidam
khdo, viéc tuyén chon, khung cdnh va dia diém trién lam. Prosper
Meérimée viét “chi ¢6 Qudng truong Mars méi chita néi” ting dy
bitc hoa! Nhung su céng kich chii yéu nhdm vao tinh trang lan tran
cdc tdc phdm kém cdi, viéc ao at vé tranh chdn dung — nhitng chdn
dung kéch cdm — bién xudng hoa thanh “cita hang” chiéu khdach
“vai gid phdi chdng” .

Qua Pierre Grassou, ¢6 thé thdy nhdn dinh ciia Balzac thong
nhdt véi cdc y kién trén, song dugc biéu dat theo cdch riéng. Phdn
md ddu truyén, roi doan ta gia dinh Vervelle, tiéu biéu cho gidi
trudng gid Paris véi “y nght khoi hai luu truyén mdi mdi bo mdt ciia
ho, bdn thdan bé mdt dy da khd kénh cang phién todi”, 1oi Joseph
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Bridau thot lén “Nay, cdu vé nhitng cia dy u?” ... ¢6 y nghia tuong
duong nhiing bai phé binh, chdm biém sdc sdo. Va nha van da xdy
dung mot Joseph Bridau', mét Schinner, mét Léon de Lora, nhu
nhitng nghé si thuc thu, nhiing tai ndang, déi ldp voi nhiing Pierre
Grassou. Mot bién phap quen thuéc ciia Tan trd d6i, nham tao tinh
nhu thuc cho bé tiéu thuyét, la dé cdc nhdan vdt hu cdu chen vai
thich cdanh véi cdc nhdn vdt trong lich su, trong cudc doi. Tén cia
Schinner, Bridau, Lora, Sommervieux?, xen ldn tén tudi cia vo sé
danh hoa cé that. Balzac quen biét nhiéu hoa si, 6ng da dé ting
Boulanger truyén Ngudi dan ba tudi ba muoi, tdng Deveria (anh)
truyén Honorine, tdng C6 gai Xua ca cho Delacroix (ma gidi nghién
citu coi la nguyén mdu ciia Joseph Bridau).

Cuéi truyén, Pierre Grassou cong thanh danh togi: phan
thudng ma tac gid Tan trd ddi thuong danh cho y chi, cho sw bén bi,
tdt nhién, phdn thudng & dady thdt pham tuc, hop vdi tam véc chang
hoa si. Phdn két thiic chi két thiic van bdn cua truyén, con thuc ra
chang ¢6 gi két thiic, cudéc song tdm thuong cia Grassou vdn tiép
dién, vuot ra ngoai dau cham hét van bdn. Bdi vi, nao c6 riéng gi
thoi Balzac, nao ¢6 riéng gi trén ddt Phdp, nguoi ta mdi gap, o
khong it linh vuc, “nhitng chang Grassou dd thanh dat, lién doi
cung nhitng Grassou sé thanh dat” ?

1. Xem C6 gdi Xua cd, Tdn tré doi, tap 4, NXB Thé Gi6i, Ha Noi, 1999.
2. Xem Cila hiéu Méo-choi-béng, Tdn tro doi, tap 1, NXB Thé Gi6i, Ha Noi, 1999.
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PIERRE GRASSOU

AU LIEUTENANT-COLONEL D’ARTILLERIE PERIOLAS,
Comme un témoignage de Iaffectueuse estime de auteur,
DE BALZAC

Toutes les fois que vous étes sérieusement allé voir
I’Exposition des ouvrages de sculpture et de peinture, comme elle
a lieu depuis la Révolution de 1830, n’avez-vous pas été pris d’un
sentiment d’inquiétude, d’ennui, de tristresse, a 1’aspect des
longues galeries encombrées? Depuis 1830, le Salon n’existe plus.
Une seconde fois, le Louvre a été pris d’assaut par le peuple des
artistes, qui s’y est maintenu. En offrant autrefois 1’¢lite des ceuvres
d’art, le Salon emportait les plus grands honneurs pour les créations
qui y étaient exposées. Parmi les deux cents tableaux choisis, le
public choisissait encore: une couronne était décernée au chef-
d’ceuvre par des mains inconnues. Il s’élevait des discussions
passionnées a propos d’une toile. Les injures prodiguées a
Delacroix, a Ingres, n’ont pas moins servi leur renommée que les
¢éloges et le fanatisme de leurs adhérents. Aujourd’hui, ni la foule ni
la critique ne se passionneront plus pour les produits de ce bazar.
Obligées de faifé le choix dont se chargeait autrefois le jury
d’examen, leqr attention se lasse a ce travail; et, quand il est achevé,
I’Exposition 'se ferme. Avant 1817, les tableaux admis ne
dépassaient_jamais' les deux premiéres colonnes de la longue galerie
ou sont les ceuvres des vieux maitres, et cette année ils remplirent
tout cet espace, au grand étonnement du public. Le Genre
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PIERRE GRASSOU

TANG TRUNG TA PHAO BINH PERIOLAS,
dé bay 16 niém quy mén cia tdc gid
DE BALZAC

MB&i 14n ban di xem mot cdch nghiém tic Trién 1dm céc cong
trinh hoi hoa va diéu khéc, thudng cé tir sau Cadch mang 1830, phai
chang ban khong thdy mot cam gidc ban khoan, chan ngén, buén té,
truGc quang canh cdc gian trung bay dai, bé bon? Tir 1830, Phong
Trién 1am khong con nita. Dién Louvre bi danh chiém lan thit hai bi
dam quan ching nghé si, ho da & lai noi chiém cit. Xua kia, Phong
Trién 1dm dua ra nhitng tac phdm nghé thuat vu td, va doat vinh quang
16n nhat cho cé¢ cong trinh sing tao dugc trung bay. Trong s6 hai
tram buc tranh dugc chon loc, cong chiing con chon loc nita: mot
vong nguyét qué dugce nhiing ban tay vo danh ting cho kiét tdc. C6
nhiing cudc tranh luan mé say s6i ndi nhan mot biic hoa. Nhing 16
chti ria Delacroix', Ingres? gitp céc nghé si nay néi danh chang kém
nhiing 10i ca tung va méi nhiét cuéng ctia cdc mon do. Ngay nay, ca
quén ching ca giéi phé binh, s& ching ai con mé say san phidm cta
cdi cho nay nita. Budc phai 1am cong viéc lua chon xua kia do Ban
Gidm khao dam nhiém, su chd y cia ho ddm mét moi chdn ngan; va
mot khi hoan thanh, Trién 1dm lién déng ctra. Trudc 1817, céc bic hoa
dugc nhan khong bao gid vuot qua hai cot tru dau tién cla gian trung
bay dai, noi dé céc tac pham clia céc bac thdy ngay xua, th€ ma nam
nay tranh bay kin ca gian 4y, khién cong chiing vo cung kinh ngac.

1. Delacroix (1799-1863), danh hoa Phdp diing d4u trudng phdi lang man trong hoi hoa.
2. Ingres (1780-1867), hoa s1 Phép.

261



historique, le Genre pfoprement dit, les tableaux de chevalet, le
Paysage, les Fleurs, les Animaux et I’ Aquarelle, ces huit spécialités
ne sauraient offrir plus de vingt tableaux dignes des regards du
public, qui ne peut accorder son attention a une plus grande quantité
d’ceuvres. Plus le nombre des artistes allait croissant, plus le jury
d’admission devait se montrer difficile. Tout fut perdu dés que le
Salon se continua dans la galerie. Le Salon aurait dii rester un lieu
déterminé, restreint, de proportions inflexibles, ol chaque genre et
exposé ses chefs-d’ceuvre. Une expérience de dix ans a prouvé la
bonté de ’ancienne institution. Au lieu d’un tournoi, vous avez une
émeute; au lieu d’une Exposition glorieuse, vous avez un
tumultueux bazar; au lieu du choix, vous avez la totalité. Qu’arrive-
t-11?7 Le grand artiste y perd. Le Café turc, Les Enfants a la fontaine,
Le Supplice des crochets et le Joseph de Decamps eussent plus
profité a sa gloire, tous quatre dans le grand Salon, exposés avec les
cent bons tableaux de cette année, que ses vingt toiles perdues
parmi trois mille ceuvres, confondues dans six galeries. Par une
étrange bizarrerie, depuis que la porte s’est ouverte a tout le monde,
on a beaucoup parlé de génies méconnus. Quand, douze années
auparavant, La Courtisane de Ingres et celle de Sigalon, La Méduse
de Géricault, Le Massacre de Scio de Delacroix, Le Baptéme
d’Henri IV par Eugéne Deveria, admis par des célébrités taxées de
jalousie, apprenaient au monde, malgré les dénégations de la
critique, ’existence de palettes jeunes et ardentes, il ne s’élevait
aucune plainte. Maintenant que le moindre gacheur de toile peut
envoyer son ceuvre, il n’est question que de gens incompris. La ou
iln’y a plus jugement, il n’y a plus de chose jugée. Quoi que fassent
les artistes, ils reviendront a I’examen qui recommande leurs
ceuvres aux admirations de la foule pour laquelle ils travaillent.
Sans le choix de 1’Académie, il n’y aura plus de Salon, et sans
Salon I’ Art peut périr.
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Tranh Lich st, tranh Sinh hoat, tranh khé nhé, Phong canh, Hoa,
Dong vat, va Mau nudc, ca tam loai khong duge hon hai chuc bic
déng cho cong ching xem, ma ho ciing chang thé lvu tam dén nhiéu
tac phdm hon. S6 nghé si cang tang, Ban Gidm khao duyét nhan tranh
cang phai t0 ra kho tinh. Moi viéc hong hét, tir khi Phong Trién 1am
ndi dai theo hanh lang trung bay. L& ra, Phong Trién 1am ci phai giit
nguyén 1a mot dia diém xéc dinh, han hep, quy mo khong thay déi,
noi méi thé loai trinh bay céc kiét tac clia né. Kinh nghiém mudi nam
troi chiing t6 t chic cil 1a t6t. Dang 1€ 1 mot tran d4u, héa ra mot
cudc khai loan; déng 18 1a mot cudc Trién 1am vé vang, héa ra mot cai
cho nhén nhdo; dang 1€ chon loc, héa ra vo toan bo. Diéu gi s& xay
ra? Nghé si 16n bi thiét. Nhitng biic Tiém ca-phé Thé Nhi Ky, Tré em
bén dai phun nuéc, Cuc hinh treo moc va bic Joseph cia Decamps',
gia nhu trung bay ca bon trong Phong Trién 1dam 16n cing mot tram
bic tranh dep nam nay, s& lam 6ng néi tiéng hon 1a hai chuc bitc chim
14p gitta ba ngan téc pham, 14n 19n tai sdu gian trung bdy. C6 chuyén
la doi ky quéc la tir khi md cita ra cho toan thién ha, thi nguoi ta hay
néi dén céc thién tai khong dugc doi biét chan gid tri. Mudi hai nam
trude day, duge cdc danh nhan c6 tiéng la hay ganh ghét duyét nhan
cho vao Trién 1dm, bitc Ky nit clia Ingres va bic K7 nir clia Sigalon?,
biic Bé Méduse cta Géricault®, Tan sdt ¢ Scio ctia Delacroix, Lé rita
10i cho Henri IV cua Eugene Deveria®, mac du bi gigi phé binh phu
nhan, di cho thién ha biét su ton tai cla nhitng cay bit vé& tré trung,
néng nhiét, lic dy nao c6 thdy ai phan nan, kéu ca. Gio day, khi ga
tho v& quén nao ciing c6 thé gl tdc pham di trién 1am, thi lai chi thay
néi dén nhitng ngudi ma tai nang khong dugce ai hiéu. O dau khong
con xét dodn, ciing chang con diéu duge xét dodn. Du cdc nghé si 1am
gi chang nifa, ho van sé tr& lai vé6i sy thdm dinh né gidi thiéu tdc phdm
cta ho cho cong ching ham mo, vi cong chiing &y ma ho lam viéc.
Khong c6 su chon loc ctia Vién Han lam, s& khong con Phong Trién
1am, va khong c6 Phong Trién 1dm, Nghé thuat c6 thé tiéu vong.

1. Decamps (1706-1791), hoa si Phap.

2. Sigalon (1788-1837), hoa s1 Phdp.

3. Géricault (1791-1824), hoa si Phép.

4. Eugene Deveria (1805-1865), hoa si Phdp.
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Depuis que le livret est devenu un gros livre, il s’y produit bien
des noms qui restent dans leur obscurité, malgré la liste de dix ou
douze tableaux qui les accompagne. Parmi ces noms, le plus inconnu
peut-€tre est celui d’un artiste nommé Pierre Grassou, venu de
Fougeres, appelé plus simplement Fougéres dans le monde artiste,
qui tient aujourd’hui beaucoup de place au soleil, et qui suggere les
ameres réflexions par lesquelles commence 1’esquisse de sa vie,
applicable a quelques autres individus de la tribu des artistes.

En 1832, Fougeres demeurait rue de Navarin, au quatrieme
étage d’une de ces maisons étroites et hautes qui ressemblent a
I’obélisque de Luxor, qui ont une allée, un petit escalier obscur a
tournants dangereux, qui ne comportent pas plus de trois fenétres a
chaque étage, et a I’intérieur desquelles se trouve une cour, ou, pour
parler plus exactement, un puits carré. Au-dessus des trois ou
quatre pieces de I’appartement occupé par Grassou de Fougéres
s’étendait son atelier, qui regardait Montmartre. L’atelier peint en
tons de briques, le carreau soigneusement mis en couleur brune et
frotté, chaque chaise munie d’un petit tapis bordé, le canapé, simple
d’ailleurs, mais propre comme celui de la chambre a coucher d’une
épicicre, 13, tout dénotait la vie méticuleuse des petits esprits et le
soin d’'un homme pauvre. Il y avait une commode pour serrer les
effets d’atelier, une table a déjeuner, un buffet, un secrétaire, enfin
les ustensiles nécessaires aux peintres, tous rangés et propres. Le
poéle participait a ce systéme de soin hollandais, d’autant plus
visible que la lumiére pure et peu changeante du nord inondait de
son jour net et froid cette immense pi¢ce. Fougeres, simple peintre
de genre, n’a pas besoin des machines énormes qui ruinent les
peintres d’Histoire, il ne s’est jamais reconnu de facultés assez
complétes pour aborder la haute peinture, il s’en tenait encore au
chevalet. Au commencement du mois de décembre de cette année,
époque a laquelle les bourgeois de Paris congoivent périodiquement
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Tu khi cu6n Bao-tang chi-nam nho nhé thanh mot pho sich
I6n', thi trong &y c6 nhiéu tén tudi ct mai md nhat t6i tam, bat ké
danh sich muoi, mudi hai tic phdm di kém. Trong s6 tén tudi nay,
c6 1& cdi tén it nguoi biét dén nhat, 1a cia mot nghé si, tén 1a Pierre
Grassou, qué & Fougeres, gi6i nghé si thudng goi gon 1a Fougeres,
con ngudi gi¢ day kha vinh hién, con ngudi goi nén nhitng y nghi
chua chit m& dau ban phéc hoa cudc doi anh ta, ban phéc hoa cé
thé thich tng v6i vai c4 nhan khéc nifa trong bo toc nghé si.

Nam 1832, Fougeres ¢ phd Navarin, trén tdng gac thi tu mot
ngoi nha cao va hep, trong gidng nhu cét tiém bi Luxor, loai nha ¢
mot hanh lang, mot ciu thang nho t6i tim véi nhitng chd ngoat nguy
hiém, loai nha chi cé dén ba'cira s8 1 cing cho méi ting géc, bén
trong c6 san, hay néi cho chinh xdc hon, c6 mot ci hAm vuoéng. o]
bén trén ba bén gian phong thudc can ho clia Grassou xit Fougeéres
la xudng hoa cla anh ta, trong ra d6i Montmartre. Xudng hoa quét
vOi mau gach, san dugc ddnh béng mau nau k§ cang cén than, trén
méi gh€ dua déu diat mot ném nhod cé vién xung quanh, chiéc trudong
ky ciing don gidn nhung sach nhu trudng ky trong phong ngi mot
ba chu hiéu thuc phdm, moi thit & day déu boc 16 cude séng ky cang
~ ti mén cta nhitng d4u 6c tdm thudng bé nhd, va su cin than chi thi
clia mot ngudi ngheo. Mot th ¢ ngin kéo dé cdt d6 dac, quén 4o
mac trong xudng hoa, mot ban dn, mot tu dung bat dia, mot ban
gidy, r6i dén nhitng dung cu cin thiét ctia hoa si, tat ca déu ngan ndp
sach s&. Lo sudi gép phdn vao ché€ do chi thd kiéu Ha Lan nay, diéu
cang dé nhan thdy béi 4nh sdng mit troi hudng béc trong tréo, it
bién thién lam gian phong thénh thang tran ngdp mot 4nh sdng lanh
va tinh khiét. Fougeres, hoa sichuyén vé tranh Sinh hoat, chiang cén
dén nhitng mdy méc d6 so lam sat nghiép cdc hoa si vé€ tranh Lich -
stt, anh chua bao gi® thiy minh c6 di kha nang dé di vao hoi hoa
cao cdp, anh hdy con tu han & mifc tranh Khé nho. Vao ddu thdng
Chap nam 4y, vao cdi lic ma & céc nha trudng gia Paris, ndy sinh
ding dinh k¥ ¥ nghi khoi hai Iuvu truyén mai mai bo mat cia ho, ban

1. Balzac choi chit: livrer vira ¢6 nghia 1a cudn bao-tang-chi-nam, vira ¢4 nghia la
cudn sdch nho.
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I’idée burlesque de perpétuer leur figure, déja bien encombrante par
elle-méme, Pierre Grassou, levé de bonne heure, préparait sa
palette, allumait son poéle, mangeait une flite trempée dans du lait,
et attendait, pour travailler, que le dégel de ses carreaux laissat
passer le jour. Il faisait sec et beau. En ce moment, P’artiste, qui
mangeait avec cet air patient et résigné qui dit tant de choses,
reconnut le pas d’un homme qui avait eu sur sa vie ’influence que
ces sortes de gens ont sur celle de presque tous les artistes, d’Elias
Magus, un marchand de tableaux, 1’usuriér des toiles. En effet Elias
Magus surprit le peintre au moment ou, dans cet atelier si propre, il
allait se mettre a I’ouvrage.

“Comment vous va, vieux coquin?” lui dit le peintre.

Fougeres avait eu la croix, Elias lui achetait ses tableaux deux
ou trois cents francs, il se donnait des airs trés artistes.

“Le commerce va mal, répondit Elias. Vous avez tous des
prétentions, vous parlez maintenant de deux cents francs des que
vous avez mis pour six sous de couleur sur une toile... Mais vous
étes un brave garcon, vous! Vous étes un homme d’ordre, et je

viens vous apporter une bonne affaire.
— Timeo Danaos et dona ferentes, dit Fougeres. Savez-vous le
latin?

— Non.

— Et bien, cela veut dire que les Grecs ne proposent pas de
bonnes affaires aux Troyens sans y gagner quelque chose.
Autrefois ils disaient: “Prenez mon cheval!” Aujourd’hui nous
disons: “Prenez mon ours...” Que voulez-vous, Ulysse-

Lageingeole-Elias Magus?”
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than bo mit 4y d3 khd kénh cang phién todi, Pierre Grassou day tir
som, slta soan bang mau, dot 10 sudi, an mot thoi banh nhd nhing
stta, 16i doi bang déng trén ctra kinh tan cho dnh sdng chi€u vao dé
lam viéc. Troi dep va kho rdo. Lic d6, hoa si dang ngéi an véi cdi
vé kién tri nhan nhuc, né néi 1én rat nhiéu diéu, bdng nhan ra tiéng -
chan moét nguoi, doi véi doi anh, ngudi d6 ¢6 thit anh hudng ma loai -
nguoi nhu vay vin cé d6i véi cude doi hdu hét cic nghé si, tiéng'
chan ctia Elias Magus, mot gi buon tranh, k& ddu co tranh. Qua 13
Elias Magus dén bat thinh linh giita lic hoa s sip bét tay 1am viéc
trong xudng hoa sach tinh twom nay. Hoa si bao:

— Tinh hinh l3o th€ nao, 140 bom?

Fougeres di duoc huan chwong, Elias mua tranh cta anh véi
gid hai, ba tram pho-rang, anh lam ra vé minh rat nghé si.

Elias dap:

— Buén ban ching ra 1am sao. C4c anh ngu&i ndo ciing 1am doi
héi, vira quét do dam xu mau 1én vai 1a cdc anh bao hai tram pho-
rang ngay... Nhung anh, thi anh 14 ngudi tir t€! Anh 1a nguoi ngan
nap, va toi mang dén cho anh mot viéc hoi day.

Fougeres néi:

—Timeo Danaos et dona ferentes. Lao c6 biét ti€ng La-tinh
khong?

— Khong.

— Vay ha, thé thi cau d6 c¢é nghia 12 ngudi Hy Lap ching dé
nghi cho dan thanh Troie viéc hdi ma phan ho lai khong duge loi gi
dau. Ngay xua ho bdo: “Hay 14y con ngua cua toi di!” Ngay nay ta
bao: “Hay 14y con gau cua to6i di...”. Ldo mudn gi nao, 1do Ulysse-
Lageingeole' — Elias Magus?

1. Lageingeole 12 “thuong nh4n ngoai quéc” va “cong sy’ clia vi dai thin Thé Nhi
Ky trong v& kich vui nhon clia Scribe Con gdu va vi dai thdn Thé Nhi Ky, dién 14n
ddu nam 1820. “Hay 14y con g&u cla t6i di” 12 cau ndi clra miéng cua nhan vat nay.
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Ces paroles donnent la mesure de la douceur et de I’esprit avec
lesquels Fougeres employait ce que les peintres appellent les
charges d’atelier.

“Je ne dis pas que vous ne me ferez pas deux tableaux gratis.

— Oh! oh!

— Je vous laisse le maitre, je ne les demande pas. Vous étes un
honnéte artiste.

— Au fait?
— Hé bien, j’améne un pére, une mére et une fille unique.

— Tous uniques!

— Ma foi, ouil... et dont les portraits sont a faire. Ces
bourgeois, fous des arts, n’ont jamais os¢ s’aventurer dans un
atelier. La fille a une dot de cent mille francs. Vous pouvez bien
peindre ces gens-la. Ce sera peut-étre pour vous des portraits de
famille.”

Ce vieux bois d’Allemagne, qui passe pour un homme et qui se
nomme Elias Magus, s’interrompit pour rire d’un sourire sec dont
les éclats épouvantérent le peintre. Il crut entendre Méphistophéles
parlant mariage. '

“Les portraits sont payés cinq cents francs piece, vous pouvez
me faire trois tableaux.

— Mai-z-oui, dit gaiement Fougeéres.
— Et si vous épousez la fille, vous ne m’oubliez pas.

— Me marier, moi? s’écria Pierre Grassou, moi qui ai I’habitude
de me coucher tout seul, de me lever de bon matin, qui ai ma vie
arrangée. .. :

— Cent mille francs, dit Magus, et une fille douce, pleine de
tons dorés comme un vrai Titien!
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Nhiing 161 nay cho thdy mitc do nhe nhang va mic d6 hém hinh
cua Fougeres trong viéc sir dung cdi ma gi6i hoa si goi 12 khéi hai
xudng hoa.

— Anh s& v& khong cho to6i hai bitc tranh ciling nén.
- 6i! Oi!
- Toi chéng doi dau, tily anh thoi. Anh 1a mot ngheé si ding
dan ma.
— Néi thuc di nao?

— Thé thi nay, t6i din dén mot 6ng bé, mot ba me va mot c6 con
gdi doc nhat.

— T4t ca déu doc nhit vo nhi!

— U, that ddy!... v ho mu6n v& chan dung. Cic nha trudng gia
rdt mé nghé thuat nay chua bao gid dém mao hiém vao mét xudng
hoa. Co géai c6 héi mén mudi van pho-rang. Anh vé nhitng ngudi &y
dugc 1dm. Sau nay biét dau véi anh d6 ching 1a chan dung ngudi
trong gia dinh.

Cii cay gb gia gbc Pic, dugc coi 1a ngudi va cé tén 1a Elias
Magus ngimg 10i dé cudi mot cdi cudi kho khoc khién hoa si kinh
hdi. Anh tudng nhu nghe quy Méphistophéles ban chuyén hon nhén.

— Chan dung dugc trd nam tram pho-rang mét bic, anh c6 thé
v€ cho tdi ba bifc.

— Unhi, Fouggres vui vé néi.
— Va néu anh cudi co6 géi, anh dimg quén toi day.
Pierre Grassou kéu lén:

—Toi 1dy vo u? Téi, ngudi cé théi quen ngt mét minh, quen day
sém, c6 cudc séng 6n dinh...

Magus néi:

— Mubi van pho-rang, va mot ¢o gai hién diu, khi sic ruc 13, ci
y nhu tranh Titien &y!
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— Quelle est la position de ces gens-1a?

— Anciens négociants; pour le moment, aimant les arts, ayant
maison de campagne a Ville-d’Avray, et dix ou douze mille livres
de rente.

— Quel commerce ont-ils fait?
— Les bouteilles.

—.Ne dites pas ce mot, il me semble entendre couper des
bouchons, et mes dents s’agacent...

— Faut-il les amener?

— Trois portraits, je les mettrai au Salon, je pourrai me lancer
dans le portrait, eh bien, oui...”

Le vieil Elias descendit pour aller chercher la famille Vervelle.
Pour.savoir a quel point la proposition allait agir sur le peintre, et
quel effet devaient produire sur lui les sieur et dame Vervelle ornés
de leur fille unique, il est nécessaire de jeter un coup d’ceil sur la vie
antérieure de Pierre Grassou de Fougeéres.

Eléve, Fougeéres avait étudié le dessin chez Servin, qui passait
dans le monde académique pour un grand dessinateur. Apres, il
était allé chez Schinner y surprendre les secrets de cette puissante
et magnifique couleur qui distingue ce maitre. Le maitre, les éleves,
tout y avait été discret, Pierre n’y avait rien surpris. De 14, Fougeres
avait passé dans 1’atelier de Sommervieux pour se familiariser avec
cette partie de 1’art nommée la Composition, mais la Composition
fut sauvage et farouche pour lui. Puis il avait essayé d’arracher a
Granet, a Drolling le mystére de leurs effets d’intérieurs. Ces deux
maitres ne s’étaient rien laissé dérober. Enfin, Fougéres avait
terminé son éducation chez Duval-Lecamus. Durant ces études et
ces différentes transformations, Fougéres eut des meeurs tranquilles
et rangées qui fournissaient matiere aux railleries des différents
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— Dia vi cia nhitng ngudi 4y ra sao?

— Truéc day 1a thuong nhan; gio thi yéu nghé thuat, ¢6 nha nghi
& Ville-d’ Avray, c¢6 muoi, mudi hai ngan pho-rang lgi tifc.

— Ngay truée ho buédn gi?
— Chai lo.

— Dimg néi cii tir 4y, t6i ngd nhu minh nghe tiéng cit niit chai,
va thdy ghé rang...

— C6 nén dua ho dén khong?

— Ba chén dung, t6i s& dem t6i Trién 1dm, t6i c6 thé di vao vé
chan dung, nay, dugc ddy...

Lo gia Elias ra vé d€ di d6n gia dinh Vervelle. Mu6n hiéu dé
nghi cla ldo s& tic dong nhu th€ nao dén hoa si, va hai ong ba
Vervelle kém theo c6 con géi doc nhat s& gay 4n tuong ra sao doi
v6i anh, cin phai nhin qua cudc séng truéc day cua Pierre Grassou,
qué & Fougeres.

Khi con hoc tap, Fougeres di hoc hoa hinh & xuéng ctia Servin,
dugc gidi han 1am coi 12 mét nha hinh hoa tai ba. Sau 86 anh dén
xudng clia Schinner dé do nhitng diéu bi 4n clia sic mau 1ong l1dy va
manh liét khién bac thdy nay néi tiéng. Ca thdy, ca trd, moi su & dé
déu kin ddo, Pierre ching do dugc diéu gi. T noi nay, Fougeres
chuyén qua xuéng clia Sommervieux dé 1am quen vé6i bo phan nghé
thuat goi 1a B6 cuc, nhung véi anh B6 cuc lai hoang da, khé thuén.
Réi anh tim cach khai thac & Granet', & Drolling? bi mat thanh coéng
clia nhitng Canh trong nha. Hai bac thdy nay chéng dé cho anh rit
duoc diéu gi. Cudi cing Fougeres hoan thanh viéc hoc tap & xudng
Duval-Lecamus. Sudt thai gian hoc hanh va thay déi 4y, sinh hoat
cta Fougeres thuin hda, né nép, 1a dé tai ch€ giéu cho cic xudng
hoa anh timg lui t6i, nhung & dau anh ciing khién bé ban phai mém

1. Granet (1775-1849), hoa si Phép.
2. Drolling (1752-1817), hoa si Phédp, v€ tranh sinh hoat.
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ateliers ou il séjournait, mais partout il désarma ses camarades par
sa modestie, par une patience et une douceur d’agneau. Les maitres
n’eurent aucune sympathie pour ce brave gargon, les maitres aiment
les sujets brillants, les esprits excentriques, drolatiques, fougueux,
ou sombres et profondément réfléchis qui dénotent un talent futur.
Tout en Fougeres annongait la médiocrité. Son surnom de
Fougeres, celui du peintre dans la pi¢ce d’Eglantine, fut la source
de mille avanies; mais, par la force des choses, il accepta le nom de
la ville ou 1l avait vu le jour.

Grassou de Fougeres ressemblait a son nom. Grassouillet et
d’une taille médiocre, il avait le teint fade, les yeux bruns, les
cheveux noirs, le nez en trompette, une bouche assez large et les
oreilles longues. Son air doux, passif et résigné relevait peu ces
traits principaux de sa physionomie pleine de santé, mais sans
action. Il ne devait étre tourmenté ni par cette abondance de sang,
ni par cette violence de pensée, ni par cette verve comique a
laquelle se reconnaissent les grands artistes. Ce jeune homme, né
pour étre un vertueux bourgeois, venu de son pays pour é&tre
commis chez un marchand de couleurs, originaire de Mayenne et
parent éloigné des d’Orgemont, s’institua peintre par le fait de
I’entétement qui constitue le caractere breton. Ce qu’il souffrit, la
maniere dont il vécut pendant le temps de ses études, Dieu seul le
sait. Il souffrit autant que souffrent les grands hommes quand ils
sont traqués par la misére et chassés comme des bétes fauves par la
meute des gens médiocres et par la troupe des Vanités altérées de
vengeance. Dés qu’il se crut de force a voler de ses propres ailes,
Fougéres prit un atelier en haut de la rue des Martyrs, ou il avait
commencé a piocher. 11 fit son début en 1819. Le premier tableau
qu’il présenta au Jury pour I’Exposition du Louvre représentait une
noce de village, assez péniblement copiée d’apres le tableau de
Greuze. On refusa la toile. Quand Fougeres apprit la fatale décision,
il ne tomba point dans ces fureurs ou dans ces accés d’amour-
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long chiu tho vi anh khiém nhudng, nhin nai va hién nhu ciru non.
Céc bac thay khong c6 thién cam chiit ndo véi anh chang hién lanh
dy, cdc bac thdy ua nhitng ké néi bat, nhing ddu 6c ky di khac doi,
hay bong dua, phdn khich, hodc am tham va suy tu sau ling, biéu
hién tai nang tuong lai. O Fouggres, cai gi cling cho thdy su tdm
thuong kém coi. Biét hieu Fougeres', cai biét hiéu cia anh chang
hoa si trong v& kich clia Eglantine?, 12 nguén géc ciia bao diéu si
nhuc; nhung do sy thé di nhu vay, anh danh nhan céi tén ctia thanh
phé noi anh dd sinh ra.

Grassou de Fougeres® gidng céi tén cia minh. Ngudi map,
thap, khi sic té nhat, mt nau, téc den, miii to, mom khd rong, tai
dai. Vé hién lanh, thu dong va nhén nhuc it ting dugc y vi cho
nhiing nét chinh nay cta dién mao hét siic khde khoan, song khong
hé sinh dong. Chic anh ching bi day vo vi khi huyét thira thai, vi tu
duy manh liét, vi nhiét hitng bong dua, gitip nhan ra cac nghé si 16n.
Chang thanh nién 4y, sinh ra dé lam mot vi truéng gia ding dan, ti
qué 1én dé lam nhan vién gidp viéc cho mot chil hiéu ban mau Ve,
nguyén quin & Mayenne va cé ho hang xa véi gia dinh
D’Orgemont, d3 1am nghé hoa si do su wong buéng né 1a tinh cach
cla dan Bretagne. Nhitng gi anh phai dau khé chiu dung, cich anh
sinh séng trong thdi gian hoc hanh, chi c6 Chia méi biét duge. Anh
da dau khé nhu nhitng vi nhan ting dau khé khi ho bi deo dang bai
céi ngheo, bi san dudi nhu thd hoang bdi 1i ngudi tim thudng va
bdy dan Hu vinh bimg biung thu han. Khi cho la minh da du stc tu
lap, Fougeres lap mot xudng hoa & ddu phé Martyrs, va bit ddu lam
viéc cat luc. Buéc khoi ddu chia anh vao nam 1819. T4c phdm ddu
tay anh nop Ban Gidm khao Trién 1dm & dién Louvre, v& mot ddm
cudi lang qué, bét chude kha vat va bic hoa cua Greuze'. Nguoi ta
khong nhan bic tranh. Khi biét quyét dinh 4dc hai nay, Fougeres

1.2 - Trong mot v& hai kich clia téc gia Fabre d’Eglantine, dién l4n du nam 1791,
¢6 mot hoa singheo tén 1a Fougeres. Vg Fougeres khuyén chong hay vé chan dung
cédc nha trudng gid dé kiém tién.

3. Grassou gin vé&i Grassouillet, tinh tir ¢ nghia: map map, Grassou de Fougéres
c6 thé hiéu 12 Grassou qué & Fouggres hoac tén ho quy toc Grassou de Fouggres.
4. Greuze (1725-1805), hoa s1 Phdp.
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propre épileptique auxquels s’adonnent les gsprits superbes, et qui
- se terminent quelquefois par des cartels envoyés au directeur ou au
secrétaire du musée, par des menaces d’assassinat. Fougéres reprit
tranquillement sa toile, 1’enveloppa de son mouchoir, la rapporta
dans son atelier en se jurant a lui-méme de devenir un grand peintre.
Il plaga sa toile sur son chevalet, et alla chez son ancien maitre, un
homme d’un immense talent, chez Schinner, artiste doux et patient, et
dont le succes avait ét€¢ complet au dernier Salon; il le pria de venir
critiquer I’ceuvre rejetée. Le grand peintre quitta tout et vint. Quand le
pauvre Fougeres 1’eut mis face a face avec 1’ceuvre, Schinner, au
premier coup d’ceil, serra la main de Fougéres.

“Tu es un brave gargon, tu as un cceur d’or, il ne faut pas te
tromper. Ecoute! tu tiens toutes les promesses que tu faisais a
I’atelier. Quand on trouve ces choses-1a au bout de sa brosse, mon
bon Fougéres, il vaut mieux laisser ses couleurs chez Brullon, et ne
pas voler la toile aux autres. Rentre de bonne heure, mets un bonnet
de coton, couche-toi sur les neuf heures; va le matin, a dix heures,
a quelque bureau ol tu demanderas une place, et quitte les Arts.

— Mon ami, dit Fougeres, ma toile a déja été condamnée, et ce
n’est pas ’arrét que je demande, mais les motifs.

— Et bien, tu fais gris et sombre, tu vois la Nature a travers un
crépe; ton dessin est lourd, empaté; ta composition est un pastiche
de Greuze, qui ne rachetait ses défauts que par les qualités qui te
manquent.”

En détaillant les fautes du tableau, Schinner vit sur la figure de
Fougeres une si profonde expression de tristesse qu’il I’emmena
diner et ticha de le consoler. Le lendemain, dés sept heures,
Fougeéres, a son chevalet, retravaillait le tableau condamné; il en
réchauffait la couleur, il y faisait les corrections indiquées par
Schinner, il replatrait ses figures. Puis, dégoiité de son rhabillage, il
le porta chez Elias Magus. Elias Magus, espéce de Hollando-Belge-
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khong gian dit hay néi con tu 4i dung dung nhu nhitng ngudi cao
ngao, doi khi di dén ché thich d4u véi gidm d6c hay thu ky vién bao
‘tang, hodc doa dim 4m sat. Fougeres diém tinh cdm lai tranh, 1dy
khan tay boc vao dem vé xudng va tu thé véi minh s€ trg thanh danh
hoa. Anh dit tranh 1én gid, réi dén nha thiy hoc cii, mot ngudi tai
ba 16i lac, dén nha Schinner, nghé si hién héu, kién nhan, di thanh
cong hét siic ruc rd trong cudc Trién 13m trudc; anh xin thdy dén phé
binh bifc tranh bi loai. Nha danh hoa bo tat ca cong viéc, dén ngay.
Khi dugc chang Fougeres dang thuong din dén truéc tidc pham,
Schinner méi nhin qua mot céi da xiét chat tay Fougeres.

— Cau 12 mot ngudi trung hau, ciu cé tdm long vang, ching nén
lira d6i cau. Cau nghe nhé! xua & xudng trién vong clia cau thé no
thi nay ding nhu thé. Khi ngudi ta cAm bit v& ma lai ra nhiing céi
cuia nay thi, Fougeres oi, t6t hon 1a cau ctt 4€ mau vé clia cau & yén
hiéu Brullon va dimg c6 phi pham vai clia ngudi khéc. Cau hay vé
nha cho sém sua, doi mii trtum vai bong vao, chin gid thi di ngu;
budi sdng, mudi gid, cau dén s& nao dé ma xin viéc, roi gid tir Nghé
thuat di thoi.

Fougeres bao:

— Thua thdy, tranh cta toi da bi két an roi, t6i khong xin 10i
phén quyét, ma xin dugc biét ly do.

— Thé thi day, mau ctia cau xdm va t6i, cau nhin Thién nhién
qua mot biic man tang, nét vé clia cu ning né nhoe nhoet; bs cuc
mo phéng clia Greuze, ngudi chi g& lai duge nhuge diém ctia minh
nhd nhitng phdm chat ma cau lai thi€u.

Trong khi nhan xét ti mi nhitng khuyét diém cla bic hoa,
Schinner thdy mit Fougéres buén rudi rugi, thanh thr 6ng phai ru
Fougeres di 4n t6i va tim cdch an i anh ta. Hom sau, tir bay gi¢
sang, Fougeres da ding trudc gid vé, sua buc tranh bi két 4n, anh
lam cho mau sic am 4p hon; anh chita cdc chd Schinner chi dan, anh
t6 lai cdc hinh. Réi, phdt chdn vi cong trinh va viu cia minh, anh
dem né dén nha Elias Magus. Elias Magus;, loai ngudi ndi Ha Lan
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Flamand, avait trois raisons d’étre ce qu’il devint: avare et riche.
Venu de Bordeaux, il débutait alors a Paris, brocantait des tableaux
et demeurait sur le boulevard Bonne-Nouvelle. Fougéres, qui
comptait sur sa palette pour allez chez le boulanger, mangea trés
intrépidement du pain et des noix, ou du pain et du lait, ou du pain
et des cerises, ou du pain et du fromage, selon les saisons. Elias
Magus, a qui Pierre offrit sa premieére toile, la guigna longtemps, il
en donna quinze francs.

“Avec quinze francs de recette par an et mille francs de
dépense, dit Fougeéres en souriant, on va vite et loin.”

Elias Magus fit un geste, il se mordit les pouces en pensant qu’il
aurait pu avoir le tableau pour cent sous. Pendant quelques jours, tous
les matins, Fougeéres descendit de la rue des Martyrs, se cacha dans la
foule sur le boulevard opposé a celui ou était la boutique de Magus, et
son ceil plongeait sur son tableau qui n’attirait point les regards des
passants. Vers la fin de la semain, le tableau disparut. Fougeres
remonta le boulevard, se dirigea vers la boutique du brocanteur, il eut
I’air de flaner. Le juif était sur sa porte.

“Hé bien, vous avez vendu mon tableau?

— Le voici, dit Magus, j’y mets une bordure pour pouvoir
I’offrir & quelqu’un qui croira se connaitre en peinture.”

Fougeres n’osa plus revenir sur le Boulevard, il entreprit un
nouveau tableau; il resta deux mois a le faire en faisant des repas de
souris, et se donnant un mal de galérien.

Un soir, il alla jusque sur le Boulevard, ses pieds le portérent
fatalement jusqu’a la boutique de Magus, il ne vit son tableau
nulle part.

“J’ai vendu votre tableau, dit le marchand a I’artiste.

— Et combien?
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— Bi — Flamand, c6 ba 1y do dé tr& thanh nhu hién nay: giau va keo
kiét. Tir Bordeaux 1én, thué 4y 130 khdi sy 1am @n & Paris, buon ban
hoa phdm cii va & dai 16 Bonne-Nouvelle. Fougeres trong mong vao
bit vé dé nuéi than, rét diing cAm in banh mi véi hé dao, hoic banh
mi V6i sita, hodc banh mi va qua anh dao, hoac banh mi véi pho-
mét, tity theo ting mita. Khi Pierre dem hoa phidm déu tay dén, Elias
Magus li€c nhin rét 1au r6i trd mudi 1lam pho-rang. Fougéres mim
cudi bao:

—MBbi ndm thu mudi 1am pho-rang, chi mét ngan pho-rang, tién
xa ti€én nhanh dugc day.

Elias Magus phac mot cir chi, 130 ti€c ngén, nghi I& ra chi mét
mdt trdm xu ciing mua dugc bifc tranh. M4y ngay sau, sdng nao
Fougeres ciing tir phé Martyrs xudng, ndp trong ddim doéng & mé
duong doi dién véi hiéu cia Magus, dam dam nhin vao bic tranh
ching dugc khich qua dudng ndo chi y. Vao khoing cuéi tudn, biic
tranh bién mat. Fougeres nguogc 1én dai 10, tién lai clra hiéu cua ldo
buon tranh, ra vé dang lang thang dao choi. Lao Do Thdi dang ding
trude cira.

— O, ndy, 6ng ban dugc tranh cua-toi réi u?

— N6 day, t6i dang vién xung quanh dé may ra dam dugc khéch
nao tudéng minh sanh hoi hoa.

Fougeres khong ddm tré lai Dai 19 nita, anh bt tay vao mot tic
phdm méi; anh v& né trong hai thang, an nhu chu6t, 1am cuc nhu t
khé sai.

Mot t6i, anh xudng tan Dai 16, hai chan xui khién tdi hiéu cua
Magus, anh ching thdy bitc hoa clia minh dau. Lao buén tranh béo
nghé si:

— Téi ban duoc tranh cta anh roi.

— Bao nhiéu thé&?
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— Je suis rentré dans mes fonds avec un petit intérét. Faites-moi
des intérieurs flamands, une legon d’anatomie, un paysage, je vous
les paierai”, dit Elias.

Fougéres aurait serré Magus dans ses bras, il le regardait
comme un pere. Il revint, la joie au cceur: le grand peintre Schinner
s’était donc trompé! Dans cette immense ville de Paris, il se
trouvait des ceeurs qui battaient a I’unisson de celui de Grassou, son
talent était compris et apprécié. Le pauvre gargon, a vingt-sept ans,
avait 1’innocence d’un jeune homme de seize ans. Un autre, un de
ces artistes défiants et farouches, aurait remarqué 1’air diabolique
d’Elias Magus, il efit observé le frétillement des poils de sa barbe,
I’ironie de sa moustache, le mouvement de ses épaules qui
annongait le contentement du Juif de Walter Scott fourbant un
chrétien. Fougeres se promena sur les Boulevards dans une joie qui
donnait a sa figure une expression fiére. Il ressemblait a un lycéen
qui protége une femme. Il rencontra Joseph Bridau, ’un de ses
camarades, un de ces talents excentriques destinés a la gloire et au
malheur. Joseph Bridau, qui avait quelques sous dans sa poche,
selon son expression, emmena Fougeres a I’Opéra. Fougeres ne vit
pas le ballet, il n’entendit pas la musique, il concevait des tableaux,
il peignait. Il quitta Joseph au milieu de la soirée, il courut chez lui
faire des esquisses a la lampe, il inventa trente tableaux pleins de
réminiscences, il se crut un homme de génie. Dés le lendemain, il
acheta des couleurs, des toiles de plusieurs dimensions; il installa
du pain, du fromage sur sa table, il mit de ’eau dans une cruche, il
fit une provision de bois pour son poéle; puis, selon I’expression
des ateliers, il piocha ses tableaux; il eut quelques modeles, et
Magus lui préta des étoffes. Aprés deux mois de réclusion, le
Breton avait fini quatre tableaux. Il redemanda les conseils de
Schinner, auquel il adjoignit Joseph Bridau. Les deux peintres
virent dans ces toiles une servile imitation des paysages hollandais,
des intérieurs de Metzu, et dans la quatrieme une copie de La Legon
d’anatomie de Rembrandt.
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Elias bao: — Bt vén, duoc 16i mot it. Anh v& cho t6i nhiing canh
trong nha mién Flandres, mot bai hoc giai phiu, mot phong canh,
toi s€ tra tién anh.

Fougéres nhiing muén 6m hon Magus, anh coi ldo nhu cha.
Anh tré vé nha, long vui lang lang: héa ra danh hoa Schinner di
1am! Trong thanh ph@ Paris ménh méng nay, ¢4 nhitng trdi tim dap
cung nhip vé6i Grassou, tai nang cta anh dugc hiéu va tin thudng.
Toi nghiép anh chang, him béy tudi ddu ma vin ngay tho nhu trai
muoi sau. Gia thir mot ngudi khac, mét nghé si thudc loai hoai nghi
va yém thé, chéc s& nhan thiy vé quy quai ctia Elias Magus, chic s&
dé y dén nhitng soi rdu rung rung, hang ria nhao bang, déi vai
chuyén dong, boc 16 su hai long clia gd Do Thdi trong truyén Walter
Scott dang lira gat mot ngudi Thién chia gido. Fougeres di dao trén
Dai 19, niém vui truyén cho guong mit vé tu hao. Anh giéng nhu
chi hoc tro bao vé dugc cho mot phu nit. Anh gap Joseph Bridau,
mot ban hoc, mot tai nang ky di khac doi, ma s6 phén &t s& vinh
quang va bat hanh. Joseph dang c6 dam xu trong tii, theo cich néi
clia anh, bén din Fougeres dén rap Opéra. Fougeres chang nhin
thdy diéu vii ba-1¢, ching nghe thay nhac, anh dang 4p 0 tdc phdm;
anh dang vé. Nita chimg t6i vui, anh tlr gid Joseph, chay vé nha, thip
den phéc thao tranh, sdng tac vai chuc bitc ddy riy nhiing héi tuéng
vo tinh, anh ngd minh 1a thién tai. Ngay hom sau, anh mua mau,
mua vai v& di c4c khé; anh dit banh va pho-mat lén ban, cho nuéc
vao binh, trit ci dé dot 10 sudi; rdi, theo cich néi trong céc xudng
hoa; anh cay cudc tdc phdm; anh thué vai ngudi mau, Magus cho
anh muon vai véc. Sau hai thing ndu minh lam viéc, anh da hoan
thanh bén tdc phdm. Anh lai xin ¥ kién cla Schinner, c6 moi thém
Joseph Bridau. Hai hoa si thdy nhimng tranh nay bat chuéc mét cach
no 1¢é c4c tranh phong canh Ha Lan, c4c canh trong nha ciia Metzu',
~ con hoa phidm tht tv sao chép buc Bai hoc gidi phdu cia
Rembrandt®. Schinner bao: '

1. Metzu (1466-1530), hoa si ngudi mién Flandres.
2. Rembrandt (1606-1669), danh hoa Ha Lan.
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“Toujours des pastiches, dit Schinner. Ah! Fougéres aura de la
peine a étre original.

— Tu devrais faire autre chose que de la peinture, dit Bridau.
— Quoi? dit Fougeres.
— Jette-toi dans la littérature.”

"Fouggeres baissa la téte a la fagon des brebis quand il pleut. Puis
il demanda, il obtint encore des conseils utiles, et retoucha ses
tableaux avant de les porter a Elias. Elias paya chaque toile vingt-
cing francs. A ce prix, Fougéres n’y gagnait rien, mais il ne perdait
pas, eu égard a sa sobriété. Il fit quelques promenades, pour voir ce
que devenaient ses tableaux, et eut une singuliére hallucination. Ses
toiles si peignées, si nettes, qui avaient la dureté de la tdle et le
luisant des peintures sur porcelaine, étaient comme couvertes d’un
brouillard, elles ressemblaient a de vieux tableaux. Elias venait de
sortir, Fougeres ne put obtenir aucun renseignement sur ce
phénomene. Il crut avoir mal vu. Le peintre rentra dans son atelier
y faire de nouvelles vieilles toiles. Apres sept ans de travaux
continus, Fougéres parvint & composer, a exécuter des tableaux
passables. Il faisait aussi bien que tous les artistes du second ordre,
Elias achetait, vendait tous les tableaux du pauvre Breton qui
gagnait péniblement une centaine de louis par an, et ne dépensait
pas plus de douze cents francs. ‘

A I’Exposition de 1829, Léon de Lora, Schinner et Bridau, qui
tous trois occupaient une grande place et se trouvaient a la téte du
mouvement dans les Arts, furent pris de pitié pour la persistance,
pour la pauvreté de leur vieux camarade; et ils firent admettre a
I’Exposition, dans le grand Salon, un tableau de Fougeres. Ce
tableau, puissant d’intérét, qui tenait de Vigneron pour le sentiment
et du premier faire de Dubufe pour ’exécution, représentait un
jeune homme a qui, dans I’intérieur d’une prison, 1’on rasait les
cheveux a la nuque. D’un c6té un prétre, de 1’autre une vieille et
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— Van la nhimg mo6 phong. Cha! Fougeres khé ma doc ddo duoc.
Bridau bao:
— Cau phaj lam céi gi khic, khong phai hoi hoa.
Fougeres hoi: — Céi gi?
— Cau sang van hoc di.

Fougeres cii ddu xudng nhu kiéu clru gap mua. Réi anh yéu
cdu, anh lai dugc nhiing 161 khuyén bé ich, va sira tac phdm truéc
khi dem dén cho Elias. Elias trd méi bitc ham nham pho-ring. Véi
gid dy, Fougeres ching dugc 1i 1i gi, nhung ciing khong 16, lugng
theo cdch s6ng thanh dam cla anh. Anh di dao vai 14n dé xem téc
phdm minh ra sao, va c6 mét 4o gi4c ky la. Nhiing bitc hoa clia anh,
that chai chuét, rd rang, trong cing nhu tén, béng nhu tranh vé trén
s, nay dudng nhu c6 swong mit che phi, hao hao giéng tranh cil.
Elias vira di dau ving, Fougeres ching hoi han duogc gi vé hién
tugng nay. Anh cho 1a minh nhin khéng ro. Anh tré vé xudng hoa
v€ nhitng bic tranh méi ma ci. Sau bay nam lam viéc lién tuc,
Fougeres di bo cuc dugc, da ché tic duge nhiing bic hoa tam tam.
Anh ciing 1am duoc nhu t4t c cic nghé si hang nhi. Elias mua vio,
bdn ra tat ca tranh clia chang trai tdi nghiép xit Bretagne, anh chang
vit va méi ki€ém duge khoang tram déng lu-i' méi ndm va chi tiéu
khéng qua mot ngan hai tram pho-rang.

Trong cudc Trién 1dm nam 1829, Léon de Lora, Schinner va
Bridau, ca ba déu c6 vi tri rat 16n va ding ddu hoat dong Nghé thuat,
dong 1ong thuong cho sur kién tri, cho canh nghéo clia anh ban ci;
ho gitip cho mot bitc tranh cia Fougeres dugc nhan trung bay trong
Phong Trién 1am 1én. Biic tranh gdy 4n tugng manh nay, y dua theo
Vigneron, cich vé dua theo thii phdp ban ddu clia Dubufe?, thé hién
mot thanh nién dang bi cao téc gy trong nha nguc. Bén nay 1a mot

1. Méi lu-i tvong duong hai chuc pho-rang.
2. Claude Dubufe (1730-1864), hoa s1 Phép.
3. Gérard Dow(1613-1675), hoa s Ha Lan.
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une jeune femme en pleurs. Un greffier lisait un papier timbré. Sur
une méchante table se voyait un repas auquel personne n’avait
touché. Le jour venait A travers les barreaux d’une fenétre
élevée. Il y avait de quoi faire frémir les bourgeois, et les
bourgeois frémissaient. Fougeres s’était inspiré tout bonnement
du chef-d’ceuvre de Gérard Dow: il avait retourné le groupe de
la Femme hydropique vers la fenétre, au lieu de le présenter de
face. Il avait remplacé la mourante par le condamné: méme
paleur, méme regard, méme appel a Dieu. Au lieu du médecin
flamand, il avait peint la froide et officielle figure du greffier
vétu de noir; mais il avait ajouté une vieille femme aupreés de la
~ jeune fille de Gérard Dow. Enfin la figure cruellement bonasse
du bourreau dominait ce groupe. Ce plagiat, trés habilement
déguisé, ne fut point reconnu.

Le livret contenait ceci:
510. A Grassou de Fougeres (Pierre), rue de Navarin, 27.
LA TOILETTE D’UN CHOUAN, CONDAMNE A MORT EN 1809.

Quoique médiocre, le tableau eut un prodigieux succes, car il
rappelait ’affaire des chauffeurs de Mortagne. La foule se forma
tous les jours devant la toile a la mode, et Charles X s’y arréta.
MADAME, instruite de la vie patiente de ce pauvre Breton,
s’enthousiasma pour le Breton. Le duc d’Orléans marchanda la
toile. Les ecclésiastiques dirent & madame la Dauphine que le sujet
était plein de bonnes pensées: il y régnait en effet un air religieux
trés satisfaisant. Monseigneur le Dauphin admira la poussiére des
carreaux, une grosse lourde faute, car Fougeres avait répandu des
teintes verdatres qui annongaient de 1’humidité au bas des murs.
MADAME acheta le tableau mille francs, le Dauphin en commanda
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tu si, bén kia la mot ba gia va mot thi€u phu dang khéc 16¢c. Mot vién
luc su dang doc t& cong van c6 déng dau. Trén chiéc ban téi tan, cb
bay bita an ching ai dung dén. Anh sang chi€u vao qua chan song
mot khung clra s6 cao. C6 céi gi khién dan tu san ring minh, va dan
tu san da ring minh. Chéng qua Fougeres da 14y tif tir kiét tic cla
Gérard Dow': anh da xoay nhém nguoi trong bic Nguoi dan ba phi
thiing vé phia clra s6, chit khong trinh bay phia truéc mat. Anh da
thay ngudi dan ba hdp héi bing nguoi t td: cling nudc da nhot nhat
nhu vay, cfing cai nhin nhu vay, ciing vé huéng 1én Chia nhu vay.
Thay cho vién thdy thudc mién Flandres, anh v& guong mat lanh
lung, quan dang cla vién luc sy mic d6 den; nhung anh thém mot
ba gia bén c6 thi€u nit cia Gérard Dow. Cudi cuing, bd mat hién lanh
mot cach trd tréu clia ngudi dao pht néi bat 1én trén ca nhém ngudi.
Bic tranh dn cép dugce nguy trang rit khéo 1éo, khong bi ai nhan ra.

Cudn Bao-tang-chi-nam ghi nhu sau:
510 - Grassou de Fougéres (Pierre) phd Navarin, s6' nha 27.
SUA SOAN CHO MOT NGUOI CHOUAN!, BI KET AN TU HINH NAM 1809

Du tdm thuong kém cdi, bic hoa dugc hoan nghénh nhiét liét,
vi né goi nhé dén vu nhiing tén cudp & Mortagne®. Ngay nao ciing
dong nguoi tu tap trudc bic hoa hop thoi thuong, va vua Charles X
c6 dimg chan xem. DPUC BA, duoc biét cudc séng kién tri nhan nai
cta anh chang t0i nghiép gdoc Bretagne, rat cam kich vi nguoi dan
Bretagne. Cong tuéc D’Orléans hdéi mua birc tranh. Pam tang lit
thua v6i Hoang théi tlr cong nuong rang dé tai mang nhiéu y tudng
t6t: qua thuc 1a bic tranh c6 mot khi sdc ton gido rét thoa déng. Dic
Hoang thdi tlr tdn thudng 16p bui trén gach l4t, 16p bui nay 1a mot
sai s6t rat 16n, vi Fougeéres da rai nhiéu mau xanh luc, cho thdy chan

1. Chouan hoic Cii méo, hodc Bdo hoang: chi nhitng ngudi tham gia cudc néi loan
clia phéi bao hoang & mién Tay nudc Phép (Bretagne, Normandie, Vendée) ch6ng
lai nén Cong hda trong cdch mang tu san. Cé ngudi cho ring céi tén nay bit nguén
tlr biét hiéu ca mot ngudi cdm déu - Jean Chouan. C4 ngudi gidi thich bing cach
ti€ng cd rdc (chouette: cd), mat hiéu lién lac cha nhilng ngudi ndi loan.

2. M6t vu 4n dugc Balzac miéu ta trong tdc phdm Mt trdi ciia lich sit duong thoi, xt
tir hinh céc can pham mot vu cudp 16n, nhiéu ngudi trong s6 nay truée day 1a Chouan.
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un autre. Charles X donna la croix au fils du paysan qui s’était jadis
battu pour la cause royale en 1799. Joseph Bridau, le grand peintre,
ne fut pas décoré. Le ministre de I’Intérieur commanda deux
tableaux d’église a Fougeres. Ce salon fut pour Pierre Grassou toute
sa fortune, sa gloire, son avenir, sa vie. Inventer en toute chose,
c’est vouloir mourir & petit feu; copier, c’est vivre. Aprés avoir
enfin découvert un filon plein d’or, Grassou de Fouggres pratiqua la
partie de cette cruelle maxime a laquelle la société doit ces infimes
médiocrités chargées d’élire aujourd’hui les supériorités dans
toutes les classes sociales; mais qui naturellement s’élisent elles-
mémes, et font une guerre acharmée aux vrais talents. Le principe de
I’élection, appliqué a tout, est faux, la France en reviendra.
Néanmoins, la modestie, la simplicité, la surprise du bon et doux
Fouggres, firent taire les récriminations et I’envie. D’ailleurs il eut
pour lui les Grassou parvenus, solidaires des Grassou a venir.
Quelques gens, émus par 1’énergie d’'un homme que rien n’avait
découragé, parlaient du Dominiquin, et disaient: “Il faut
récompenser la volonté dans les Arts! Grassou n’a pas volé son
succes! voila dix ans qu’il pioche, pauvre bonhomme!” Cette
exclamation de pauvre bonhomme! était pour la moitié dans les
adhésions et les félicitations que recevait le peintre. La pitié €leve
autant de médiocrités que 1’envie rabaisse de grands artistes. Les
journaux n’avaient pas épargné les critiques, mais le chevalier
Fougeres les digéra comme il digérait les conseils de ses amis, avec
_une patience angélique. Riche alors d’une quinzaine de mille francs
bien péniblement gagnés, il meubla son appartement et son atelier
rue de Navarin, il y fit le tableau demandé par monseigneur le
Dauphin, et les deux tableaux d’église commandés par le ministére,
a jour fixe, avec une régularité désespérante pour la caisse du
ministére, habituée a d’autres fagons. Mais admirez le bonheur des
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tudng 4m wét. DUC BA mua biic hoa mot ngan pho-rang, Hoang
thdi tir dat v& thém mot bic khdc. Vua Charles X thuéng huéan
chuong cho con trai ngudi nong dan da chién ddu vi su nghiép cta
hoang gia, nam 1799. Joseph Bridau, nha danh hoa, khong duoc
huén chuong. Bo trudng Noi vu dat Fougeres vé hai bitc tranh nha
thd. Cudc trién 13m nay déi véi Pierre Grassou 1a toan bo hanh van,
vinh quang, tuong lai, cudc séng clia anh. Trong moi su, phat minh,
la muén chét dan chét mon; sao chép, 1a séng. Cudi cing da khdm
phé ra dugc mach mo ddy vang nay, Grassou de Fougeéres bén thuc
hién cai phan ctia cau cham ngoén tan nhin né 1am cho x3 hoi ¢6 bon
tdm thudng dé tién gid day dam duong viéc tuyén chon nhitng ngudi
uu viét trong moi tang 16p xa hoi, nhung di nhién 12 ching tu tuyén
chon ban than chidng, va kich liét chéng nhitng tai ning thuc thu.
Nguyén tac bau cr 4p dung cho moi viéc moi noi, 12 sai 1dm, nuéc
Phép s& héi cai vé diéu nay. Tuy nhién, sy khiém t6n, tinh gian di,
ndi ngac nhién clia anh chang Fougeres hién lanh, t6t bung, dep
yén duoc nhitng 161 phan khéng va long d6 ky. Va lai ing ho anh c6
nhitng chang Grassou da thanh dat, lién d6i cing nhitng Grassou s€
thanh dat. Mot vai ngudi, xic dong vi nghi luc cia mot ké khong gi
lam ngd 1ong nan chi, da néi dén tu si dong Dominique, réi bao
ring: “Phai khen thudng y chi trong Nghé thuat! Grassou ¢6 &n cip
thanh cong cia minh dau! anh ta lam cat luc mudi nam trgi ddy chi,
t0i nghiép anh chang!” Cau cam than t9i nghiép anh chang! chi€ém
phdn ntra trong nhitmg 101 tdn déng, ngoi khen d6i véi Grassou.
Long thuong hai dua nhimg ké tdm thudng 1én cao ciing nhiéu nhu
10ong d6 ky ha cdc nghé si 16n xuéng thdp. Béo chi khong tha chi
trich, nhung Fougeres, ngudi dugc 4n thuéng Ngii déng boi tinh,
nhin nhuc linh nhitng 15i chi trich nhu da timg linh nhitng 16 chi
bao clia ban b, hét stc kién tri nhin nai. Bdy gio da cé khoang
mudi 1am ngan pho-raing d6 mé héi s6i nudc mat méi ki€m dugc,
anh trang hoang bay bién cin h¢ va xudng hoa & Navarin, tai day
anh da v& bitc tranh ma Ditc Hoang théi tir yéu cu, va hai bifc tranh
nha tho do Bo dat 1am, giao nop ding han, that hop thé thitc, diéu
dang budn cho quy tién clia Bo, xua nay vén quen véi nhiing kiéu
lam an khdc. Nhung céc ban hdy thdn phuc van may cta nhiing
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gens qui ont de ’ordre! S’il avait tardé, Grassou, surpris par la
révolution de Juillet, n’e(t pas été payé. A trente-sept ans, Fougéres
avait fabriqué pour Elias Magus environ deux cents tableaux
complétement inconnus, mais a 1’aide desquels il était parvenu a
cette maniere satisfaisante, a ce point d’exécution qui fait hausser
les épaules a Dartiste, et que chérit la bourgeoisie. Fougéres était
cher a ses amis par une rectitude d’idées, par une sécurité de
sentiments, une obligeance parfaite, une grande loyauté; s’ils
n’avaient aucune estime pour la palette, ils aimaient I’homme qui la
tenait. “Quel malheur que Fougéres ait le vice de la peinture!” se
disaient ses camarades. Néanmoins Grassou donnait des conseils
excellents, semblable a ces feuilletonistes incapables d’écrire un
livre, et qui savent tres bien par ou pechent les livres; mais il y avait
entre les critiques littéraires et Fougeres une différence: il était
éminemment sensible aux beautés, il les reconnaissait, et ses
conseils étaient empreints d’un sentiment de justice qui. faisait
accepter la justesse de ses remarques. Depuis la révolution de
Juillet, Fougéres présentait & chaque Exposition une dizaine de
tableaux, parmi lesquels le jury en admettait quatre ou cinq. I
vivait avec la plus rigide économie, et tout son domestique
consistait dans une femme de ménage. Pour toute distraction, il
visitait ses amis, il allait voir les objets d’art, il se permettait
quelques petits voyages en France, il projetait d’aller chercher des
inspirations en Suisse. Ce détestable artiste était un excellent
citoyen: il montait sa garde, allait aux revues, payait son loyer et ses
consommations avec I’exactitude la plus bourgeoise. Ayant vécu
dans le travail et dans la misére, il n’avait jamais eu le temps
d’aimer. Jusqu’alors gargon et pauvre, il ne se souciait point de
compliquer son existence si simple. Incapable d’inventer une
manicre d’augmenter sa fortune, il portait tous les trois mois chez
son notaire, Cardot, ses économies et ses gains du trimestre. Quand
le notaire avait a Grassou mille écus, il les plagait par premicre
hypothéque, avec subrogation dans les droits de la femme, si
I’emprunteur était marié, ou subrogation dans les droits du vendeur,
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ngudi ngan nip quy ci! Gid nhu Grassou 1é mé cham tré thi da vap
phai cudéc Cach mang thang Bay va khéng duoc tra tién. Vao tudi
bam bay, Fougeres da 1am cho Elias Magus khoang hai tram hoa
phdm hoan toan ching ai biét dén, nhung nh& chiing ma anh dat t6i
biit phap khé thoa ding, dat téi trinh do cdu tao khién nghé si thi
nhin vai khinh thuong, song giéi trudéng gid lai va chudng.
Fougeres duoc ban bé quy vi diing dén trong suy nghi, ding tin cay

trong tinh cam, 4n c4n gidp d& moi ngudi, va hét sic trung thuc; ban
~ beé ching trong cay biit v& chiit ndo, song ho mén con ngudi cim cay
biit 4y. Ho bdo nhau: “That tai hai 12 Fougeres lai méc phai cai
ching hoi hoa!” Tuy nhién Grassou c6 nhitng 16i khuyén chi 1y,
giong nhu cic nha bdo chuyeén viét tiéu phdm phé binh, ching viét
~ ndi mét cudn sich, song hiéu biét rat rd cic cuén sach sai sét & chd
nao; nhung giita cic nha phé binh vin hoc va Fougeres c6 diém
khic biét: Fougeres rit nhay cam véi cdi dep, anh thita nhan céi dep
va 101 khuyén cta anh thdm dugm ¥ thiic cong binh, khién ngudita
chép nhan nhitng diéu anh néu ra Ia ding din. T sau Cich mang
thdng Bay, c méi cudc Trién 1dm, Fougéres lai dem dén do mot
chuc biic tranh, duge Ban Gidm khao duyét nhan cho bén hodc nam
bitc. Anh séng tin tién khic khé, ddy t6 chi vén ven mot ba giip
viéc. D€ tiéu khién, anh chi di thim beé ban, di xem cdc d6é m¥ ngheé,
tu cho phép du lich d6i ba noi gin gén trong nudc Phap va du dinh
sang Thuy Si tim cam himg. Nha nghé si kha 6 nay 12 mét cong dan
uu ti: anh tham gia canh gic, thao duyét, tra tién nha, tién an uéng
ding han mot céch that trudéng giad. Song trong lao dong va ting
thi€u, anh chua timg c6 thi gi¢ yéu duong. Cho dén bay git vin
nghéo va chua vg, anh ching hé nghi dén chuyén lam phic tap thém
cudc song don gian cia minh. Khong nghi ra ndi cach nao ting tai
san, cit ba thdng moét 14n, anh dem dén nha Cardot, cong chiing vién
ctia anh, s6 tién danh dum va kiém duoc trong ca quy. Khi ndo mén
tién clia Grassou lén dé’rf mot ngan é-quy’, vién cong ching lai dem
d4u tu 14y 14i, c6 ddm béo thé ng, theo thé thitc dai nhiém trén quyén
han cta vo néu ké di vay 1a ngudi c6 vg, hodc dai nhiém trén quyén

1. Déng tién bing bac, tri gid ba pho-rang.
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si I’emprunteur avait un prix a payer. Le notaire touchait lui-méme
les intéréts et les joignait aux remises partielles faites par Grassou
de Fougeres. Le peintre attendait le fortuné moment ol ses contrats
arriveraient au chiffre imposant de deux mille francs de rente, pour
se donner I’otium cum dignitate de 1’artiste et faire des tableaux,
oh! mais des tableaux! enfin de vrais tableaux! des tableaux finis,
chouettes, kox-noffs et chocnosoffs. Son avenir, ses réves de
bonheur, le superlatif de ses espérances, voulez-vous le savoir?
c’était d’entrer & I’Institut et d’avoir la rosette des officiers de la
Légion d’honneur! S’asseoir a c6té de Schinner et de Léon de Lora,
arriver 2 1’Académie avant Bridau! avoir une rosette & sa
boutonniére! Quel réve! Il n’y a que les gens médiocres pour penser
a tout. '

En entendant le bruit de plusieurs pas dans 1’escalier, Fougeres
se rehaussa le toupet, boutonna sa veste de velours vert bouteille, et
ne fut pas médiocrement surpris de voir entrer une figure
vulgairement appelée un melon dans les ateliers. Ce fruit
surmontait une citrouille, vétue de drap bleu, ornée d’un paquet de
breloques tintinnabulant. Le melon soufflait comme un marsouin, -
la citrouille marchait sur des navets, improprement appelés des
jambes. Un vrai peintre aurait fait ainsi la charge du petit marchand
de bouteilles, et I’e(it mis immédiatement & la porte en lui disant
qu’il ne peignait pas les 1égumes. Fougéres regarda la pratique sans
rire, car M. Vervelle présentait un diamant de mille écus a sa
chemise. '

Fougeres regarda Magus et dit: “/l y a gras!” en employant un
mot d’argot, alors a la mode dans les ateliers.

En entendant ce mot, M. Vervelle.fronga les sourcils. Ce
* bourgeois attirait & lui une autre complication de légumes dans la
personne de sa femme et de sa fille. La femme avait sur la figure un
acajou répandu, elle ressemblait & une noix de coco surmontée

288



ciia nguoi ban, néu ké di vay c6é khoan nao phai trd. Vién cong
ching tu thu tién 13i, gop vao nhitng mén 1é té ma Grassou de
Fougeres giao cho. Hoa si chd dgi liic hanh van, khi khé€ udc cta
anh dat tGi con s6 1am liét hai ngan pho-rang loi titc, dé an hudng
thanh nhan va vinh dy ' cha nghé si va v& nhilng bidc tranh, 6i!
nhitng bitc tranh! nhitng bic tranh ra tranh! nhitng bitc tranh hoan
hao, that ciy, tuyét, cuc ky. Tuong lai clia anh, u6c mo hanh phiic
cuia anh, cuc diém hy vong clia anh, ban muén biét 1a gi khong? 1a
dugc gia nhap Vién Han lam, va dugc Tit déng Béc d4u boi tinh!
Ngéi bén canh Schinner va Léon de Lora, vao Vién Han lam My
thuat truéc Bridau! C6 huan chuong Tt ding cii & khuyét do! Udc
mo thé ddy! Chi nhiing ké tdm thudng kém coi méi nghi dén hét
thay moi su.

Nghe tiéng chan nhi€u ngudi budc 1én clu thang, Fougeres hat
md téc trudc tran, cai cic chi€c 40 nhung mau xanh chai, va ngac
nhién khong it khi thdy xuat hién mot bo mat thuong duge dan hoi
hoa goi ndm na la mét qua dwa. Qua nay & bén trén mot trdi bau
méc d6 da xanh lo, deo mot mé d6 linh tinh kéu leng ca leng keng.
Qua dua thé phi pho nhu lgn bién, qua bau budc di trén nhitng ct
cai dugc goi mot cach khong thich déng 1a bép chan. Gid nhu mot
hoa si thuc thu hin di vé bitc chan dung hai huéc nhu trén vé nha
buon chai lo, va da tong khit ngay ong ta di, bao rang minh khong
vé rau qua. Fougeres nhin khich hang ma khong cuoi, vi 6ng
Vervelle pho trén 4o so-mi mot hat kim cuong dang gid dén ngan
déng é-quy.

Fougeres nhin Magus, bao: — C6 chdt ddy! anh dung mot ti€ng
16ng dang thinh hanh trong céc xuong hoa.

Nghe cii tiéng 4y, 6ng Vervelle chau may. Nha trudng gia kéo
theo minh mot hén hop rau qua khéc, hién than trong ba vo va co
con gdi. Trén mat ba vg 1a mau ddao hoa tam quét lan ra, ba giong
mot so dira deo thét lung, bén trén c6 ddu. Ba xoay xoay ngudi, 40

1. Otium cum dignitate: 15i clia Cicéron néu lén 1y tudng clia mot ngudi La Ma khi
rdt lui khoi cong vu.
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d’une téte et serrée par une ceinture. Elle pivotait sur ses pieds, sa
robe était jaune, a raies noires. Elle produisait orgueilleusement des
mitaines extravagantes sur des mains enflées comme les gants
d’une enseigne. Les plumes du convoi de premiere classe flottaient
sur un chapeau extravasé. Des dentelles paraient des épaules aussi
bombées par-derri¢res que par-devant: ainsi la forme sphérique du
coco était parfaite. Les pieds, du genre de ceux que les peintres
appellent des abatis, étaient ornés d’un bourrelet de six lignes au-
dessus du cuir verni des souliers. Comment les pieds y étaient-ils
entrés? On ne sait.

Suivait une jeune asperge, verte et jaune par sa robe, et qui
montrait une petite téte couronnée d’une chevelure en bandeau,
d’un jaune carotte qu’un Romain eit adoré, des bras filamenteux,
des taches de rousseur sur un teint assez blanc, des grands yeux
innocents, a cils blancs, peu de sourcils, un chapeau de paille
d’Italie avec deux honnétes coques de satin bordé d’un liséré de
satin blanc, les mains vertueusement rouges, et les pieds de sa mére.
Ces trois étres avaient, en regardant 1’atelier, un air de bonheur qui

annongait en eux un respectable enthousiasme pour les Arts.

“Et c’est vous, monsieur, qui allez faire nos ressemblances? dit
le pére en prenant un petit air crane.

— Oui, monsieur”, répondit Grassou.

“Vervelle, il a la croix, dit tout bas la femme a son mari
pendant que le peintre avait le dos tourné.

— Est-ce que j’aurais fait faire nos portraits par un artiste qui ne
serait pas décoré?...” dit I’ancien marchand de bouchons.

Elias Magus salua la famille Vervelle et sortit, Grassou
I’accompagna jusque sur le palier.

“Il n’y a que vous pour pécher de pareilles boules.
— Cent mille francs de dot!
— Oui; mais quelle famille!

— Trois cent mille francs d’espérances, maison rue Boucherat,
et maison de campagne a Ville-d’ Avray.
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ba mau vang ké soc den. Ba ngao nghé phoi bay nhiing bao tay tham
vo ly trén doi ban tay sung phd, y nhu nhitng tit tay vé trén bién
quang céo hang. Chom 16ng chim cla xe tang hang nhit phét pho
trén chi€c mi loe mot cach ky qudi. Dang-ten trang diém cho doi
vai phéng ca déng trudce 14n ding sau, nhu vay hinh cdu cla so dira
that hoan chinh. Hai chan thuoc loai ma céc hoa si goi 1a siic thit,
c6 sdu ngdn md bén trén doi giay da béng. Lam sao ma chan lai chui
dugc vao giay? Chiu khong biét dugc.

Theo sau 1a mot cdy mang tay con non, vang va xanh luc do mau
40, c6 cdi dau nhd, mai téc chai ré sang hai bén, hoe hoe mau ca-rét,
gid nhu ngudi La- M3 hén s& ua thich, hai cdnh tay c6 gan, nuéc da
kh4 trdng 14m tdm tan nhang, cip maét to ngay tho, 1ong mi béch, it
16ng may, mii rom Y vién xa-tanh tring, c6 hai cdi no hién lanh bing
xa-tanh, doi ban tay do lam lam, ban chan giéng me. Ba con nguoi
nay nhin xudng hoa véi vé vui suéng cho thdy ho ¢6 niém ngudng
moé déng kinh véi Ngheé thuat. Ong bd 1am ra vé bao dan néi:

— Thua 6ng, thi ra 6ng sdp vé hinh dong ching toi ddy!
Grassou ddp: — Vang thua 6ng.

— Vervelle nay, nguoi dy c6 huan chuong, ba vo néi that khé véi
chéng khi hoa si quay lung di. '

Cuu thuong gia chai lo bao:

— Toi ma giao chan dung chiing ta cho mét nghé si khong cé
huan chuong vé hay sao? :

Elias Magus chao gia dinh Vervelle r6i ra vé, Grassou tién ldo
ra tan dau ciu thang.

— Chi ¢6 lao méi di quo vé nhilng mat may nhu vay thoi.
. — Mudi van pho-rang h6i moén!
— U; nhung gia dinh nhu thé day!
— Ba muoi van pho-ring di sin cé thé hy vong; nha & phd

Boucherat, va nha nghi & Ville-d’ Avray.
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— Boucherat, bouteilles, bouchons, bouchés, débouchés, dit le
peintre.

— Vous serez a I’abri du besoin pour le reste de vos jours”,
dit Elias.

Cette idée entra dans la téte de Pierre Grassou, comme la
lumiére du matin avait éclaté dans sa mansarde. En disposant
le pére de la jeune personne, il lui trouva bonne mine et
admira cette face pleine de tons violents. La mére et la fille
voltigérent autour du peintre, en s’émerveillant de tous ses
appréts, il leur parut étre un dieu. Cette visible adoration plut
a Fougeres. Le veau d’or jeta sur cette famille son reflet
fantastique.

“Vous devez gagner un argent fou? mais vous le dépensez
comme vous le gagnez, dit la meére.

— Non, madame, répondit le peintre, je ne le dépense pas,
je n’ai pas le moyen de m’amuser. Mon notaire place mon
argent, il sait mon compte, une fois 1’argent chez lui, je n’y
pense plus.

— On me disait, & moi, s’écria le pére Vervelle, que les artistes

étaient tous paniers percés.

— Quel est votre notaire, s’il n’y a pas d’indiscrétion? demanda

Mme Vervelle.
— Un brave gargon, tout rond, Cardot.
— Tiens! tiens! est-ce farce! dit Vervelle, Cardot est le notre.

— Ne vous dérangez pas! dit le peintre.
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Hoa si néi:

— Boucherat, be, binh, bit niit, bung niit.

Elias néi:

— Suét doi anh sé chéng lo gi ting thiéu nita.

Y tudng nay xuyén vao ddu éc Pierre Grassou nhu anh sing
ban mai chdi loi soi gian gdc xép cua anh. Trong khi sip dat tu thé
cho bd c6 gdi, anh thdy ong ta c6 phong mao t6t, va tin thudng bo
mit ddy sic diéu dir doi 4y. Ba me va co géi luon xung quanh hoa
si, la lung than phuc moi diéu anh slra soan, ho thdy anh nhu than
thanh. Su sung bai 10 liéu dy 1am vira 1ong Fougeres, Con bé vang
toa lén gia dinh nay céi dnh hu 4o cia né. Ba me bao:

— Chéc 6ng ki€ém dugc khéi tién? Nhung ong tiéu phi di ciing
nhu ong kiém ra.

Hoa s1 dap:

— Khong, thua ba, t6i khong bao gid tiéu phi tién, toi khong ¢
diéu kién choi boi. Vién cong chiing cua toi ddu tu s6 tién cua toi,
ong dy biét tai khoan cla toi, mot khi tién di giao ong 4y, toi khong
nghi dén nita.

Ong Vervelle kéu lén:

— Thé€ ma ho cit bao t6i ring tit ca cdc nghé si déu la thung
thiing ddy hét.

Ba Vervelle hoi:

— Xin man phép hoi 6ng, vién cong ching cua ong la ai the?

— Mot anh chang hién lanh, rat thuc tha, Cardot.

Vervelle bao:

— Nay! budn cudi chua! Cardot 1a cong ching vién cua ching
toi day.
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— Mais tiens-toi donc tranquille, Anténor, dit la femme, tu
ferais manquer monsieur, et si tu le voyais travailler, tu
comprendrais...

“Mon Dieu! pourquoi ne m’avez-vous pas appris les Arts? dit
Mlle Vervelle a ses parents.

— Virginie, s’écria la mére, une jeune personne ne doit pas
apprendre certaines choses. Quand tu seras mariée... bien! mais,
jusque-la, tiens-toi tranquille.”

Pendant cette premiére séance, la famille Vervelle se
familiarisa presque avec I’honnéte artiste. Elle dut revenir deux
jours aprés. En sortant, le pére et la mére dirent a Virginie d’aller
devant eux; mais malgré la distance, elle entendit ces mots dont le
sens devait éveiller sa curiosité.

“Un homme décoré... trente-sept ans... un artiste qui a des
commandes, qui place son argent chez notre notaire. Consultons
Cardot? Hein, s’appeler Mme de Fougeres!... ¢a n’a pas I’air d’étre
un méchant homme!... Tu me diras un commergant?... mais un
commergcant, tant qu’il n’est pas retiré, vous ne savez pas ce que
peut devenir votre fille! tandis qu’un artiste économe. .. puis nous
aimons les Arts... Enfin!...”

Pierre Grassou, pendant que la famille Vervelle le discutait,
discutait la famille Vervelle. Il lui fut impossible de demeurer
en paix dans son atelier, il se promena sur le Boulevard, il y
regardait les femmes rousses qui passaient! Il se faisait les plus
étranges raisonnements: 1’or était le plus beau des métaux, la
couleur jaune représentait 1’or, les Romains aimaient les
femmes rousses, et il devint Romain, etc. Aprés deux ans de
mariage, quel homme s’occupe de la couleur de sa femme? La
beauté passe... mais la laideur reste! L’argent est la moitié¢ du
bonheur. Le soir, en se couchant, le peintre trouvait déja
Virginie Vervelle charmante.
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Hoa si bao:
— Xin 6ng dung xé dich!

Ba vg bao: — Anténor, minh ngéi cho yén nao, minh 1am éng vé
hoéng bay gio, va néu minh duge nhin 6ng 4y 1am, minh méi biét...

— Lay Chua, sao bé me chéng cho con hoc Ngh¢ thuat? Co6
Vervelle bao b6 me.

Ba me kéu lén:

~ Virginie oi, c6 moét s6 diéu, thi€u nit khong nén hoc. Khi nao
con lay chéng... dugc! nhung tir nay cho dén lic 4y, con hdy yén di
nao.

Trong budi v& ddu tién nay, gia dinh Vervelle gin nhu da than
mat véi ong hoa si ding din. Ho phai tr& lai vao hai hém sau. Ra
dén bén ngoai, 6ng bé ba me bao Virginie di 1én trudc; nhung du ¢
khoang cich, c6 vin nghe dugc nhitng 161 khoi goi tri to mo cta co.

— Mot ngudi c6 huan chuong... bam bay tudi... mot hoa si cé
ngudi dat vé, tién glri cong chitng vién cla ching ta diu tu. Ta
hoi y ki€n Cardot xem? Hi, 1am ba De Fougeres!... khong ra vé
nguoi dc dau!... minh bao moét thuong nhan u?... nhung thuong
nhan ma chua thoi kinh doanh thi ching biét dugc con gdi minh
s& ra sao! Dang nay mot nghé si tin tién... ching ta lai yéu Nghé
thuat... Thél...

Trong khi gia dinh Vervelle luan ban xem xét anh, Pierre
Grassou ciing luan ban xem xét gia dinh Vervelle. Anh khong thé &
yén trong xuodng hoa, anh di dao trén Dai 10, anh nhin nhitng ngudi
dan ba qua dudng téc hoe! Anh tu 1y su v6i minh nhiing diéu ky la
nhat; vang 1a kim loai dep hon ca, mau vang tuong trung cho hoang
kim, nguoi La M3 ua phu nit téc hoe, va anh thanh nguoi La Ma...
Cuéi nhau dugc hai nim thi ngudi dan 6ng nao 1a ngudi con nghi vé
madu sic cua vg? Sic dep qua di... nhung vé x4u xi con lai! Tién bac
12 phan nira ctia hanh phdc. T6i dén di ngu, hoa si da thdy la
Virginie Vervelle dé thuong.
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Quand les trois Vervelle entrérent le jour de la seconde séance,
I’artiste les accueillit avec un aimable sourire. Le scélérat avait fait
sa barbe, il avait mis du linge blanc; il s’était agréablement disposé
les cheveux, il avait choisi un pantalon fort avantageux et des
pantoufles rouges a la poulaine. La famille répondit par un sourire
aussi flatteur que celui de Dartiste, Virginie devint de la couleur de
ses cheveux, baissa les yeux et détourna la téte, en regardant les
études. Pierre Grassou trouva ces petites minauderies ravissantes.
Virginie avait de la gréce, elle ne tenait heureusement ni du pere, ni
de la mére; mais de qui tenait-elle?

“Ah! j’y suis, se dit-il toujours, la mére aura eu un regard de
son commerce.”

Pendant la séance, il y eut des escarmouches entre la famille et
le peintre, qui eut I’audace de trouver le pere Vervelle spirituel. Cette
flatterie fit entrer la famille au pas de charge dans le cceur de I’artiste,
il donna I’un de ses croquis a Virginie, et une esquisse a la mére.

“Pour rien?” dirent-elles.
Pierre Grassou ne put s’empécher de sourire.

“ Il ne faut pas donner ainsi vos tableaux, c’est de I’argent”, lui
dit Vervelle.

A la troisiéme séance, le pére Vervelle parla d’une belle galerie
de tableaux qu’il avait & sa campagne de Ville-d’Avray: des
Rubens, des Gérard Dow, des Mieris, des Terburg, des Rembrandt,
un Titien, des Paul Potter, etc.

“M. Vervelle a fait des folies, dit fastueusement Mme Vervelle,
il a pour cent mille francs de tableaux.

— J’aime les Arts”, reprit I’ancien marchand de bouteilles.
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Trong budi v& thi hai, khi b ba Vervelle buéc vao, hoa si dén
ho véi mot nu cudi niém nd. Ga gian hiing da cao rau, mic do trang;
anh ta chai mot kiéu téc dé coi, chon mot cdi quin 1am ton hin
ngudi 1én, di gidy pang-tdp do mii cong. Gia dinh dép 1€ bang mot
nu cudi 14y 1ong chang kém nu cudi clia hoa si, Virginie mat dé lén
nhu méu téc, cii nhin xuéng, ngoanh mat di, xem cdc ban v& mau.
Pierre Grassou thdy nhiing trd dng eo nay that mé hén. Virginie cé
duyén, may 12 c6 khong giéng me, ciing ching giéng bs; nhung co
giong ai?

Anh ciing ctt ty nhi: “A, minh nghi ra réi, c¢6 thé 1a khi dang
mang thai, ba me chiu anh hudng cla ai dé trong lic giao tié€p
buén ban.”

Trong budi v&, c¢6 khdu chién nhe nhang giita gia dinh va hoa
s, anh ca gan cho la 6ng bd Vervelle hém hinh. Cau ndi ninh ay
khién gia dinh a0 vao xung kich trong tim hoa si, anh tang Virginie
mot ky hoa, tang ba me mot phic thao. Hai me con hoi:

— Cho khong u?
Pierre khong ghim dugc nu cudi. Vervelle bao:
— Ong dimg dem cho tranh nhu thé, tién bac ci. ddy.

Trong buéi vé thit ba, 6ng bé Vervelle néi dén phong tranh rat
dep ctia 6ng & Ville-d’ Avray: tranh cua Rubens', ciia Gérard Dow,
cta Mieris?, ciia Terburg’, cia Rembrandt, mot bic cua Titien®,
tranh cua Paul Potter®... Ba Vervelle néi rat sang:

- Ong Vervelle mua nhu dién, dé dén mudi van pho-rang
tién tranh.

— Toi yéu Nghé thuat ma, cuu thuong gia chai lo néi.

1. Rubens (1577-1640), danh hoa ngudi Flandres.
2. Mieris (1635-1681), hoa si Ha Lan.

3. Terburg (1608-1681), hoa sT Ha Lan.

4. Titien (1488-1576), danh hoa Y.

5. Paul Potter (1625-1654), hoa si Ha Lan.
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Quand le portrait de Mme Vervelle fut commencé, celui du
mari était presque achevé, 1’enthousiasme de la famille ne
connaissait alors plus de bornes. Le notaire avait fait le plus grand
¢loge du peintre: Pierre Grassou était a ses yeux le plus honnéte
gargon de la terre, un des artistes les plus rangés, qui d’ailleurs avait
amassé trente-six mille francs; ses jours de misére €taient passés, il
allait par dix mille francs chaque année, il capitalisait les intéréts;
enfin il était incapable de rendre une femme malheureuse. Cette
derniere phrase fut d’un poids énorme de la balance. Les amis des
Vervelle n’entendaient plus parler que du célebre Fougeres. Le jour
ou Fougeres entama le portrait de Virginie, il était in petto déja le
gendre de la famille Vervelle. Les trois Vervelle fleurissaient dans
cet atelier qu’ils s’habituaient a considérer comme une de leurs
résidences: il y avait pour eux un inexplicable attrait dans ce local
propre, soigné, gentil, artiste. Abyssus abyssum, le bourgeois attire
le bourgeois. Vers la fin de la séance, 1’escalier fut agité, la porte fut
brutalement ouverte, et entra Joseph Bridau: il était a la tempéte, il
avait les cheveux au vent; il montra sa grande figure ravagée, jeta
partout les éclairs de son regard, tourna tout autour de I’atelier et
revint & Grassou brusquement, en ramassant sa redingote sur la
région gastrique, et tdchant, mais en vain, de la boutonner, le
bouton s’étant évadé de sa capsule de drap.

“Le bois est cher, dit-il a Grassou.

— Ah! |

— Les Anglais sont aprés moi. Tiens, tu peins ces choses-1a?
— Tais-toi donc!

— Ah! oui!”

La famille Vervelle, superlativement choquée par cette étrange
apparition, passe de son rouge ordinaire au rouge cerise des feux
violents.
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Khi bat ddu vé sang chan dung ba Vervelle, chan dung 6ng
chong hau nhu xong, thi su hoan hi cta gia dinh khong con bén by
nao nifa. Vién cong chiing da hét 16i khen hoa si; theo ong thi Pierre
Grassou la con nguoi luong thién nhat trén doi, mot nghé si né nép
nhét, va chang anh da chét bép duge ba muoi sdu ngan pho-ring;
thoi ting thi€u cta anh di qua, anh thu hoach méi ndm mudi ngan
pho-rang, anh gop 1di lam vén; tém lai, anh khong thé 1am khé mot
ngudi dan ba. Cau cudi cung nay hét stic niang can. Ban bé nha
Vervelle lic nao ciing chi nghe thdy néi dén 6ng Fougeres 13y limg
danh ti€ng. C4i ngay ma Fougeres bat tay vao vé chan dung
Virginie, anh d3 1a ré ngdm cla gia dinh Vervelle. Bo ba Vervelle
hén hé nd nang trong xudng hoa ma dan da ho quen coi nhu mot co
ngoi trong cdc co ngoi cua ho; déi véi ho, cdi chd & sach s&, can
than, xinh xan, nghé si ndy c6 mat stic hdp din khé hiéu. Nguu tim
nguu, md tdm md ', anh truong gia thu hidt anh trudng gia. Vao cuéi
budi V&, cdu thang béng rung 1én, clra m& that manh, Joseph Bridau
" budc vao: anh dang trong con phong ba, téc anh bay phat pho truéc
gi6, anh pho guong mat trac viét bi tan phéd day dut, phong luéng
mat sdng quéc nhin khdp moi ché, di di lai lai quanh xudng hoa roi
dot ngot dén gan Grassou, kéo ta 4o ro-danh-got che bung, c6 gai
ctlic 40 ma khong dugce vi clic da roi khoi 14n da boc ngoai. Anh bao
Grassou:

— Cui dat qua.

~ Al

— Bon Anh dang ni tg. Nay, cau v€ nhiing cta ay u?

— Cau im di nao!

—-ArQ

Gia dinh Vervelle, phat y dén cuc diém vi su xuat hién ky di

nay, chuyén tr miu do thudng vén cb, sang mau do anh dao cla
nhitng nhiét khi dit doi. Joseph lai néi:

1. Nguyén van ti€ng la tinh: Abyssus abyssum (Vyc thim goi vuc tham).
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“Ca rapporte! reprit Joseph. Y a-t-il aubert en fouillouse?

— Te faut-il beaucoup?-

— Un billet de cinq cents... J’ai aprés moi un de ces négociants
de la nature des dogues, qui, une fois qu’ils ont mordu, ne lachent
plus qu’ils n’aient le morceau. Quelle race!

— Je vais t’écrire un mot pour mon notaire...
— Tu as donc un notaire?.
- Oui.

— Ca m’explique alors pourquoi tu fais encore les joues avec
des tons roses, excellents pour des enseignes de parfumeur!”

Grassou ne put s’empécher de rougir, Virginie posait.

“Aborde donc la Nature comme elle est! dit le grand peintre
en continuant. Mademoiselle est rousse. Et bien, est-ce un péché
mortel? Tout est magnifique en peinture. Mets-moi du cinabre
sur ta palette, réchauffe-moi ces joues-la, piques-y leurs petites
taches brunes, beurre-moi cela! Veux-tu avoir plus d’esprit que la
Nature?

— Tiens, dit Fougéres, prends ma place pendant que je vais
écrire.”

Vervelle roula jusqu’a la table et s’approcha de l’oreille de
Grassou. '

“Mais ce pacant-la va tout gater, dit le marchand.-

= 8’1l voulait faire le portrait de votre Virginie, il vaudrait mille
fois le mien”, répondit Fougeres indigné.

En entendant ce mot, le bourgeois opéra doucement sa retraite
vers sa femme stupéfaite de 1’invasion de la béte féroce, et assez
peu assurée de la voir coopérant au portrait de sa fille.
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— Viéc c6 loi ha! Cau c6 xin trong boc khong?
— Cau cén nhiéu khong?

— Mot t6 ndm tram pho-rang... Té dang bi mét tay thuong nhan
nd, y thudc noi ché goc, mot khi da dép thi phai dép dugc miéng
mdi chiu nha. Céi giéng khiép thé!

— Dé t6 viét cho éau m4y chit giri vién cong chiing clia t6...

— Thé ra cdu c6 cong chiing vién u? |

-U.

— Vay thi t& hiéu vi sao cdu con t6 nhiing cip m4d mau héng,
dua lén bién quang cdo clia hing bdn nuéc hoa thi tuyét!

‘ Grassou do mat 1én khong kim duge, Virginie dang ngéi lam
méiu. Nha danh hoa néi tiép:

— Cau hay tiép can Thién nhién nhu né vén cé. Co day téc hoe.
A thé thi ddy c6 phai 1a mot trong toi hay khong? Trong hoi hoa, gi
cling dep hét. Cau hdy cho chu-sa 1én bang mau, tang sitc &m cho
do6i md kia, cham vao ddy nhitng n6t nho nau nau, phét mau cho day
lén! Cau muén tai gidi hon Thién nhién sao?

Fougeres bao:

— Nay, cau thay minh trong khi minh vié€t nhé.

Vervelle lach bach lin dén canh ban, ghé vao tai Grassou bao:
— Nhung gd pham phu dy 1am hong hét mat.

Fougeres bt binh dép: l

—Anh 4y ma dong y vé& c6 Virginie nha 6ng, thi bitc chan dung
clia anh 4y gdp ngan lan cua toi.

Nghe cau nay, vi trudng gia tir tir lui lai gin ba vg dang siing s&
kinh ngac vi con thu dit & dau x6ng vao, dang ngai ngédn thdy né
tham gia v& chan dung con gai minh. -

Bridau tra bang mau, cdm 14y thu va néi:
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“Tiens, suis ces indications, dit Bridau en rendant la palette et
prenant le billet. Je ne te remercie pas! je puis retourner au chateau
de d’Arthez a qui je peins une salle a manger et ou Léon de Lora

fait les dessus de porte, des chefs-d’ceuvre. Viens nous voir!”

I1 s’en alla sans saluer, tant il en avait assez d’avoir regardé
Virginie.

“Qui est cet homme, demanda Mme Vervelle.

— Un grand artiste”, répondit Grassou.

Un moment de silence.

“Etes-vous bien siir, dit Virginie, qu’il n’a pas porté malheur a
mon portrait? il m’a effrayée.

~ 1 n’y a fait que du bien, répondit Grassou.

— Si c’est un grand artiste, j’aime mieux un grand artiste qui
vous ressemble, dit Mme Vervelle.

— Ah! maman, monsieur est un bien plus grand peintre, il me
fera tout entiére”, fit observer Virginie,

Les allures du Génie avaient ébouriffé ces bourgeois, si rangés.

On entrait dans cette phase d’automne si agréablement
nommée 1’Eté de la Saint-Martin. Ce fut avec la timidité du
néophyte en présence d’un homme de génie que Vervelle risqua
une invitation de venir & sa maison de campagne dimanche
prochain: il savait combien peu d’attraits une famille bourgeoise
offrait a un artiste.

“Vous autres! dit-il, il vous faut des émotions! des grands
spectacles et des gens d’esprit; mais il y aura de bons vins, et je
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— Nay, cau cif 1am theo nhitng chi din vira réi. TS ching cam
on cau dau! th€ 1a té cé thé quay lai lau dai clia D’ Arthez, t6 dang
v€ phong an cho anh 4y, con Léon de Lora trang tri bén trén céc ctra,
nhiing kiét tic ddy. Cau dén tham chiing té nhé!

Anh ra di khong chao ai, vi phai nhin Virginie anh di chan
ngdy. Ba Vervelle hoi: '

— Nguoi 4y 1a ai thé?

— Mot nghé si vi dai, Grassou tra 16i.

Mot 14t yén lang. Virginie bao:

— Ong c6 that chic 1a 6ng 4y khong dem diéu rti dén cho chan
dung ciia em chir? 6ng 4y 1am em sg qud.

Grassou dap:

— Ong 4y chi 1am diéu hay cho né théi.

Ba Vervelle bao:

— Néu ddy 1a mot nghé si vi dai, thi toi thich mot nghé si vi dai
giéng nhu 6ng hon.

Virginie nhéc:

— Me oi, ong day 1a mot nghé si con vi dai hon nhiéu, 6ng s&
V€ con tron ven.

Phong d¢ cta Thién tai lam kinh di cdc nha trudng gia hét sic
né nép nay.

Thoi tiét sang thu, cdi giai doan clia mia thu dugc goi rdt dé
thuong 1a Mua hé cia 1é Thanh Martin. V6i vé rut ré cia ké méi
nhap mon ding truéc mot thién tai, Vervelle dinh bao ngd loi
moi dén choi ngoi nha nghi néng thon vao chi nhat téi; 6ng ta
biét 1a mot gia dinh tu san it hap din thé€ nao d6i véi mot nghé si.
Ong ta béo:

— Céc ong thi cic 6ng can nhitng diéu cam kich co! nhiing canh
tuong 16n lao, nhitng ngudi tai gioi; th€ nhung s€ cé rugu ngon, va
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compte sur ma galerie pour vous compenser 1’ennui qu’un artiste
comme vous pourra éprouver parmi des négociants.”

Cette idolatrie qui caressait exclusivement son amour-propre
charma le pauvre Pierre Grassou, si peu accoutumé a recevoir de
tels compliments. L’honnéte artiste, cette infime médiocrité, ce
ceeur d’or, cette loyale vie, ce stupide dessinateur, ce brave gargon,
décoré de ’ordre royal de la Légion d’honneur, se mit sous les
armes pour aller jouir des derniers beaux jours de 1’année, a Ville-
d’Avray. Le peintre vint modestement par la voiture publique, et ne
put s’empécher d’admirer le beau pavillon du marchand de
bouteilles, jeté au milieu d’un parc de cinq arpents, au sommet de
Ville-d’ Avray, au plus beau point de vue. Epouser Virginie, c’était
avoir cette belle villa quelque jour! II fut regu par les Vervelle avec
un enthousiasme, une joie, une bonhomie, une franche bétise
bourgeoise qui le confondirent. Ce fut un jour de triomphe. On
promena le futur dans les allées couleur nankin qui avaient été
ratissées scomme elles devaient 1’étre pour un grand homme. Les
arbres eux-mémes avaient un air peigné, les gazons étaient fauchés.
L’air pur de la campagne amenait des odeurs de cuisine infiniment
réjouissantes. Tout, dans la maison, disait: “Nous avons un grand
artiste”. Le petit pére Vervelle roulait comme une pomme dans son
parc, la fille serpentait comme une anguille, et la mére suivait d’un
pas noble et digne. Ces trois étres ne lachérent pas Grassou pendant
sept heures. Apres le diner, dont la durée égala la somptuosité, M.
et Mme Vervelle arriverent a leur grand coup de théatre, a
I’ouverture de la galerie illuminée par des lampes a effets calculés.
Trois voisins, anciens commergants, un oncle a succession, mandés
pour I’ovation du grand artiste, une vieille demoiselle Vervelle et
les convives suivirent Grassou dans la galerie, assez curieux d’avoir
son opinion sur la fameuse galerie du petit pére Vervelle, qui les
assommait de la valeur fabuleuse de ses tableaux. Le marchand de
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toi trong mong & phong tranh cla t6i dé dén bu ndi chin ngén ma
mot nghé si nhu 6ng c6 thé cam thdy khi & giita ddm thuong nhan.

Su sting bdi dac biét mon trén 1ong tu 4i lam vui 10ng chang
Pierre Grassou t0i nghiép, von di rét it dugc nghe nhiing 16i ca tung
nhu thé€. Nha nghé si ding dén, cdi sy kém coi 6 nhuc 4y, tdim long
vang 4y, cudc song trung thuc 4y, anh hoa si ngu don 4y, chang trai
hién lanh trung hau dugc an thudng Huan chuong Bic ddu 4y, sita
soan gidp tru dé dén Ville-d’ Avray hudng nhiing ngay dep troi cudi
cung trong nam. Hoa si khiém t6n di xe hang dén va khong ngén
ndi minh thén phuc toa 1u dep clia nha buén chai, & giita mot hoa
vién rong nam dc-pang', trén dinh Ville-d’ Avray, ¢ dia thé€ dep nhat.
Lay Virginie, nghia 1a c6 ng6i biét thy dep nay mot ngay nao do!
Anh dugc gia dinh Vervelle dén ti€p véi niém cam kich, ndi vui
mimg, vé chat phéc, vSi su ngu ngdc that 1a trudng gia, khi€n anh
phéat nguong. D6 1a mot ngay chién thing. Ngudi ta din chang ré
tuong lai dao budc trén nhiing 16i di mau vang nhat dugc don stra
diing nhu ching c4n dugc don sita dé dén mot vi nhan. Dén cay c6i
cling c6 vé chai chuét, bon cd duge xén tia. Khong khi trong lanh
noi thon da dua phang phat huong vi thitc an cuc ky dé chiu. Moi
thit trong nha déu nhu bao: “Ta dang tiép mot nghé si vi dai.” Ong
b6 Vervelle thap bé lan trong vudn nhur qua tdo, c6 con gii uén éo
nhu luon, con ba me di dang sau véi dang duong hoang b¢ vé. Ba
con ngudi nay deo 14y Grassou trong bay gid dong hé. Sau bita an
chiéu, sang trong va kéo dai, 6ng ba Vervelle bude vao ti€t muc dic
sac nhat, khai mac phong tranh ryc rd 4nh dén ma hiéu qua da dugc
tinh todn trudc. Ba vi lang giéng — cuu thuong gia, mot 6ng chu cé
cta thira k€, duogc triéu dén dé tung ho nghé si vi dai, mot ba co
Vervelle va khéich khita du tiéc di theo Grassou vao,phong tranh, to
md muén biét ¥ ki€n cla anh vé cdi phong tranh trit danh cta lao
Vervelle, ldo cit khoe gid tri phi thudng cta tranh nha 1do lam ho

1. Arpent: don vi do rudng ddt ngay trude, khoang tir 30.000 m? dén 51.000m2,
tly noi.
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bouteilles semblait avoir voulu lutter avec le roi Louis-Philippe et
les galeries de Versailles. Les tableaux magnifiquement encadrés
avaient des étiquettes ou se lisaient en lettres noires sur fond d’or:

RUBENS

Danses de faunes et de nymphes.

REMBRANDT

Intérieur d’une salle de dissection. Le docteur Tromp faisant
sa legon a ses éléves.

Il y avait cent cinquante tableaux tous vernis, époussetés,
quelques-uns étaient couverts de rideaux verts qui ne se tiraient pas
en présence des jeunes personnes.

L’artiste resta les bras cassés, la bouche béante, sans parole sur
les lévres, en reconnaissant la moitié de ses tableaux dans cette
galerie: il était Rubens, Paul Potter, Mieris, Metzu, Gérard Dow! il
était a lui seul vingt grands maitres.

“Qu’avez-vous? vous palissez!
— Ma fille, un verre d’eau”, s’écria la mere Vervelle.

Le peintre prit le pére Vervelle par le bouton de son habit, et
I’emmena dans un coin, sous prétexte de voir un Murillo. Les
tableaux espagnols étaient alors & la mode.

“Vous avez acheté vos tableaux chez Elias Magus?
— Oui, tous originaux!
— Entre nous, combien vous a-t-il vendu ceux que je vais vous

désigner?”
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phat mét. Tudng nhu nha buén chai lo muén thi véi vua Louis
Philippe va cic phong tranh trong dién Versailles. Nhitng bic hoa
dugc déng khung tuyét dep, c6 nhdn nén vang chit den.

RUBENS

Diéu vii cuia dd than va son tién

REMBRANDT

Bén trong m¢t phong mé. Bac si Tromp dang day hoc tro

C6 mot tram nam mudi bic hoa, tit ca déu duge lau chui,
dénh béng, vai biic ¢6 pht rém mau xanh, khong md khi cé mat
cac thiéu nit.

Hoa si ding ngén, rung rdi chan tay, miéng h4, khong thét nén
161, khi nhan ra mot nira s@ tranh cia minh trong phong trung bay
nay: anh la Rubens, Paul Potter, Mieris, Metzu, Gérard Dow! mét
minh anh 13 hai muoi bac thay vi dai.

— Anh lam sao thé? Trong anh tdi nhot di!
— Con géi oi, dem lai day c6c nuéce, ba Vervelle kéu 1én.

Hoa si ndm khuy 4o ldo Vervelle, d4n 130 ra mot géc, 14y c6 1a
xem mot bic hoa cia Murillo'. Bdy gi¢ tranh Tay Ban Nha dang
hop thoi thuong.

— Ong mua tranh cta Elias Magus phai khong?
— Phai, toan nguyén ban ca day.

— N6i riéng ching ta biét véi nhau, nhitng bic t6i s€ chi cho
ong, lao da ban cho 6ng bao nhiéu?

1. Murillo (1617-1682), hoa s1 Tay Ban Nha:
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Tous deux, ils firent le tour de la galerie. Les convives furent
émerveillés du sérieux avec lequel ’artiste procédait en compagnie
de son hote & I’examen des chefs-d’ceuvre.

“Trois mille francs! dit & voix basse Vervelle en arrivant au
dernier; mais je dis quarante mille francs!

— Quarante mille francs un Titien? reprit & haute voix 1’artiste,
mais ce serait pour rien.

—Quand je vous le disais, j’ai pour cent mille écus de tableaux,
s’écria Vervelle.

- J’ai fait tous ces tableaux-1a, lui dit a I’oreille Pierre Grassou,
je ne les ai pas vendus tous ensemble plus de dix mille francs...

— Prouvez-le-moi, dit le marchand de bohteilles, et je double la
dot de ma fille, car alors vous étes Rubens, Rembrandt, Terburg,
Titien!

— Et Magus est un fameux marchand de tableaux!” dit le

peintre, qui s’expliqua 1’air vieux de ses tableaux et ’utilité des
sujets que lui demandait le brocanteur.

Loin de perdre dans I’estime de son admirateur, M. de
Fougeres, car la famille persistait & nommer ainsi Pierre Grassou,
grandit si bien, qu’il fit gratis les portraits de la famille, et les offrit
naturellement a son beau-pére, a sa belle-mére et a sa femme.

Aujourd’hui, Pierre Grassou, qui ne manque pas une seule
Exposition, passe dans le monde bourgeois pour un bon peintre de
portraits. Il gagne une douzaine de mille francs par an, et gate pour
cing cents francs de toiles. Sa femme a eu six mille francs de rentes
en dot, il vit avec son beau-pére et sa belle-mére. Les Vervelle et les
Grassou, qui s’entendent a merveille, ont voiture et sont les plus
heureuses gens du monde. Pierre Grassou ne sort pas d’un cercle
bougeois ou il est considéré comme un des plus grands artistes de
1’époque. Il ne se dessine pas un portrait de famille, entre la barriére
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Hai nguoi di quanh phong tranh. Khach du tiéc than phuc cich
thitc nghiém tic cua hoa si cung chli nhan xem xét céc kiét tac.

— Ba ngan pho-rang ddy! Vervelle néi khé khi di téi bic tranh
cudi cung; nhung t6i van bao moi ngudi 1a bén van pho-rang!

— B6n van pho-rang mot biic ctia Titien u? nghé si néi to, ré nhu
cho khong con gi.

Vervelle kéu lén:

— Toi van bao ma, to6i c6 dén muodi van é-quy tién tranh.

Pierre Grassou néi thdm vao tai l3o:

— Chinh t6i da v€ tit ca nhiing bic tranh kia, t6i ban tat thay
chua qua mét van pho-rang...

Nha buén chai lo bao:

— Anh cit ¢6 chiing c§ di, t6i s& tang gap doi tién héi moén cua
con géi toi, vi nhu th€ thi anh la Rubens, Rembrandt, Terburg,
Titien!

— Con Magus 1a mot nha buon tranh trit danh! hoa si néi, anh
da hiéu ra cdi vé cii k§ clia tranh minh, va cong dung clia nhitng dé
tai ma lao buén tranh yéu cau.

Chéng nhitng khong bi ké hoam mo minh gidm niém quy trong,
ma 6ng De Fougeres, vi gia dinh cit nhat dinh goi Pierre Grassou nhu
thé, con ky vi hon 1én, thanh thir anh v& chan dung cho gia dinh khong
14y tién, va di nhién 1a dem ting 6ng nhac, ba nhac, va tang vo.

Gio day, Pierre Grassou ching bd sét cudc Trién 1dm nao 12
khoéng c6 tranh trung bay, anh dugc gidi trudng gia cho la mot hoa
si v& chan dung gidi. Hang nim anh ki€ém dugc khoang muoi hai
ngan pho-rang va phd hai do nam tram pho-rang vai vé€. Vg anh cé
sdu ngan pho-rang loi tic tién héi mén, anh & véi 6ng ba nhac. Vg
chong Vervelle va vg chéng Grassou hét siic y hop tdm du, ho c6
xe ngua riéng va la nhitng ngudi hanh phic nhat doi. Pierre Grassou
khong ra khoi gidi trudng gia, & d6 anh dugc coi 1a mot trong nhiing
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du Trone et la rue du Temple, qui ne se fasse chez ce grand peintre
et qui ne se paie au moins cinq cents francs. La grande raison des
Bourgeois pour employer cet artiste est celle-ci: “Dites-en ce que
vous voulez, il place vingt mille francs par an chez son notaire.”
Comme Grassou s’est trés bien montré dans les émeutes du 12 mai,
il a été nommé officier de la Légion d’honneur. Il est chef de
bataillon dans la Garde nationale. Le musée de Versailles n’a pas pu
se dispenser de commander une bataille a un si excellent citoyen,
qui s’est promené partout dans Paris afin de rencontrer ses anciens
camarades et leur dire d’un air dégagé: “Le Roi m’a donné une
bataille a faire!” '

Mme de Fougéres adore son époux, a qui elle a donné deux
enfants. Ce peintre, bon pére et bon époux, ne peut cependant pas
oter de son cceur une fatale pensée: les artistes se moquent de lui,
son nom est un terme de mépris dans les ateliers, les feuilletons ne
s’occupent pas de ses ouvrages. Mais il travaille toujours, et il se
porte & I’Académie, ou il entrera. Puis, vengeance qui lui dilate le
cceur! il achéte des tableaux aux peintres célebres quand ils sont

geénés, et il remplace les crodtes de la galerie de Ville-d’Avray par
* de vrais chefs-d’ceuvre, qui ne sont pas de lui.

On connait des médiocrités plus taquines et plus méchantes
que celle de Pierre Grassou qui, d’ailleurs, est d’une bienfaisance
anonyme et d’une obligeance parfaite.

. Paris, décembre 1839.
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nghé si ky vi nhét cla thai dai. Tit clta Trone dén phS Temple, ching
bic chan dung trong gia dinh nao khéng do nha danh hoa nay vé,
va khong dugc tra it ra 1a ndm tram pho-rang. Ly do to tit cia céc
nha trudéng gia dé dung nghe si nay la: “Mudn néi gi thi néi chi
hang nam 6ng ta giao cong chimg vién dau tu hai chuc ngan pho-
rang ddy”. Do Grassou t6 ra man cdn trong cudc ndi day ngay 12
thdng Nam' anh dugc thudng Tit ddng Béc d4u boi tinh. Anh 1a dai
doi truong Quéc dan quan. Nha Béo tang Versailles khong thé
khong dat vé& mot birc chién tran do tay ngudi céng dan wu td dén
thé, ngudi nay beén di dao khip Paris dé gip beé ban cii va bao ho véi
vé thoadi mdi nhu khong: “Dic vua di giao cho minh thuc hién mot
chién tran!”

Ba De Fougeres thd phung chéng, ba sinh ha dugc hai con. Tuy
thé€ nha hoa s1 1a cha hién chong t6t nay van canh cdnh bén 1ong mot
y nghi c hai: giéi nghé si coi anh ching ra gi, tén anh 12 mot tir ddy
khinh bi tai cdc xudng hoa, cdc tiéu phdm phé binh khéng them chi
y dén tranh cta anh. Nhung anh van ct 1am viéc, anh ting clr Vién
Han 1am, ma roi anh s& vao. Roi cach tra thu lam anh nd nang gan
rudt! anh mua tranh clia cdc hoa si ndi ti€ng khi ho ting ban, anh
thay nhiing trd boi bac trong phong tranh Ville-d’ Avray bing nhiing
kiét tac thuc su, khong phai do anh Vvé.

( doi c6 nhiing ké tdm thudng kém cdi, choi 4c hon va hiém
doc hon Pierre Grassou, va ching anh hay Iam phiic 4n danh va hét
stic an can giip d& moi nguoi.

Paris, thang Chap nam 1839.

LE HONG SAM
dich

1. Cuéc ndi day cha nhan dan lao dong ngay 12 thdng Nam 1839.
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